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REATHA WATSON 


i 

„Sie kommen in einem guten Moment, Fräulein Wat¬ 
son“, sagte der Regisseur, während Fräulein Watson an 
der Tür seines Büros erschien. „Wenn Sie nicht ganz un¬ 
geschickt sind, werde ich Sie brauchen können.“ Fräulein 
Watson trat näher. „Ich wußte, daß ich in einem guten 
Moment käme, Herr Green“, sagte sie, mit mehr Mut, 
als sich mit dem Zittern ihrer Stimme vertrug. „Fräulein 
Marr fiel aus dem Sattel und brach sich, wenn nicht ein 
Bein, doch mindestens den Hals. Reiten kann ich.“ 

„Es wird niemand geben, der dies bezweifelt“, er¬ 
widerte Al Green. „Indessen scheiterte Fräulein Marr nicht 
an ihren Künsten, sondern an ihrem Mangel an Phantasie. 
Wir wollen nicht, daß Sie reiten. Wir wollen, daß Sie 
nicht reiten. Wir setzen Sie auf einen Gaul, der irrsinnig 
wird, wenn man ihn vom Auto nebenher kurbelt, und 
Sie dürfen nichts tun, als Ihrer Verzweiflung darüber 
Ausdruck geben. Trotzdem müssen Sie zu einem be¬ 
stimmten Haus gelangen. Es ist ein Fehler des Manu¬ 
skripts, daß es dies verlangt. Denn wir hätten sonst mit 
dem Sturz von Fräulein Marr eine schöne und echte 
Szene gehabt. So können wir ihn nur in der Hollywood- 
Woche verwenden.“ 

Fräulein Watson versuchte zu lächeln. Es machte sie 
schwindlig, schlank und aufrecht stehend immer auf 
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einen sitzenden kleinen Mann hinunterzuschauen. Sie 
mußte sich also entschließen, gegen das Fensterkreuz zu 
blicken, gegen das Fenster, gegen das Licht, das sie 
blendete. Und sie fühlte, daß jetzt, wo ihre Augen nicht 
mehr da sein konnten, sie zu schützen, Herr Green sie 
mustern würde wie ein Kalb. Was blieb ihr übrig, als 
zu lächeln? Sie lächelte. 

„In einer halben Stunde", fuhr Herr Green fort, 
„müssen Sie sich bei meinem Hilfsregisseur, Herrn Cum- 
mings, melden. Es ist unerläßlich, daß die Friseuse Sie so 
schminkt, wie Fräulein Marr ist oder war. Man wird die 
Verschiedenheit um so weniger erkennen können, je 
besser Sie die Rolle spielen werden.“ 

Eine halbe Stunde war eine zu kurze Frist für Fräulein 
Watson. Es war jetzt zwei Uhr, am 14. September 1912. 
Länger als zwei Stunden konnte man mit dieser Szene 
heute nicht warten. Später ging das Licht weg. Da aber 
First National Pictures den Film bereits für den 20. ver¬ 
kauft hatten, so würden sie Al Green einige Liebes Worte 
widmen, wenn er verspätet herauskäme. Al Green konnte 
diesen Tag nicht verlieren. Fräulein Watson mußte ihn 
verlieren. 

Denn was nützt es, hatte sie sich gesagt, wenn ich eine 
kleine Rolle spiele, hier oder anderswo, das kann ich beim 
Theater auch haben, das habe ich beim Theater auch. Sie 
sah, daß diese Leute viel Reklame machten. Sie hörte, daß 
sie tolle Anekdoten erzählten von ihren Helden, wie ihre 
Heldinnen einesteils vom rasenden Auto unbewachte, 
blondgelockte Kinder rettend unter fahrenden Straßen¬ 
bahnen herauszogen, wie sie andernteils vor den Ver¬ 
folgungen sich erschießender Donjuane vom vierten Stock 
herabsprangen, ohne sich im geringsten zu verletzen. Es 
war eine Welt der Fabeln und der Kindlichkeit. In diese 
Welt trat Fräulein Reatha Watson, sechzehn Jahre alt. 
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Vor einer Dreiviertelstunde war Fräulein Marr ge¬ 
stürzt, vor einer halben hatte man sie sterbend ins Spital 
geschafft. Man wird nie wissen, wie sie aussah, wer sie 
war, wie alt sie war, und wer sie liebte. Nicht einmal ihr 
Vorname ist überliefert. „Das ist Fräulein Marr“, sagte 
die Hilfskraft des Sekretärs des Hilfsregisseurs, als ihn 
einer von den vier Neugierigen fragte, die um den Kran¬ 
kenwagen standen. „Herr Green hatte sie engagiert, von 
der First National, sie bekam ioo Dollars und war auf 
fünfhundert versichert. Vielleicht ist es eine große Freude 
für ihre armen, alten Eltern.“ Aber niemand kannte ihre 
armen, alten Eltern, der Krankenwagen fuhr tutend mit 
einer eleganten Kurve ins Spital, und Fräulein Marr tat 
die letzten Dinge, die einem zerbrochenen Leib noch 
übrig bleiben: sie starb. Von den vier Neugierigen gingen 
drei pfeifend über das Gras. Der vierte ging zum Post¬ 
amt in Hollywood. 

Der vierte telegraphierte im Postamt zu Hollywood: 
Lieber Jack, ich werde hier engagiert werden. Man wird 
mir eine kleine Rolle geben in einem Film der First Na¬ 
tional. Ich werde immer kleine Rollen spielen, bei den 
First National, und anderswo, und ich werde dich also 
nie heiraten können und wollen, wenn du mir nicht hilfst. 
Ich werde morgen vormittag filmen, bei First National, 
Regisseur Green. Komm sofort her und entführ mich. 
Deine Reatha. 

Dieses Telegramm schickte also Reatha Watson an 
Jack Lytell, einen Rancher zu Gila Bend im Staate Ari¬ 
zona. Und es ist klar, daß sie wenig Lust hatte, in einer 
halben Stunde eine kleine Rolle zu spielen, wenn sie die 
Hoffnung hatte, in einem halben Tag eine große zu 
spielen, eine Rolle zumindestens, die schon durch ihre 
Frechheit die Augen selbst der Filmdirektoren in Holly¬ 
wood auf sie lenken sollte. 
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Al Green hatte eine unangenehme Liste vor sich. Auf 
dieser Liste standen viele Dinge in Zahlenform, und je 
größer ihre Zahlenform war, desto unangenehmer schien 
ihr Inhalt zu sein. Das waren die Spesen des 14. Septem¬ 
ber, und in roter Schrift stand rechts oben eine andere 
Zahl, das war die Kasse des 14. September. Zwischen 
diesen beiden Zahlen klaffte ein Abgrund, in dem Al 
Greens Hirn hurtig verschwand. Inzwischen, meinte er, 
werde sich dieses Mädchen, das irgendwie auf son endigte, 
in der Garderobe umgezogen haben. Indem er dies noch 
meinte, sah er zufällig auf. Da stand sie immer noch, drei 
Meter links vor ihm, im Zimmer. 

Sie sah immer noch gegen das Fenster, und Al Green, 
dessen Augen durch den Anblick der Zahlen nicht ver¬ 
wöhnter geworden waren, hätte lügen müssen, wenn er sie 
in diesem Augenblick nicht ganz nett fand. Donnerwetter, 
sagte er zu sich, dieses Land hat viele Samen. Texas oder 
Mexiko, auf son endigend, aber warum zieht sie sich nicht 
endlich an. Es war höchste Zeit, daß er zu schimpfen 
anfing, aber sie sah immer noch nicht her. Notgedrungen 
musterte er sie. 

„Obwohl ich im Jahre 1896, am 28. Juli, geboren bin,“ 
sagte Fräulein Watson, „bin ich erst 16 Jahre alt.“ Sie 
hütete sich wohl, zum Tisch zu schauen, wo Green nur 
darauf lauerte. Er suchte nervös mit der rechten Hand 
nach der Klingel, um sie hinauswerfen zu lassen. Aber 
die Klingel war nicht da. Sie war glatt verschwunden. 
Er wollte gelegentlich einmal schauen, ob das stimmen 
konnte. Augenblicklich mußte er ja in Fräulein Watsons 
Augen sehen, um endlich schimpfen zu können, sowie 
sie hersah. Aber diese Augen, schwarz in grünem Samt, 
hatten den Himmel in sich. Deutlich sah man in ihnen 
den Himmel. 

„Das ist eine kleine Stadt in den West-Staaten, Yakima, 
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im Lande Washington, da bin ich geboten. Da leben 
meine Eltern noch heute.“ Sie fühlte, daß Herr Green 
sie hinauswerfen lassen wollte und lief ein Rennen um ihr 
Leben. Ich muß ihn erstaunen, ich muß ihn fesseln. Zwei 
Stunden müssen vergehen, und er darf es nicht merken. 
„Mein Vater heißt Will Wright Watson, und ich habe 
einen Bruder, der auch so heißt. Mein Bruder will Schau¬ 
spieler werden* mein Vater ist Musiker. Meine Mutter 
heißt Rose, und ich liebe sie nicht. Sie versteht meinen 
Vater nicht. Mein Vater hätte nur eine Frau heiraten 
können, und das bin ich. Leider bin ich zu jung für ihn, 
obwohl das heute nicht mehr sicher ist. Aber damals, da¬ 
mals, als mein Vater heiratete, da war es ganz sicher, daß 
ich zu jung für ihn war.“ 

Diese Bemerkung appellierte an Herrn Greens Ver¬ 
stand, und er nickte also. Zu seinem Unglück dachte er 
in diesem Augenblick nicht daran, daß sein Film schon 
für den 20.. September verkauft war. Er hatte das Gefühl, 
als ob es Mai wäre, und als ob er zunächst einmal diesem 
Mädchen zuhören müsse. Gelegentlich mußte er ja auch 
die Klingel erwischen, und dann ließe sich entscheiden, 
ob hinausschmeißen oder nicht. 

„Man schickte mich in die Schulen von Tacoma und 
Portland, schließlich nach Olympia. Ich habe nichts ge¬ 
lernt und fand nichts, was ich hätte lernen sollen, außer 
Lesen und Schreiben. Das lernte ich schon mit fünf Jahren. 
Später gefiel mir die Schule gar nicht mehr. Mit acht 
Jahren lief ich davon.“ 

„Mit wieviel Jahren?“ fragte Green. Er hatte ver¬ 
gessen, daß dieses Mädchen insgesamt nur sechzehn Jahre 
zählte. 

„Mit acht Jahren“, erwiderte Reatha Watson lächelnd, 
„lief ich aus der Schule und wurde Schauspielerin.“ 
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„Ich war damals in Olympia, 1904, es war September 
wie jetzt, und meine Freundinnen waren alle in Portland 
geblieben. Es ging in den Winter, und unsere Schulvor¬ 
steherin gab sich wenig Mühe, meine Gunst zu erlangen. 
Ich wollte schon damals das werden, was ich inzwischen 
geworden bin, nämlich Tänzerin, und wenn ich auf der 
Straße manchmal tanzte, so blieben die Leute immer 
stehen und gaben mir Geld. Ich hätte es aber wirklich nicht 
zu nehmen brauchen. Ich nahm es bloß zum Naschen. Ich 
dachte mir, daß es zwar Unrecht sei, wenn Eltern nur 
zum Quälen ihrer Kinder Geld hergeben. Aber ich war 
sicher, wenn meine Eltern mir kein Geld geben wollten, 
falls ich vergnügter leben wollte, daß ich selber es ver¬ 
stehen würde, Geld zu bekommen, um vergnügter zu leben.“ 

„Ich verstehe, daß Sie vergnügter leben wollten,“ warf 
Al Green ein, „das ist das einzige, was ich an Ihnen ver¬ 
stehe. Ein Mädchen wie Sie muß vergnügter leben können; 
Ich würde etwas dafür tun, damit Sie vergnügter leben 
können. Leider kannte ich Sie damals nicht.“ 

„Auch ich kannte Sie damals nicht“, sagte Reatha 
Watson, und ihre Augen wurden grüner. Wahrscheinlich 
senkte sie sie etwas. Wahrscheinlich sah sie ihn schon an. 
Diese Augen waren übrigens geschaffen für den Film. Es 
waren starke, unempfindliche Augen, kühn, unblendbar, 
und ohne Tränen. „Dagegen kannte ich Herrn Allen, der 
einst in Yakima gewesen war. Damals bestand sein Or¬ 
chester aus meinem Yater und einer Säge. Er hatte zwanzig 
Schauspieler und einen Stall in Tacoma, wo er Operetten 
spielte, und Kriminaldramen. Im Sommer aber kamen sie 
immer herüber nach Yakima, ich war vier Jahre alt, als 
ich ihn das erstemal hörte. Ich wußte schon damals, daß 
mich mein Weg zu ihm führen würde. Er war auch nicht 
erstaunt, als ich Ende September bei ihm in Tacoma 
ankam. Er prügelte mich und dann sagte er, es wäre groß- 
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artig, daß ich gerade heute gekommen wäre. Sie spielten 
das Drama: Die verlorene Mutter, und brauchten ein totes 
Kind. Zufällig gäbe es in der ganzen Stadt kein einziges 
totes Kind, und er wäre schon in der größten Verlegen¬ 
heit gewesen. Wenn ich ein gutes, totes Kind spielen 
könnte, so würde er mich morgen prügeln und wieder 
zu meinem Vater schicken.“ 

„Das war genau das, was Sie wollten, nicht wahr, Fräu¬ 
lein Watson?“ fragte Al Green. Und sie sah ihn unge¬ 
straft an. 

„Vielleicht ist das sehr komisch, aber wahr ist es doch, 
daß ich schon immer gern tote Kinder spielte. Als ich 
fünf Jahre alt war, mußte mein Bruder mich tückisch er¬ 
stechen, und dann starb ich langsam. Wenn ich tot war, 
mußte ich ins Gras geworfen werden. Dabei durfte ich 
mich nicht rühren. Dann erst wurde ich feierlich in Kisten 
begraben. Später auf der Schule hatte ich es nicht mehr 
so leicht. Wenn ich endlich tot war, fingen meine Freun¬ 
dinnen immer zu weinen an. Niemand wollte mich packen 
und ins Gras werfen. Meist legten sie sich alle neben mich 
und waren auch tot. Das tat meinem Vergnügen großen 
Eintrag, denn das Schöne ist ja grade, wenn man allein 
tot ist. Um so angenehmer war mir jetzt Herrn Aliens 
Antrag, ein totes Kind zu spielen.“ 

Auch Al Green war nur ein Mensch. Er hätte bedeutend 
stärker sein müssen, um in diesem Augenblick zum Tele¬ 
phon greifen zu können, das klingelte. Er brummte mür¬ 
risch, schob es weg und sah das Mädchen an. „Die Leute 
glauben, man ist nur für sie da. Es ist schrecklich, daß 
man von jedem Kanzlisten gestört werden kann.“ Dabei 
prüfte er im Geiste seinen Bestand an Smokinghemden. 

„Soll ich also fortfahren?“ fragte lächelnd Reatha 
Watson. Sie lehnte an der Wand und neigte ihren Kopf 
nach vorn. In ihren Augen war kein Himmel mehr. 

„Sie müssen fortfahren“, krächzte Herr Al Green. 
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„Die Leute tasten an jenem Abend vor acht Jahren, 
und ich hatte den größten Erfolg, den je ein totes Kind 
hatte, ich durfte soviel Kuchen essen, als ich wollte. Es 
war auch keine Rede mehr von Prügeln, oder gar zurück¬ 
schicken, sondern Herr Allen schrieb gelegentlich Herrn 
Watsoh, daß ich wohl da wäre, und indem mit mir wenig 
anzufangen sei, so könnte er mich ja auch da lassen. Man 
einigte sich rasch auf meinem Rücken, mein Vater bekam 
mein Geld, es war nicht sehr viel, 20 Dollar, und ich be¬ 
kam dafür wieder Prügel. Das wußte aber mein Vater 
nicht, denn es war ja niemand da, der es ihm gesagt hätte. 
Und im ganzen glaube ich, daß er mich doch verstand, 
daß er fühlte, daß ich mehr für Freiheit war als für Stu¬ 
dieren, daß es keinen Sinn hätte, mir nicht meinen Willen 
zu tun. Ich wäre auch ganz sicher gestorben, wenn man 
mich in die Schule zurückgeschickt hätte. 

„Ich blieb fast fünf Jahre bei Aliens Stock Compagnie, 
und als ich zwölf Jahre alt war, gab es wenig Rollen im 
Repertoire der West-Staaten-Theater, die ich noch nicht 
gespielt hatte, vom toten Kind bis zum alten Ritter in den 
,Fünf Orangenkernen', und vom ,Kleinen Lord Faunt- 
leroy' bis zur Hexe in einem Drama unseres größten 
Dichters, seinen Namen habe ich vergessen. Im Sommer 
war ich dann immer bei meinen Eltern in Yakima und 
unterstützte sie. Ich wurde dadurch in Yakima sehr be¬ 
kannt und geachtet, und es war kein Wunder, daß ich 
1907 bei unserem Yakimaner Gastspiel dort den ersten 
Presseerfolg hatte. Wir spielten Earl Carrols Stück ,Die 
Frau mit der Lampe', und ich war so schlecht als Dienst¬ 
mädchen, daß mein Name in allen Zeitungen stand und 
man mir den Rat gab, niemals Dienstmädchen, und auf 
keinen Fall Schauspielerin zu werden. Positiver drückte 
sich der ,Meilenstein auf dem Wege zur Westküste' aus, 
der mir eine Stelle als Milchmädchen empfahl. Ich war 
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sehr stolz, und konnte meinen Namen in den vielen großen 
Zeitungen nicht oft genug lesen. Ich war natürlich damals 
noch nicht zwölf Jahre alt.“ 

Inzwischen hatte sich die Lage für Al Green beträcht¬ 
lich verschlechtert. In der Tür stand der gesamte Regie¬ 
stab und sprach durcheinander. Der Hilfsregisseur Cum- 
mings packte Fräulein Watson an Arm und Nacken, und 
schob sie zur Tür, indem er fragte, ob sie Fräulein Marr 
sei. „Es ist die höchste Zeit,“ schrie der Operateur Friend, 
„die Sonne geht unter.“ Herrn Green fiel der 20. Sep¬ 
tember ein, Herr Direktor Lubin von den First National, 
und die Szene auf dem Pferd. Gleichzeitig mußte aber 
sein Prestige leiden, wenn er solche Eingriffe in seine 
Dispositionen duldete. Er sprang also auf, packte seiner¬ 
seits Herrn Cummings an Nase und Kravatte, Fräulein 
Watson brauchte er ihm gar nicht mehr zu entreißen, sie 
hatte sich schon selbst geholfen, und klemmte ihn zwischen 
die Tür. „Was geht Sie Fräulein Marr an, die überdies 
jetzt Fräulein Watson heißt,“ schrie er, „was kümmern 
Sie sich um meine Absichten! Ich werde drehen, wann 
ich will, und ich werde fertig werden, wann ich will. Sie 
haben alle zu warten, bis ich Sie rufen werde, selbst Sie, 
Herr Friend! Sie vor allem, Herr Cummings!“ 

Herr Friend war ein überaus breiter und roter Mann, 
Streitereien durchaus abgeneigt. Herr Cummings mußte 
sich umstellen. Er konnte dies. Er lächelte geschmeichelt, 
höflich, dankte für die Ehre, und zog sich zurück. Al 
Green schmetterte die Tür zu und ärgerte sich über sich; 
Er hatte unrecht, er konnte nicht mehr fertig werden, 
es mußte ungeheuere Unannehmlichkeiten geben. Er 
sollte jetzt unbedingt Fräulein Watson sagen, daß sie sich 
schleunigst schminken lassen müsse. Er wollte es ihr 
sagen. 

„Sie waren also damals zwölf Jahre alt, Fräulein 
Watson“, sagte er. 
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Ich war damals fast zwölf Jahre alt, und Allen meinte, 
daß ich doch mehr für stumme Rollen geeignet sei. Ich 
vertrat eine ganz andere Meinung, aber infolge gewisser 
Vorurteile, die man gerade damals gegen zwölfjährige 
Mädchen hatte, konnte ich mit meinen Ansichten nicht 
recht durchdringen. Das habe ich Herrn Allen mehr ver¬ 
gessen können. Ich biß zwar noch acht Monate die Zahne 
zusammen, aber im Juni 1908 verriet ich ihn. 

„Damals war ich schon groß, schwarz, und sah wie 
sechzehn aus. Wir spielten gerade wieder in Tacoma, als 
der berühmte Jesse Shirley von Spokane herüberkam und 
uns schwere Konkurrenz machte. Er spielte dieselben 
Stücke wie wir, aber mit Musikern in Goldlivree, und in 
Tacoma liebt man noch das Gold. Allen kämpft« 
hätte es vielleicht durchgestanden. Da spielte ich die 
Großmutter im ,Rosengarten' und ging mitten während 
des Aktes weg zu Shirley, der mich engagieren l wollte. 

Die Leute schimpften und verlangten nach der Großmutter, 

dieihnen Allen trotz des hohen Eintrittsgeldes aus Sparsam¬ 
keit entziehen wolle, kurz, es wurde ein heißer Boden 
für Allen, und er konnte seither nicht mehr in Tacoma 
spielen. Shirley aber rieb sich die Hände, und erklärte, 
er wolle mich engagieren, obwohl ich begabt sei wie ein 
toter Hund. Ich sagte ihm, daß ein toter Hund besser sei 
als ein lebendes Schwein, und daß es keine Art sei, ein 
solchen feinen Verrat zu belohnen, wie ich ihn ihm 
zuliebe ausgeführt hätte. Wir sprachen dann noch einiges 
und trennten uns freundschaftlich, er mit einer zerrissenen 
Wange, ich mit einem gebrochenen Finger. Ein richtiger 

Gentleman war er eben nicht. . _ . 

Sie können sich denken, daß ich nie ein eigentlich 
ruhiges Kind gewesen war. Ich habe das von meinem 
Vater geerbt, der in seiner Seele wie ein Indianer ist. 
Wenn der Himmel dünn und blau ist, mit leisen Wolken, 
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dann setzt er sich über die Dachrinne und singt weh¬ 
mütige Lieder. “Wenn es ihm aber zuviel schneit, oder 
wenn es neblig ist, dann räumt er abends die Kirche aus, 
oder er sperrt eine Straße, und dazu trinkt er kolossal 
viel. Das alles habe ich nun auch in meinem Herzen. Und 
da ich allmählich dreizehn Jahre alt wurde, begannen die 
Leute zu sehen, was ich in meinem Herzen hatte. 

,,Ich wurde also unruhig in Spokane, im Jahre 1909, und 
Shirley gab mir wenig zu spielen. Meist sollte ich Plätze 
anweisen oder Schokolade verkaufen, und das war in einer 
so sparsamen Stadt wie Spokane kein gutes Geschäft. So 
wurde ich also unruhig, und das Leben schien mir nicht 
mehr vergnügt genug. Alles Bisherige erwies sich als lang¬ 
weilig. Ich mußte neue Dinge kennenlernen/ 4 

7 

„Sie mußten neue Dinge kennenlernen, Fräulein Wat- 
son“, sagte Al Green und nickte. „Ein Mann wird das 
besonders gut verstehen.“ 

Fräulein Watson kniff die Augen etwas zusammen. 
Wenn Herr Green meinte, daß sie ihn ansah, so irrte er 
sich. „Dreizehn Jahre sind eine lange Zeit für ein junges 
Mädchen“, sagte sie. „Ich kannte mich selbst und war 
nicht unerfahren. Aber ich mußte schließlich auch einmal 
die Liebe versuchen. Ein junger Schauspieler nahm mich 
zu sich, es war schon kalt, ich mußte mit ihm schlafen, 
da es draußen zu kalt war, aber es gefiel mir gar nicht. 
Trotzdem flog ich andern Tags aus der Truppe.“ 

„Dieser Shirley war doch ein gemeiner Hund, wie Sie 
sagten. Und dabei hatte es Ihnen gar keinen Spaß ge¬ 
macht“, murrte Green. 

„Shirley war unschuldig, aber der Schauspieler klatschte. 
Er hatte mir einen Ring geschenkt, wenn ich mit ihm 
käme. Ich wäre auch ohne den Ring gekommen, da ich 
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neugierig war. Aber warum soll man einen goldenen Ring 
verschmähen, wenn man ihn für nichts bekommt? Ich 
nahm den Ring, ihm aber tat es leid. Da er dachte, daß 
ich ihn freiwillig nicht zurückgeben würde, zeigte er mich 
bei der Polizei an. Er sagte, ich hätte ihm den Ring ge* 
stöhlen. 

„Die Polizei gab ihm recht, aber ehe sie ihm noch recht 
geben konnte, war ich schon stellungslos. Shirley meinte, 
er sei ein Sittlichkeitsverein. Spokane sei eine moralische 
Stadt, und er diene sowohl der Moral wie der Stadt. Er 
war unverheiratet, Shirley, und er meinte, für eine Schau¬ 
spielerin sei die Fähigkeit, allein zu schlafen, ein größeres 
Begabungszeugnis als ihre Fähigkeit, dumme Sätze zu 
lallen, die am grünen Tisch erfunden seien. Er gab 
mir durchaus unrecht, Shirley, und sagte mir Adieu auf 
eine durchaus unfeine Art, wie er überhaupt, trotz seines 
Ruhmes, wirklich kein Gentleman war. Und in diese 
Lage kam die Polizei von Spokane, vier Männer gegen 
ein Mädchen von dreizehneinhalb Jahren. Natürlich ge¬ 
wannen sie, und ich gestand.“ 

„Warum gestanden Sie, was Sie nicht getan hatten, 
Fräulein Watson“, fragte zitternd Al Green. „Das Theater 
ist grausam und unreligiös. Sie können dort mit Edel¬ 
mut nur vor den Kulissen triumphieren. Hinter den Ku¬ 
lissen triumphieren die Schweine.“ 

„Ich wollte sehen, wie das ist, wenn man etwas ge¬ 
steht, aber ich denke, ich werde nie mehr etwas gestehen. 
Ich glaube, alle diese Polizeimänner freuen sich viel mehr, 
wenn man schweigt. Es war eine kurze Sache für einen 
so langen und kalten Tag, man nahm mir meinen Ring 
und gab mir den Rat, Spokane zu verlassen. Das tat ich 
auch, im Februar 1910, und ich tat es ohne eigentliches 
Bedauern. Denn da ich wahrhaftige, künstlerische Ab¬ 
sichten hatte, da ich große Rollen spielen wollte und 
luxuriös leben, so war Shirley kein Direktor mehr für 
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mich, und Spokane keine Stadt, wo ich mich entfalten 
konnte. Ich kehrte also vergnügt zu meinen Eltern nach 
Yakima zurück.“ 

„Daran taten Sie sehr recht“, sagte Al Green. „Ein 
lebhaftes und temperamentvolles Kind muß in diesen 
Jahren eine gute und gläubige Umgebung haben.“ 

„Ich hatte die beste und gläubigste Umgebung“, sagte 
Fräulein Watson. „Nach vierzehn Tagen ging ich auf 
die Straße.“ 

8 

Al Green flog fast vom Sessel. Ausgeschlossen, dieses 
Mädchen jemals zu beschäftigen. Und am zo. September 
mußte er fertig sein. Und ein neues Fräulein Mafr mußte 
noch engagiert werden. Womit hielt er sich hier auf! Was 
für eine lächerlich phantastische Beichte eines verlorenen, 
sechzehnjährigen Mädchens! Er sprang zur Tür, riß sie 
auf. Es stand aber niemand dahinter. Er stöhnte: „Wenn 
das in Hollywood jemand hört, sind Sie ein Kind des 
Todes, der Vergeßlichkeit und der Lokalredakteure. Der 
Film verfolgt die höchsten moralischen Ziele in unserem 
Lande. Vergessen Sie, was Sie getan haben, und erwähnen 
Sie es niemals. Die Unbescholtenheit und Reinheit der 
Darsteller ist unser höchstes und heiligstes Gut.“ 

„Ich habe gar keine Angst,“ sagte Fräulein Watson 
lächelnd, „ich fürchte weder Hollywood, noch die Zei¬ 
tungen. Ich bin sechzehn Jahre alt und weiß von nichts. 
Wer kann mir etwas tun, solange ich nichts weiß? 

„Ich ging auf die Straße, aber davon konnte man in 
Yakima nicht leben. Dafür bestand in Yakima gar kein 
Bedarf. Es hatte nur die einzige Folge, daß ich zerlumpte, 
da meine Mutter mir keinen Cent mehr gab. Mein Vater 
aber war gerade in Seattle, so daß ich wirklich schlechte 
Zeiten hatte. Eines Tages sagte mir Fanghard, der Bar¬ 
besitzer, der letzte, der mir noch Eis-Creme auf den 
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Kredit meines Vaters gab, ich könne nicht mehr bei ihm 
sitzen. Da lachte ich und sagte, ob ich wohl die ganze Zeit 
bei ihm tanzen solle. Darüber lachten die andern auch, 
und sagten, wenn ich tanzte, sollte die Eis-Creme schon 
bezahlt werden. Nach einem Monat waren zehn Eis- 
Creme bezahlt und fünf Dollar für Schuhe. Dann aber 
kam mein Vater zurück und zerschmiß Fanghards ganzen 
Laden.“ 

„Sie haben einen guten Vater, einen gerechten Vater. 
Wenn ich Ihr Vater gewesen wäre, ich hätte ihn in seinem 
Bottich ersäuft“, sagte Al Green. „Ich hätte nie gedacht, 
daß es soviel Schmutz und Verkommenheit in unserem 
schönen Westen gibt. Und wie schutzlos diese jungen 
Mädchen sind. Wenn der geringste Bedarf in Yakima be¬ 
standen hätte, wenn die jungen Männer von Yakima nur 
einmal ein anderes Gelüste verspürt hätten als das nach 
Eis-Creme und Base-Ball, so lägen Sie heute im Hafen- 
Spital von San Francisco. Gott hat mich auf Ihren Weg 
gesandt. Haben Sie heute abend Zeit?“ 

Fräulein Watson überhörte vorderhand diese Frage. 
Al Green schämte sich. Noch fehlten zwei Jahre im Leben 
dieses Mädchens, und noch eine halbe Stunde war Licht. 
In diesen zwei Jahren konnte ebensoviel vor sich ge¬ 
gangen sein, als in der nächsten halben Stunde nicht vor 
sich gehen durfte. Al Green mußte erst mehr Licht haben 
über gewisse Vorgänge, während Fräulein Watson mög¬ 
lichst wenig Licht haben wollte, am liebsten Dunkel. 
„Oder vielmehr, erzählen Sie, wie das weiter ablief“, 
sagte Al Green. 

„Als mein Vater mich damals sah, mit zerrissenen 
Schuhen, mit einem abgetragenen Rock, mit Strümpfen, 
die ich mir auf die Waden gemalt hatte, aber immer noch 
mit den besten Beinen von Yakima, kamen ihm dieTränen. 
Er neigte überhaupt zur Melancholie, und er sah ein 
dunkles Ende für mich kommen. Wahrscheinlich wußte 
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er mit mir nicht viel anzufangen, und wenn ich ehrlich 
bin, auch ich konnte ihm da keinen Rat geben. Aber ich 
dachte, es würde schon weitergehen, denn was sollten alle 
die andern vierzehnjährigen Mädchen machen, wenn es 
wirklich so schwer wäre, wie es aussah. Und ich sagte 
also ernsthaft, und unbeeinflußt durch geflickten Rock 
und löchrige Schuhe, daß der Himmel sicherlich ein 
Mädchen mit meinem Blut und mit meiner Unruhe für 
die Straße bestimmt habe; am zweitbesten aber würde 
ich den Beruf einer Tänzerin ausfüllen.“ 


9 

„Mein Vater hatte gerade inSeättle gut verdient. Er hatte 
hundert Dollar zu viel, die gab er einem Herrn Lefort in 
Olympia, der dort eine Tanzschule hatte. Später stellteermir 
nach, da ich bei ihm wohnen mußte. Ich gab ihm ein paar 
Ohrfeigen, und er gab mir die hundert Dollar zurück, weil 
er Angst hatte, daß ich reden würde. Wozu sollte ich aber 
reden? Ich nahm das Geld, das ohnedies meines Vaters 
war, und wanderte zur Küste. In Seattle fragte man mich, 
ob ich nach dem Süden zurück wollte. Da wollte ich na¬ 
türlich nach dem Süden zurück, obwohl ich gar nicht von 
dort her war, und ich wunderte mich, daß. mir das noch 
nicht früher eingefallen war. Sie nahmen mir fünfzig 
Dollar, und dann schaukelten sie mich ein paar Tage lang 
südwärts. 

„Kalifornien war warm wie mein Blut, hier konnte ich 
nicht mehr verhungern. In Kalifornien gingen die Leute 
wie ich, und die Häuser fielen nicht ein, wo ich eintrat. 
Zufällig ging ich an einer Tür vorbei, wo Herr Moore 
sein Schild hatte, der Variete-Agent. Ich ging in das Haus 
hinein und blieb lange darin. Aber als ich das Haus verließ, 
hatte ich einen einjährigen Vertrag und zweihundert 
Dollar in der Tasche.“ 
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„Herr Moore ist einer unserer ersten Agenten, bekannt 
von Berkeley bis Los Angeles“, sagte staunend Herr 
Green. „Sie batten einen Engel in der Seele, als Sie sein 
Haus betraten, und zehn Teufel im Leib, als Sie dem alten 
Wucherer Ihren Vertrag aufzwangen.“ 

„Herr Moore hat an mir ganz schön verdient", erwi¬ 
derte Fräulein Watson. „Ich habe nicht viel von meinen 
Gagen gesehen. Ich steppte herum im südlichen Westen, 
manchmal sang ich auch. Im ganzen hatte diese Tätigkeit 
nur den Zweck, mich endlich älter zu machen. Denn Sie 
können nicht glauben, wie schwer es für ein vierzehn¬ 
jähriges Mädchen ist, fünfzehn zu werden.“ 

„Sie hätten möglicherweise noch ein Jahr länger auf 
der Schule bleiben sollen“, sagte sinnend Al Green. „Dann 
wären Sie besser mit der Zeit ausgekommen, oder vielmehr 
die Zeit mit Ihnen. Sie sehen, daß die Lebendigkeit des 
einzelnen oft in Widerspruch steht zur Langweile der 
Gesamtheit. Denn mit Steppen allein, selbst mit Singen 
allein, ist es nicht getan. Die Leute verlangten eben mehr 
von Ihnen.“ 

„Ich denke, daß die Leute sehr viel verlangten,“ er¬ 
widerte Fräulein Watson, „und daß ich doch mehr bieten 
konnte, als Sie verlangten. Ich war der Ansicht, daß diese 
Widersprüche in äußerlichen Dingen lagen, und ich wollte, 
als ich fünfzehn geworden war, ohne damit die Mittel für 
gute Kleidung zu besitzen, unbedingt sechzehn werden, 
weil ich überzeugt war, daß ich dann gut angezogen sein 
werde. Das sage ich Ihnen ganz ehrlich.“ 

„Dieses passable Kleid verdienten Sie sich also mit 
sechzehn Jahren?“ fragte Al Green. 

„Dieses Kleid schenkte mir Jack Lytdl“, erwiderte 
Fräulein Watson. 
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„Wer war Jack Lytell, und wer ist er?“ fragte streng 
Al Green. Es ärgerte ihn überdies, daß das Mädchen immer 
scharf an ihm vorbei sah. 

„Jack Lytell war ein Mann, den ich in Los Angeles traf, 
und er ist ein Grundbesitzer in Arizona“, erwiderte Fräu¬ 
lein Watson. „Er liebt mich und wird alles für mich tun. 
Leider liebe ich ihn nicht, da er mir zu alt ist.“ 

„Ein Rancho in Arizona ist das beste Begräbnis für 
werdende Filmstars, das die Erde kennt“, murrte Al 
Green. „Wenn Sie sich mit Viehzüchtern einlassen wollen, 
dann werden Ihnen die Staaten bald zu eng werden, und 
am engsten die Tore der Film-Fabriken. Ich erwarte, daß 
Sie mit keiner Wimper zucken, wenn man die Leiche 
dieses zufällig in einem Studio erschlagenen Mannes an 
Ihnen vorbeiträgt, und daß Sie ihm nur guten Tag sagen, 
nichts weiter, wenn er Sie grüßen sollte. Sind Sie mit ihm 
schon verlobt, oder erst verheiratet?“ 

„Ich traf ihn in Los Angeles, wo ich als die berühmte 
italienische Tänzerin Gilla auftrat. Sonst hatte mich Moore 
Barbara getauft. Aber in Angeles war damals schon eine 
Tänzerin Barbara, und der Direktor der Los Angeles 
Follies meinte, der Name Barbara sei kein Geschäft in 
diesem Teil Kaliforniens, wenigstens für vierzehn Tage. 
Ich hatte aber kein Glück mit jenem Namen und war 
außerdem krank. Nur ein Mann kam täglich, setzte sich 
vors Podium, und trank. Natürlich trank ich mit ihm, da 
er mir immer Blumen hinauf warf. Er war vierzig Jahre 
alt, stark, groß, und besser angezogen als meine andern 
Bekannten. Wir ritten zusammen, und ich denke, daß er 
der beste Reiter in Arizona ist.“ 

„Ich habe nie gehört, daß Arizona besonders durch 
Reitkünste brillierte“, wandte Herr Green ein. „Wahr¬ 
scheinlich liebten Sie ihn doch, zumindest haben Sie ihn 
geheiratet. Aber natürlich war niemand da, ein uner- 
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fahrenes, junges Mädchen vor Männern aus Arizona zu 
■warnen, und ihr zu sagen, daß Reiten die Beine dick macht. 
Wissen Sie nicht, daß ein Filmstar nur schwimmen darf?“ 
„Ich habe ihn ja noch nicht geheiratet, obwohl ich es 
wahrscheinlich aus äußeren Gründen tun werde“, be¬ 
merkte kühl Fräulein Watson. „Ich nehme an, daß Herr 
Lytell soviel Geld besitzt, um Ihren ganzen Filmkram zu 
kaufen, und meine Gage dazu zu bezahlen, die sehr hoch 
sein wird. Sollte ich mich irren, so gibt es genug Gesetze, 
um eine enttäuschte Frau wieder zu befreien.“ 

Herr Green atmete auf: „Sie haben, wenn auch durch 
eine starke Ausdrucksweise etwas abgeschwächt, ver¬ 
nünftige Ansichten. Da Sie leider nicht Platz genommen 
haben, sondern immer noch stehen, nehme ich an, daß wir 
Ihre Szene noch schnell filmen können.“ 

„Dafür wird es zu spät sein heute“, sagte Fräulein 
Watson. „Es ist vier Uhr zwanzig, und in einer halben 
Stunde bin ich erst fertig geschminkt; dann ist kein Licht 
mehr.“ 

Green sah sie erstaunt an. „Haben Sie eine Uhr in 
Ihrem Kopf? Woher wissen Sie, daß es vier Uhr zwanzig 
ist?“ 

Fräulein Watson zeigte auf die Wand hinter ihm: „Ich 
sehe ja auf Ihre Uhr.“ 

Herr Green sah auf die Uhr hinter sich, die vier Uhr 
zwanzig zeigte. Um zwei Stunden zu spät bemerkte er, 
daß Fräulein Watson stehen geblieben war, um dauernd 
auf die Uhr blicken zu können. Und es wunderte ihn nicht 
mehr, daß sie an ihm vorbei sah; sie hatte die Minuten 
gezählt, die verfließen mußten, um ihn einen Tag ver¬ 
lieren, sie einen Tag gewinnen zu machen. 
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Gegen sieben Uhr belebten sich die Straßen um Los 
Angeles. Aus den Schlüchten der Stadt, verebbend gegen 
die geschwellte Ebene, brachen Kolonnen schwankender 
Autos hervor. Auf den weißenBändern aus Beton stöhnten 
die trabenden Lastautos, während sich heulend und 
pfeifend die kleineren Wagen durch sie durchdrückten im 
Galopp. Wolken von Benzin schwebten um die runden 
Bäume der Alleen, flössen langsam in den Dunst der weit¬ 
gedehnten Wiesen. Grau und scharf schnitten die kahlen 
Berge den Hintergrund. Grell und hart, lieblos gegen den 
Fleiß und die Anpflanzungen der Menschen, treu einer 
wüsten und grandiosen Vergangenheit, immer noch mit 
den Farben der Steppen und Prärien, immer noch Mutter 
der Mustangs und Vater der Nomaden, stand über dem 
unruhigen Land die Sonne Kaliforniens. 

Zitternd flimmerte sie auf dem Schutzglas vor Al Green. 
Bei den Kurven zuckte sie auf, tauchte seine Augen in 
Feuer, machte sein Hirn schwarz. Schweißtriefend saß er 
auf seinem hohen Gefährt, das an jeder Ecke glitt und 
klapperte, mit der Ferse am Gashebel, da sein müder Fuß 
sonst kraftlos zitterte, eine Zigarre tief bis zur Kehle im 
Mund. Links tauchten Gerüste, hochragende Gasbehälter, 
Wässertürme, Hallen auf. Geschrei und tutende Autos 
ließ er hinter sich. Die Allee wurde schattiger, schon 
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ragten die Berge steiler vor ihm auf. Das Auto ging an den 
Bach heran, der brausend an der Kante der Ebene lief. 
Dann kamen Zäune und Plakate, an denen die Worte: 
First National Productions Corporation ihn begrüßten. 
Durch Bäume und Gebüsch schimmerte das schiefrige 
Grau von Dächern. Der Zaun wurde zusammenhängend, 
die Plakate tobten überlebensgroß über ihm. An der 
nächsten Kurve stand ein winkender Mann und wies ihm 
mit dem Finger einen Platz an. Er drehte sich um und 
grunzte. Hinter ihm, schlafend im Fonds des Wagens, 
saß Fräulein Watson. 

Das war also Burbank, dies die großen Ateliers der 
First National, alle noch neu, frisch gestrichen, vieles un¬ 
fertig, manches überflüssig, je vier Ateliers in zwei 
Reihen, mit Verwaltungsgebäuden und Maschinenräumen 
ein Komplex von 25 Gebäuden auf einem Gelände, das 
eine Breite von 700, eine Tiefe von 1100 Metern aufwies. 
Auf diesem Gelände waren zwölf Regisseure, vierund¬ 
zwanzig Operateure, fünfzig Hilfsregisseure, siebenund¬ 
siebzig Friseure, sechshundert Arbeiter, siebenhundert¬ 
zwanzig Schauspieler und Komparsen, und eine Manu¬ 
skriptschreiberin tätig. Hier konnten sechzehn Filme gleich¬ 
zeitig, im Jahre achtzig bis hundert Filme gedreht werden. 
Dreihunderttausend Kilometer betrug die Länge sämt¬ 
licher Filmstreifen, die die Firma im Laufe eines Jahres 
drehen, entwickeln, ansehen, schneiden und wieder weg¬ 
werfen ließ, dreihunderttausend Kilometer lang, in zwanzig 
Milliarden Bildchen, lief die menschliche Seele und ihr 
Abglanz um die Rollen der Apparate, und ein Lichtstrahl, 
der dies alles schuf, hätte genau eine Sekunde gebraucht, 
um an der gesamten Jahresproduktion der First National 
entlang zu spazieren. Auf Ewigkeitsaspekte durfte sich 
die Firma nicht einlassen. Um so offener stand ihr die 
Erde. 
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Fräulein Watson zog vorsichtig die Lider von ihren 
dunkelgrünen Augen und fragte: „Sind wir da?“ Al 
Green nickte grunzend, spie seine zu Brei gewordene 
Zigarre aus und kletterte vom Wagen. Zwei junge Bur¬ 
schen, die schon nach ihm ausgespäht hatten, stürzten 
herzu und bugsierten Fräulein Watson zur Erde, Am drit¬ 
ten Tor, Schweiß trocknend unter dem Schatten einer 
dürren Palme, stand Irving Cummings und rief herüber, 
daß der Direktor ihn sprechen wolle. Al Green zuckte die 
Schulter, deutete FräuleinWatson an, daß sie folgen müsse, 
und sie traten durch das dritte Tor in Burbank ein. 

Überall standen feuchte Mauern, Arbeiter kletterten an 
den Wänden herum, alle Zimmer waren noch ohne Fen¬ 
ster, friedlich hingen über Direktoren Anstreicher und 
beklecksten jener Glatzen, hemdsärmelige Sekretäre saßen 
auf den rohen Fensterrahmen und telephonierten mit 
Apparaten, die ihnen aus dem gegenüberliegenden Ge¬ 
bäude zujongliert waren, und allerorten gingen appetit¬ 
liche, süß bemalte Tippistinnen herum, die gefeit waren 
gegen die Tücken der Menschen und der Dinge. Unver¬ 
mutet sprang irgendwo Herr Direktor Lubin aus seinem 
Fenster - es war nur einen Meter hoch - und ging Al 
Green an wie ein Panther. Al Green zog seine Bahn, 
Fräulein Watson hinter sich, sein Gefolge war inzwischen 
auf zehn Mann gewachsen, er hörte ihn nicht. Lubin be¬ 
merkte es, bemerkte gleichzeitig, zehn andere Dinge, die 
mindestens ebenso wichtig waren, wie Greens verlorener 
Tag, blieb hängen und schimpfte andere an. Al Green aber 
keuchte schwitzend Herrn J. S. Friend entgegen, der 
murrend, einen düsteren Tango dahinschreitend, seine 
Apparate umkreiste. 

Neben ihm stand der Pferdehändler, einer der dicksten 
Männer im südlichen Kalifornien, und hielt seine be-? 
törend schwarzen Fingernägel gegen Green. Dieser er- 
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innerte sich, von jenen schwarzen Streifen gestern nur 
sechs gesehen zu haben; heute waren es acht. Er runzelte 
seinen Fleischwulst über den Augen, deutete eine unwahr¬ 
scheinliche Verachtung durch ein heiseres Ausspucken an 
und ging grußlos an der Gruppe vorbei, die sich ihm 
eiligst anschloß. Sie passierten die lange Reihe der noch 
gähnenden, unfertigen Ateliermauern und hielten vor 
dem letzten, kleineren Gebäude. Hier wohnte der Ge¬ 
ländewächter, ein Brasilianer. Er war stets der erste Mann, 
mit dem sich Green ausführlicher des Morgens unterhielt,, 
Vor allem sprach er ein gebrochenes Englisch, was den 
Wert seiner Meinungen für Green bedeutend erhöhte. 
Diesem Manne, der weder Lesen noch Schreiben konnte, 
gab er auch seine Aufzeichnungen zur Bewahrung, da er 
sich in seinem Zivilleben ungern an seinen Beruf erinnert 
fühlte, den er, ein früherer Schauspieler, verachtete, und 
überdies bei seiner etwas ungeregelten und wenn, nur 
durch Alkohol geregelten Lebensweise alles Papierene bei 
ihm schlecht aufgehoben war. Der Hauptgrund indessen 
ihrer Beziehungen war der Kaffee. Herr Goni kochte den 
Kaffee, und Herr Green trank ihn. So verstanden sie sich 
glänzend. 

Die Zeremonie pflegte drei Minuten zu dauern, worauf 
Green aus Gonis Händen seine Notizen empfing, sie wüst 
durcheinander in seine Taschen schob und dampfend 
dahinschoß. Heute dauerte sie vier Minuten, da Green 
plötzlich für Fräulein Watson eine zweite Tasse erbat, und 
ihr auch Kaffee einschenken ließ. „Der Tag fängt ja gut 
an“, sagte düster Friend. Fräulein Watson blickte ihn 
strahlend an. Trank. „Das ist wirklich der beste Kaffee, 
den ich je getrunken habe“, sagte sie. 

„Also zur Arbeit“, sagte Al Green. 
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Fräulein Watson bekam Herzklopfen, und nicht nur 
durch den starken Kaffee, Die Maschinerie des Films be¬ 
gann sie zu erfassen, und sie fühlte ihre eigene Kindlich¬ 
keit. Plötzlich kam ihr in den Sinn, daß man sie auslachen 
würde, wenn Jack Lytell nun tatsächlich aus dem Gebüsch 
käme, und mit ihr dahinginge. Aber Gott sei Dank war 
nirgends eine Spur von ihm zu sehen, und ob er sich in 
der Stadt im Hotel bei ihr gemeldet hatte, das konnte sie 
nicht wissen. 

Man war jetzt an der Stelle, wo der Ritt gedreht werden 
sollte. Zwei Kilometer lang ging eine breite, ausgetretene 
und ausgefahrene Bahn, durch Bäume und Büsche, quer 
über den Bach, zu einem Landhaus, das auf einer kleinen 
Bodenwelle unter dem Berghang lag. Zitternd standen 
drei Autos dort, neben ihnen eine Gruppe von Pferden, 
die nervös schnupperten. „Wo sind die Burschen“, schrie 
schon von weitem Al Green. Sie standen ebenso schnell 
vor ihm, wie aus dem Gras gewachsen, drei mittelgroße 
Leute in einem phantastischen Trapperkostüm und mit 
Gesichtern, die bestimmt kein Vertrauen einflößen 
konnten. Das waren die Verfolger. 

Friend montierte seinen Apparat im Auto, wobei seine 
Laune wuchs. Er drehte gern. Nur hielt er Regisseure für 
durchaus hinderlich und scheute sich nicht, zu predigen, 
daß sie das ganze Filmgewerbe untergrüben. Die erste 
Filmrolle legte er stets persönlich ein, später war er reiner 
Künstler, der sich streng aller nur mechanischen Tätigkeit 
enthielt. Natürlich war er auch der erste fertig, während 
Green noch mit den schmutzigen Händen des Pferde¬ 
händlers zu tun hatte, der beim Leben seiner Ahnen - und 
er sah so aus, als ob er sehr viele hätte -nicht unter achtzig 
Dollar für seine Pferde heruntergehen konnte. Hundert 
kosteten sie ihn selber. 
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Inzwischen bestieg Reatha Watson eines der Pferde. Sie 
fühlte, daß sie leider nicht ganz in Stimmung war. Herr 
Green war nett, und sie gefiel ihm. Wenn sie ihm diesen 
Streich während der Aufnahme spielte, würde er nicht 
mehr nett sein, und sie würde ihm nicht mehr gefallen. 
Andrerseits war Herr Green nicht viel. Ein kleiner Regis¬ 
seur ohne Einfluß. Ein Mann, der Filme der C-Klasse 
drehte, für Provinzgemeinden, Philippinen, und Europa. 
War das eine Sache, die es lohnte, sechzehn Jahre alt zu 
werden, dies, auf einem Pferderücken zwei Kilometer 
weit dahin zu galoppieren, verfolgt von drei ordinären 
Burschen, die nicht einmal Schauspieler waren? Wo waren 
hier Kleider im Hintergrund, Perlen, Gold, Autos, und 
Villen? Besaß Herr Green irgendeinen Schlüssel dazu? 
Sie hatte es in der Nacht zu erforschen gesucht. Jetzt 
verneinte sie es. 

Endlich herrschte eine, wenn auch verbitterte Harmonie 
bei den verschiedenen Gruppen, und die Aufnahme hätte 
losgehen können, wenn in diesem Augenblick Herr Cum- 
mings nicht tadelnd entdeckt hätte, daß Fräulein Watson 
noch nicht geschminkt war. Kaum war der Fehler be¬ 
hoben, kaum war Fräulein Watson strahlend und sich 
selbst äußerst unähnlich wieder unter die Wartenden ge¬ 
treten, die derartige Nervenproben mit dem verbissenen 
Fanatismus eingesperrter Wespen ertrugen, als Herr 
Direktor Lubin heranschoß, hinter sich den Pferde¬ 
händler, in der Hand dessen Quittung. „Was fällt Ihnen 
ein, Herr!“ schrie er über zweihundert Meter Distanz. 
„Mieten wir hier Derby - Cracks oder Filmgäule 1 Zwan¬ 
zig Dollar für die Ruinen von Rössern, oder Sie lassen 
die Szene weg!“ Vergebens wandte Herr Green ein, daß 
er den Auftritt brauche. Unerbittlich blieb der Roß¬ 
händler. „Die Szene wird weggelassenl“ schrie der 
Direktor. „Achtzig Dollar für Maultiere! Achtzig Dollar 
für diese Mischungen von Hunden und Kamelen! Auf ins 
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Atelier! Ich weiß einen glänzenden Titel, der besser ist 
als zehn solcher Szenen.“ Fräulein Watson lauschet 
offenen Mundes. Nun, wo sie gesc h m i nkt, gekleidet, ge¬ 
rüstet war, nun, im letzten Moment, sollte ihre Szene 
gestrichen werden? Und Jack Lytell? Und die Entführung? 
Und die Reklame? Und die Karriere? Tränen stürzten 
in ihre Augen, und sie stieß einen Schrei der Empörung, 
einen Schrei der Verzweiflung aus. 

Green packte sie am Arm und beruhigte sie. „Das ist 
alles halb so schlimm“, sagte er. Und er stürzte sich von 
neuem gegen Lubin, plötzlich gab es sogar irgendwo ein 
Manuskript, irgendeiner von den jüngeren Leuten, der 
sogar lesen konnte, las es. „Da sehen Sie“, rief Green mit 
erhobener Stimme. „Dies ist die Szene, die beste Szene, 
die es je in einem Film gab, und wir können sie gar nicht 
weglassen. Diesen Text haben Sie akzeptiert. Dieser Text 
ist heilig. Ich drehe nach diesem Text!“ „Ach was,“ schrie 
Lubin dagegen, „ein Direktor muß alles von seinen Stük- 
ken wissen, außer dem Text!“ Und er gab dem Pferde¬ 
händler achtzig Dollar mit dem Bemerken, daß dieses 
Geld ihm nur Unfrieden und Sorge bringen werde. Damit 
verschwand er, und die Aufnahme konnte nun in der Tat 
beginnen. 
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Jack Lytell, vierzigjährig, war in Liebe gefallen. Da 
ging er an einem Frühlingstag durch die Straßen von Los 
Angeles, Geschäfte im Kopf, Vergnügungssucht im Her¬ 
zen. Las irgendwo zuckende Buchstaben: Los Angeles 
Follies, Trat ein. Drinnen tanzte so eine Katze, schwarz, 
wild, gefräßig. Die fing ihn. 

Es steht schlimm um einen vierzigjährigen Mann, wenn 
ihm - so gefeit er sonst ist - eine Sache zu Herzen geht. 
Es stand schlimm um Jack Lytell. Seit er diese Tänzerin 
Barbara gesehen hatte, ein Mädchen aus dem nördlichen 
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Westen, verschmiert, verlumpt, verkommen, aber voll 
Kraft, voll Temperament, voll Gier, stand es schlimm 
um sein Herz. Er konnte nicht ruhen, wenn er an sie 
dachte. Er lief den ganzen Tag herum, bis er sie abends 
wiedersah. Inzwischen betrog sie ihn. Jack Lytell zer¬ 
marterte seinen Kopf und dachte: Was für ein Ende soll 

das nehmen? v . 

Er mußte wieder abreisen. Sie mochte nicht mit. Er 
wollte alles im Stich lassen. Dableiben. Da verschwand sie. 
Ihr Kontrakt war zu Ende gewesen. Er durchsuchte, halb 
irrsinnig, Los Angeles vierzehn Tage lang. Reatha Watson 
gab es nicht mehr. Wahrscheinlich hatte es sie nie gegeben. 
Er hatte sie geträumt. Krank und verzweifelt fuhr er nach 

Arizona heim. _ , 

Da kommt am 14. September dieses unwahrscheinliche 

Glück. Nach vier Monaten kommt dieses Telegramm zu 
ihm. Sie wird ihn heiraten. Sie will berühmt werden, will 
Reklame haben, hat nur Ehrgeiz im Herzen: Er best es 
nicht, liest nur das, die letztenWorte, die sie einst sprachen, 
er müsse mit ihr leben, müsse sie haben, immer, an jedem 
Tage, in jeder Nacht, er müsse sie heiraten. Damals 
schwieg sie. 

Um so lauter tönt jetzt ihr Telegramm. 

Es sind zwar nur 600 Kilometer von Gila Bend nach 
Los Angeles. Aber die Strecke führt durch die Pässe des 
Bernardino Gebirges, und selbst der New Orleans- San 
Francisco Expreß braucht zehn Stunden, um sie zurück¬ 
zulegen. Dieser aber war um drei Uhr, als er das Tele¬ 
gramm erhielt, bereits durch, ihn mit dem Auto vor Fort 
Yuma einzuholen, ausgeschlossen. So mußte er also, es 
war schrecklich für ihn, bis abends warten. Um acht Uhr 
endlich bestieg er den Tucson-Expreß und verließ ihn um 
acht Uhr früh in Los Angeles. . _ 

Er näherte sich Hollywood wie ein Spion den feind¬ 
lichen Heeren: tollkühn, eine halbe und verstümmelte 
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Melodie in der Kehle, und den Stoß der tödlichen Kugel 
schon im Herzen. Unverändert lag Sonne, Trockenheit, 
Benzin über dem Gefild. Der Portier in Burbank hielt ihn 
an. Er füllte ihm die Hand mit abgegriffenem Papier. Der 
Portier kam zurück und beschrieb ihm den Weg. Lytell 
zog seine Karte heraus und machte mit dem Fingernagel 
zwei eingekratzte Kreuze hinein. Dann kaufte er dem 
Chauffeur seinen Wagen ab, und fuhr, während dieser, 
erstaunt und benommen, das Geld zu sich nahm und fast 
bewußtlos aus dem Wagen stieg, links um die Planken von 
Burbank über den Bach. 
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„Sie sehen das Haus,“ sagte Al Green, „es sind genau 
zwei Kilometer. Stellen Sie sich vor, daß Sie nicht reiten 
können. Sie haben keine Zügel, keinen Sattel, keine Spö¬ 
ren, keine Waffe. Sie sind mit Ihrem Manne auf einem 
Wagen zur nächsten Ortschaft gefahren, um dort Ein¬ 
käufe zu machen. Hier an dieser Stelle haben diese drei 
Schurken, sehen Sie sie nur an, diese gemeinen, nieder¬ 
trächtigen Visagen, diese blutgierigen Augen, diese 
Lefzen, und diese tollen Flinten, mit denen sie keinen 
Frosch erschießen können, diese drei Aasgeier haben Sie 
überfallen, hier, Ihren geliebten Mann erschossen, die 
Gäule gehen durch. Sie springen schreiend aus dem Wagen, 
Schüsse knallen um Sie, in Ihrer Verzweiflung schwingen 
Sie sich auf das dahinrasende Pferd, obwohl Sie nicht 
reiten können - das ist das wichtigste, Sie können nämlich 
gar nicht reiten, Fräulein - und nun heißt es, dieses Haus 
zu erreichen, wo ein alter Greis wohnt, der aber wenig¬ 
stens eine Flinte besitzt, und Sie schützen wird.“ Er hatte 
sich geradezu in Begeisterung hineingeredet und sah 
Fräulein Watson erwartungsvoll an. Hatte sein Funke 
gezündet? 

Sie wurde nervös und sah an ihm vorbei. Der Text 


3 
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arbeitete in ihr. Man sah ihr an, wie sie dahinfuhr. Dann 
durchzuckte es sie. Die Schüsse knallten. Ihre Augen 
weiteten sich. Ihr Mann stürzte tot vom dahinrasenden 
Wagen. Plötzlich schrie sie gellend auf und warf sich 
gegen das ahnungslose Pferd. Der Hengst fuhr auf, zitterte 
und galoppierte dahin. Sie riß an seiner Mähne und hing 
oben, schreiend, verzweifelt. „Halt!“ schrie befriedigt 
Al Green. Sie ließ los und glitt erschöpft zu Boden. Einer 
der jungen Leute sprang ihr nach und hob sie auf. „Nun, 
was sagen Sie, Herr Cummings?“ rieb sich Green die 
Hände. „Mal sehen“, antwortete der Hilfsregisseur. „Es 
sind schließlich zwei Kilometer.“ 

Fräulein Watson kam zurück, strich über ihr Haar und 
lächelte kalt. Green konnte, ihr nichts ansehen, daß sie 
eben geschrien, auf einem Pferd gehangen, zu Boden ge¬ 
fallenwar. Sie schien ihm gewichtlos, sonderbar und wahn¬ 
sinnig begabt. „Wir wollen zuerst noch schnell die Strecke 
durchreiten, damit Sie den Boden fühlen können. Dann 
brauchen wir eventuell die Szene nur einmal zu drehen“, 
sagte er. Fräulein Watson lehnte ab t „Ich sehe die Strecke 
ja. Es macht mir mehr Freude, wenn ich sie nicht kenne. 
Drehen Sie nur schnell. Ich fühle, daß ich das, was Sie 
wollen, um so besser kann, je schneller ich es zeigen darf.“ 
Friend murrte: „Schnell sagen ist leichter als schnell 
drehen. Jeder Meter entwickelter Film kostet einen Dollar. 
Ich bin hier für jeden Dollar verantwortlich, der um die 
Kurbeln läuft. Erst muß Probe geritten werden, ehe ich 
sagen kann, ob ich das überhaupt aufnehme.“ Und seine 
drei Hilfsoperateure nickten zustimmend. „Genies gibt’s 
hier nicht,“ meinte der eine Chauffeur, „hier muß gear¬ 
beitet werden.“ 

„Wenn Sie einmal ein Star sein werden, Fräulein Wat- ■ 
son,“ sagte Green, „wird niemand anders über die Art 
Ihrer Aufnahmen entscheiden, als Sie selbst. Heute sind 
Sie eine Anfängerin, und entscheiden tun wir. Ich werde 
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den halben Weg vorausfahren und Ihnen dann das Zeichen 
geben. Aufgenommen wird nicht. Denken Sie bitte an die 
Situation und machen Sie sich fertig!“ 

„Das kann ich nicht,“ sagte bleich Fräulein Watson, 
„ich schäme mich ja, das alles dreimal 2u tun. Beim Thea¬ 
ter spielte ich alle Rollen nur einmal. Ich will lieber Weg¬ 
gehen und nicht filmen. Ich kann auch nichts fühlen in 
mir, wenn alle eklig zu mir sind.“ 

Sie weinte. Green tröstete sie. 

„Der Film ist nichts für zarte Seelen, Fräulein,“ mischte 
sich J. S. Friend ein, „wie überhaupt die Kunst. Wenn 
Sie Wert darauf legen, Ihre Seele zu zeigen, - worauf 
übrigens niemand sonst Wert legt, und Ihr Körper ist 
uns allen weit lieber - so müssen Sie eben ein hartes 
und ausgekochtes Ding von Seele haben, sonst geht das 
nicht. Aber ich glaube nicht, daß Sie mit Ihrer kleinen 
Andeutung von Seele besondere Großaufnahmen werden 
erzielen können. Lassen Sie Ihr Inneres aus dem Spiel und 
fallen Sie zuerst mal nicht aus dem Sattel. Ich habe es auch 
lernen müssen, mein Inneres aus dem Spiel zu lassen. 
Heute drehe ich Filme. Früher war ich Lyriker.“ 

„Er war sogar ein guter Lyriker, J. S. Friend“, sagte 
Green. „Ich zum Beispiel spielte früher den Hamlet, in 
den großen Städten eines fernen Landes, das Deutschland 
heißt, und von dem Sie vermutlich wenig gehört haben. 
Sie aber werden einst eine große Filmschauspielerin sein 
und vergessen, daß Sie sich als sechzehnjähriges Mädchen 
geschämt haben, Ihre Rolle zweimal zu spielen.“ 
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Nachdem die Männer sich untereinander versichert 
hatten, daß Al Green doch ein witziger Bursche sei, bestieg 
dieser das Auto und fuhr einige hundert Meter nach vorn. 
Friend und die Operateure steckten sich Zigaretten zwi- 
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sehen die Lippen und nahmen gleichfalls Platz. Die 
jüngeren Leute, die vor den Pferden standen, besprachen 
lebhaft das Base Ball Match in Pasadena. Die drei Schur¬ 
ken schwangen sich auf ihre Gäule und spitzten die Ohren. 
Von ferne winkte Greens Taschentuch. 

Fräulein Watson, noch mit roten Augen und feuchtem 
Mund, sprang das Pferd an. Trajan aber, ein Hengst voll 
Tücke, war nun bereits informiert und hatte keine Lust, 
ohne Sattel geritten zu werden. Er stieß aus und rannte 
das Mädchen an. Nur der Leichtigkeit ihres sechzehn¬ 
jährigen Körpers gelang es, auszuweichen und doch hoch¬ 
zukommen. Nun wollte er seitlich ausbrechen. Aber 
die Schurken verstanden ihr Handwerk, ihre Platzpa¬ 
tronen knallten wild und gefährlich, und Trajan mußte, so 
leid es ihm tat, die häßliche grade Strecke laufen. Rechts 
von ihm fuhr Friend, links die Hilfs Operateure, vorn 
winkte Green, und hinten knallten die Schurken weiter 
los, obwohl ihnen das streng verboten war. Kein Wunder, 
daß das Tier losging wie ein toller Hund. 

„Sehen Sie, das ist Seele“, rief Herr Cummings zu ihr 
hinüber, „wirkliche Angst haben, das brauchen wir. Wie 
Sie dazukommen, und wie Sie da raus kommen, das inter¬ 
essiert uns gar nicht.“ Friend fand das nicht sehr ge¬ 
schmackvoll - sie waren gerade an der Stelle, wo gestern 
Fräulein Marr gefallen war, und zufällig lag dort noch 
etwas Glitzeriges, wahrscheinlich ein Stück Glas ihrer Arm¬ 
banduhr - und fuhr seinerseits rücksichtslos dicht vor dem 
tobenden Hengst auf die andere Wegseite. Trajan ging 
vor Wut und Entsetzen steil in die Hohe. Aber das Mäd¬ 
chen fiel nicht. Sieklebte. Noch anderthalbMinutendauerte 
die Jagd. Dann stand das Haus vor ihnen, alle brüllten 
halt!, das Mädchen setzte sich aufrecht, zwang das Pferd, 
Trajan blieb müde und schnaufend stehen. „Wollen Sie 
doch von links drehen,“ fragte Green, „ich dachte es mir 
phantastischer von rechts gedreht.“ 
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Damit begab sich die Gruppe zu ihrem Ausgangspunkt 
zurück. Die Schurken wurden nochmals genau belehrt, sie 
mußten sich an das letzte Auto halten, in dem Cummings 
fuhr, und durften sich, außer wenn das Kommando dazu 
ertönte, nicht decken. Ihre Miene mußte blutdürstig 
bleiben, die ganzen zwei Kilometer lang. Green schlug 
ihnen vor, sie sollten daran denken, daß sie nur fünf Dollar 
erhielten. Dann gab Friend denWinkel an, den er brauchte, 
um das rechte Auto nicht ins Bild zu bekommen, es wurde 
die Distanz bestimmt und einer der Jünglinge bei Strafe 
sofortiger Zerschmetterung beauftragt, diese Distanz 
nebst dem Chauffeur wie seinen Augapfel zu hüten. Ein 
andrer lief, einen Mann aus dem Kopierraum zu holen, 
der den Film sofort in Empfang nehmen sollte. 

Dann kam der große Moment. Der Hengst wurde los¬ 
gelassen und stand verdutzt und irritiert da. Von hinten 
kamen die Schurken angeritten. Langsam ließen drei 
Chauffeure die Kupplung ein. 
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über Reatha Watson kam die Besessenheit. Sie starrte 
erst die drei Schurken an, dann vergaß sie Apparate und 
Film, und wirkliches Entsetzen packte sie. Es packten sie 
ihre sechzehn Jahre, ihr junger Leib und ihre wilde Gier 
nach Leben. Sie schrie, daß den Männern die Haare zu 
Kopf stiegen. Allen außer dem Lyriker Friend, der seinen 
HilfsOperateur zur Seite boxte und mit der gleichmäßigen 
Ruhe eines Fleischhauers, der Fleisch zu Hachee zer¬ 
mahlt, zu drehen begann. Sie schrie, lief dem Hengst 
nach, hing oben. „Links hinüber!!“ brüllte Friend. 
„Links hinüber!!“ wiederholte Green, während die drei 
Autos losschossen. Sie hörte es wie im Nebel, hörte es 
eigentlich nicht, aber es drängte sie von selbst vor Friends 
Kamera, die ihr am nächsten fuhr, es riß ihre Haut, ihr 
Fleisch wie ein Magnet vor dieMenschenansaugende Fläche. 
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„Langsamer drehen, Cummings“, kommandierte mit 
dem Megaphon Gteen in das Heulen der Motoren. Die 
Verfolger-Bilder mußten schneller wirken als die der Frau, 
da dies die Spannung erhöhen konnte, sie mußten also 
mit Zeitraffung gedreht werden. Es war aber nun in der 
Tat ein Rennen um Leben und Tod. Trajan war außer 
Rand und Band, er spürte die Verfolger hinter sich, hörte 
Schüsse knallen, neben ihm tobten die Motore, auf ihm 
lag eine tote Frau, etwas Unbekanntes, ihn Bedrohendes, 
Flatterndes, Scharfes. Er raste dahin, immer nach den 
Bäumen schielend, um sie abzustreifen, an den Stämmen 
zu zerquetschen, sie loszuwerden, endlich. 

Und sie fühlte dies, fühlte den Haß des Tieres, hing, 
der Boden staubte unter ihr, flog, hier war die Stelle, wo 
Fräulein Marr gestern fiel, zertreten wurde, sie roch Blut, 
ihr Atem stockte - aber schon lange war die Stelle vorbei, 
habe ich Angst, fragte sie sich, habe ich wirkliche Angst, 
bin ich gut, werde ich gut aussehen, wie werde ich aus- 
sehen, aber die Angst packte sie wieder, wenn sie doch 
fiele, und es käme nur in die Wochenschau, fiel es ihr ein, 
oh, oh, schrie sie mitten drin wild auf, die Verfolger 
kommen ja näher, sie kommen ja zu nah, sie halten mich 
ja schon - 

Da sah sie Jack Lytells Augen blitzen durch das Ge¬ 
büsch. Ihre Angst schwand, ihre Nerven wurden still, 
alles stand ruhig, und eine ungeheure Neugierde packte 
sie: was wird geschehen? Ein Schuß knallte, der Hengst 
machte einen Satz, zerbrach, in einer riesigen Staubwolke 
rutschten Autos, Reiter, Autos, knirschend an ihr vorbei, 
jemand fing sie aus der Luft, stark, starke Hände, sie 
kannte diesen Griff, schon schlug sie die Augen auf, sah 
vor sich Menschen, Schreie, immer noch Staub, und soviel 
Schreie — 

Jack Lytell packte sie, riß sie in sein Auto und fuhr los, 
First National Volk sah ihr verdutzt und fassungslos 
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nach. Keiner verstand das. Sie aber fieberte: „Ach, hättest 
du es nicht getan. Es war gerade so schön. Hättest du 
mich doch zu Ende reiten lassen. Es war so schön." 
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„Was ist los," schrie Herr Lubin, und boxte in das 
unschuldige Telephon, „was ist los, was ist los, was ist 
los!!! Raubüberfall auf dem Gelände der First National? 
Was gibt’s da zu rauben?. Das Gelände? Herr Green? 
Herr Green kann mir geraubt werden!! Das Mädchen? 
Was für ein Mädchen? Meinetwegen können mir alle 
Mädchen geraubt werden. Sie sind von der Presse ? Ge¬ 
rücht in Los Angeles? Es gibt keine Gerüchte in Los 
Angeles, es gibt nur Lügen, und es gibt keine Raub¬ 
überfälle bei First National, außer mir selbst. Aber 
bringen Sie doch, gegen zwanzigmal vierundzwanzig In¬ 
serat, Notiz über unsern neuen Großfilm, mit vier- 
grädiger Überschrift, versteht sich 

Herr Cummings sprang ins Zimmer: „Überfall!" Er 
keuchte. „Was soll geschehen?" Lubin hing das Tele¬ 
phon an und markierte Ruhe: „Weiß alles schon längst. 
Bis Sie vom Gelände hierher laufen, ist die Sache in Los 
Angeles schon vorgestriges Tagesgespräch. Berichten 
Sie der Vollständigkeit halber nur kurz.“ Herr Cummings 
berichtete: „Wir fuhren also Lubin nickte: „Aha. Und 
auf einmal Cummings: „Jawohl, auf einmal Lubin: 
„Und wer ist nun eigentlich tot?" Cummings: „Das 
Pferd.“ Lubin: „Habe ich es dem Manne nicht gleich 
gesagt, daß diese achtzig Dollar ihm Unglück bringen 
werden? Unrecht Gut gedeihet nicht, sagt Shakespeare. 
Ha, ha! Unrecht Gut gedeihet nicht! Achtzig Dollar ver¬ 
langte er für diese Schmach sämtlicher Ställe des Westens, 
und nun ist der ganze Gaul weg. Sind wir geschädigt?" 

Green trat ein: „Die Aufnahme ist hin. Ist wieder hin. 
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Ich liefere nur mehr für den Wochenbericht. Und es war 
eine wirklich gute Szene.“ Er schien untröstlich. 

„War die Szene wirklich gut, oder“, fragte scharf 
Lubin, „hat er nur die Nacht mit ihr geschlafen?“ 

„Die Szene war wirklich gut“, sagte I. S. Friend, der 
eben eintrat. „Ich habe ein paar dolle Lichteifekte drin. 
Sie können sie gleich sehen.“ 

Lubin steckte die Daumen unter die Achseln: „Na, 
Kinder, wenn die Szene wirklich gut ist, wo2u dann die 
ganze Aufregung? Wir werden eben den Film ändern. 
Sie wird eben nicht ins Wasser springen, sondern der 
Mann taucht plötzlich auf, raubt sie, und heiratet sie. 
Punkt.“ 

„Sie springt ja gar nicht ins Wasser“, grollte Green. 
„Sie muß ins Haus zu dem Greis, das ist es ja. Das muß 
sie.“ 

„Sie kann doch keinen Greis heiraten! Heiraten muß 
sie den Mann“, rief begeistert von seiner Idee Lubin. 

„Sie ist doch schon verheiratet“, warf Green ein. „Aber 
der Mann ist tot“, warf besserwissend Cummings hinzu. 
„Scheintot, nur scheintot,“ erledigte ihn Green, „eine 
Kugel trifft ihn, aber er wird zweifellos dank der Kunst 
unserer amerikanischen Ärzte gerettet werden.“ 

„Hauptsache ist, daß der Überfell gut ist“, sagte Lubin. 
„Er ist gut“, bestätigten die andern. 

„Dann will ich Ihnen was sagen“, schloß Lubin. „Muß 
der Mann gerettet werden? Nein. Er stirbt. Jener liebt 
sie schon lange vor diesem, ganz einfach. Die Moral 
triumphiert durch die Jugendliebe. Suchen Sie schnell 
diesen Räuber. Bestellen Sie den Greis ab und engagieren 
Sie diesen Mann.“ 
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Eiligst führte Lytell seine Beute nach Angeles zurück. 
Er spürte beseligt ihre Nähe, ihr Leib, der noch dampfte 
von Schweiß und Erschütterung, bestrahlte ihn. Er hatte 
sie neben sich am Steuer, und er sah wenig auf den Weg, 
in Anbetracht der neunzig Kilometer, die er in die Kolben 
ließ. Fräulein Watson aber sah sehr auf den Weg, sehr 
geradeaus, und dachte. Würden die Zeitungen schreiben? 
Und wenn, war es eigentlich noch notwendig? Wäre es 
nicht einfacher gewesen, ihre Arbeit zu tun, ein Mensch 
wie sie, mit ihrer Kraft, mit ihrem Willen, mit ihrem Ehr¬ 
geiz, mußte ja durchdringen? Sie saß da, ganz kalt, sah 
eisklar vor sich, konnte sie den Mann brauchen oder nicht? 

Aber mitten in den Gletschern ihrer Gedanken, mitten 
durch die frostigen Zahlen ihres Hirns, mitten durch die 
unendliche Kälte ihres Himmels und ihrer Sterne fühlte 
sie den Mann neben sich, ihn, Jack Lytell, der sie liebte, 
den man so gut lieben konnte. Ihr Himmel war kalt, 
um so heißer war ihre Erde. Was tue ich, was werde ich 
tun, fragte sie sich. Wäre doch diese Fahrt nie zu Ende, 
oder gäbe es keine Männer, oder gäbe es wohl Männer, 
aber nicht mich, so dachte sie, und sie sah ihn an mit ihren 
Augen, schwer, dunkel. Er fühlte ihren Blick, sah zur 
Seite, sein Herz schlug in seinem Körper von unten an 
bis oben auf, er ließ das Steuer los, umarmte sie. Sie aber 
griff mit der linken Hand unter seinen Armen nach dem 
Rad und lenkte weiter. 

Die Fahrt ging zu Ende, die Turmhäuser von Los 
Angeles tanzten heran, beschatteten sie. Sie fuhren zum 
Bahnhof, aber es gab vor Abend keine Verbindung nach 
Gila Bend. Fräulein Watson war müde. Sie mußten also 
ein Hotel aufsuchen. Sie gingen in das Kalifornia-Hotel 
am Bahnhof und nahmen ein Zimmer. 

Endlich konnte Lytell seine Geliebte Wiedersehen, seine 
Tänzerin wieder umarmen. Und Reatha Watson vergaß 
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ihre Müdigkeit, ihren Ehrgeiz, Film und Zeitungen. Für 
Minuten wurde sie irr, vergessen, jenseitig, heiß. Er 
stürzte sich auf sie, und sie empfing ihn mit heiserem 
Gestöhn. „Ach,“ sagte sie weinend, „ich kenne keinen 
andern Genuß als die Liebe. Ich liebe dich so sehr. Ich 
liebe dich zu sehr.“ Sie weinte immer mehr, sechzehn¬ 
jährige Tränen, geschmolzen aus dem Eis ihres Hirns 
durch ihren allzu heißen Leib. Er mußte sie trösten, lieb 
haben. „Was bist du für ein Mensch,“ sagte er, „wein 
doch nicht, es ist doch schön.“ Aber sie fand seine Küsse 
nicht schön, sie dachte überhaupt nichts, empfand nichts, 
als einen jenseitigen Genuß, der nicht ihrer war, Genuß 
eines fremden Körpers, den sie nicht kannte, und das 
Schmelzen, Auflösen, Verwehen einer Seele, die ganz, 
durch und durch, immer und immer wieder ihre, nur ihre, 
ihre sehnsüchtige und ferne Seele war. 

Als Jack Lytell späterhin, um einen kleinen geschäft¬ 
lichen Auftrag zu geben, in die Halle trat, kam ein Herr 
auf ihn zu. Hinter diesem stand, in Bereitschaft, ein 
zweiter Mann. „Sie sind Herr Jack Lytell aus Gila Bend, 
Arizona,“ sagte er, „Sie würden mich mit zwei Minuten 
Ihrer für Sie so kostbaren Zeit beehren.“ Jack Lytell 
dachte, es sei die Kriminal-Polizei, und folgte, unange¬ 
nehm berührt. Wie bringe ich nur Reatha in den Wagen, 
fragte er sich. „Ha ha,“ sagte er laut, „Sie arbeiten aber 
schnell.“ Der Herr nickte, winkte seinen Begleiter herbei, 
und sie nahmen an einem Tische Platz. „Die Sache hat 
ja viel Aufsehen gemacht“, sagte der erste. „Sind Sie mit 
fünfzehnhundert einverstanden?“ Gott sei Dank, dachte 
Lytell, es sind nur die Vertreter des Roßhändlers, und er 
meinte, daß das zu viel wäre. „Fünfzehnhundert sind viel 
für ein Pferd“, sagte er. „Richtig,“ sagte der andere, „für 
ein Pferd sind sie viel. Aber schließlich handelt es sich ja 
bei Ihnen um einen Mann.“ Lytell erschrak. Hatte er 
einen Mann erschossen? Und seit wann bezahlte man in 
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diesem Teil der Union erschossene Männer? Oder wollte 
man ihn nur hineinlegen? Kurz entschlossen, sicher eines 
geladenen Revolvers in der Tasche, nahm er sich vor, 
einen Streit zu provozieren, in die Luft zu schießen, und 
mit Fräulein Watson davonzufahren. Er fuhr auf und 
schlug auf den Tisch. „Wollen Sie mich zum Narren 
halten“, schrie er. 

„Zweitausend“, sagte schnell der andere, der sichtlich 
erschrak. Dies aber erbitterte Lytell geradezu. Daß man, 
um ihn zu besänftigen, die Summe, die er zahlen sollte, 
noch steigerte, das grenzte an Unverschämtheit. Mit 
dieser Ansicht hielt er keineswegs zurück, sondern er 
wiederholte sie mehrmals. „Dreitausend“, schrie der 
andere, der sich nun seinerseits justament auf diesen Mann 
versteifte. Er wollte ihn klein kriegen. Da aber riß Ly teils 
Geduld. „Hände hoch!!“ brüllte er und fuchtelte den bei¬ 
den vor der Nase. Sie gaben beide die Hände hoch. „Sie 
sind ja schon engagiert,“ sagte beruhigend der erste, „ich 
gebe Ihnen mein Wort als Gentleman, ich zahle jeden 
vernünftigen Preis.“ 

Da erst dämmerte es bei Lytell. Er steckte den Revolver 
weg und bot den Herren Zigarren an. Das waren also 
Abgesandte Hollywoods. Er sah sich die Herren genau 
an, von oben bis unten, während der eine bereits den Ver¬ 
trag ausfüllte. „Ich habe 3100 geschrieben“, sagte er, in¬ 
dem er Jack Lytell Vertrag und Füllfeder überreichte. 
Lytell lehnte sich zurück und tat, als ob er beides nicht 
sähe. „Nein“, sagte er. 


IO 

Noch war Reatha Watson so erschöpft, daß sie kaum 
zur Tür ihres Zimmers kam, sich auf einen Sessel setzen 
mußte, dachte, fragte, riet, sie war unruhig. Dieses Filmen 
hatte ihr doch viel Kraft genommen. Aber sie fühlte es 
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als einen saugenden Glanz, wie das Dahinrauschen großer 
Gewitter, wie das Verebben gewaltiger Kämpfe. Schade, 
daß es vorbei war. Jetzt war sie gefangen. War sie? 
Sie hatte ja den Mann nur gerufen, damit sie mehr filmen 
konnte. Aber sie hatte irgendeine böse Ahnung, irgend¬ 
etwas lag in der Luft, Verwicklungen, Abreisen, warum 
überhaupt abreisen, die Komödie war ja zu Ende, wer 
könnte an Lytells Mut und Liebe zu ihr zweifeln, was 
brauchte die Flucht noch weiter vorgespielt werden? Sie 
ging zur Tür, fest entschlossen, es Lytell zu sagen, daß 
sie bleibe, abwarte, keine Lust habe, sich spaßhalber auf 
die Bahn zu setzen. 

Sie sperrte das Zimmer ab und fühlte, daß jemand 
hinter ihr stand. War das Lytell? Nein, er war kleiner, 
roch anders, unfrisch, sollte sie wieder aufsperren und 
ins Zimmer zurück? Was wollte der? „Zimmer 806,“ 
sagte eine leicht angefettete Stimme, „es scheint, daß ich 
Glück gehabt habe, Fräulein Marr zu treffen?“ Sie drehte 
sich rasch um, streifte noch im Vorbeigehen einen spitz¬ 
bärtigen, schwarzen Mann, mit lüsternen Augen, „Irrtum“ 
sagte sie. „Pardon, natürlich Irrtum,“ fiel der Spitzbart 
sofort meckernd ein, „ich komme ja eben vom Begräbnis 
des Fräulein Marr. Sie sind Fräulein Reatha Watson, und 
ich bin Herr James Felix, Pressechef der First National, 
Chefredakteur aller bedeutenden Blätter von Los Angeles, 
und Ihr jüngster, doch feurigster Verehrer.“ Damit hing 
er sich vertraulich in ihren linken Arm und ging schlür¬ 
fend neben ihr. „Sie sollten begann er - 

„Ich sollte Ihnen eine hinunterhauen,“ sagte Fräulein 
Watson stehen bleibend, „und ich glaube, bei Gott, ich 
werde das auch tun.“ 

Damit schlug sie ihm ins Gesicht, was übrigens kaum 
seine Haut rötete. Herr Felix hielt diese Prozedur für un¬ 
erläßlich, und sie erschütterte ihn keineswegs. „Nachdem 
Sie hiermit Ihre Argumente erschöpft haben,“ fuhr er 
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höflichst fort, „komme ich zu meinem Vorschlag. Bitte, 
bleiben Sie doch stehen.“ Sie blieb stehen und sah mit 
Erstaunen, daß ihr Handgriff an diesem Manne erfolglos 
geblieben war. „Alle Verträge der First National gehen 
durch meine Hand“, sagte er. „Und ich, der ich an die 
Zukunft des Films glaube, der ich gewissermaßen der 
erste Pionier dieser Kunst bin, ich bin der Ansicht, daß 
gar nicht genug frisches Blut, junges Temperament in den 
Film hinein kann. Ich stehe hier, um es gleich zu be¬ 
merken, in einem scharfen Gegensatz zu den Herren Di¬ 
rektoren Lubin und Sawyer, die mehr das Alte und Er¬ 
probte lieben. Unterstützen Sie mich in diesem Kampf 
für die Jugend, für Sie, lassen Sie uns Bundesgenossen 
sein!“ 

„Wenn Sie für mich kämpfen, bin ich“, sagte kalt 
Fräulein Watson, „ohnehin Ihr Bundesgenosse, ob Sie 
für die Jugend kämpfen, ist mir Wurst. Ich sehe nicht 
ein, was Sie eigentlich wollen“, sagte sie, und im selben 
Augenblick sah sie es wohl ein. Sie war erst sechzehn 
Jahre alt, und noch begehrte sie mehr, als sie begehrt 
wurde. Sie sah den Mann an, es ekelte sie, und doch wurde 
ihr heiß. Sie lächelte etwas. „Wie nett Sie lächeln“, sagte 
Herr Felix, der dies kannte, diese Züge, die ein wenig 
schwer und schmerzlich wurden, bewegt durch die 
Suggestion eines Gefühls, das bei diesen jungen Schau¬ 
spielerinnen noch nicht Routine war, sondern Quelle, 
Ursprung, noch ein Heiligtum, das er als erster betrat. 
In zehn Jahren kostet das ein Auto, dachte er, und es ist 
nichts als trockene Hitze. Jetzt ist es ein feuchter, schwan¬ 
gerer Urwald, und der Preis ist eine Ohrfeige. „Wie süß 
Sie lächeln“, wiederholte er. Aber Reatha Watson war 
mehr für Kürze. Sie drehte um. Sie sah ein, daß es sein 
mußte. Sie ging ihrem Zimmer zu. „Kommen Sie doch 
in mein Zimmer“, sagte sie. „Es ist wahr,“ sagte Herr 
Felix, den irgend etwas an der Art dieses jungen Mäd- 
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chens beschämte, „man kann hier auf dem Gang so 
schlecht sprechen.“ Sie sperrte das Zimmer auf und sah 
ihn an: „Wenn Sie sprechen wollen, können wir auch in 
die Halle gehen. Wenn Sie etwas anderes wollen, treten 
Sie ein.“ James Felix trat ein. 

Inzwischen hatte Lytell vergeblich in Reathas Zimmer 
hinauftelephoniert; er raste mit dem Aufzug in den sech¬ 
zehnten Stock und kam gerade zurecht, um noch ihre Tür 
zufallen zu hören. Schon wollte eine, ein wenig zitternde, 
Hand den Schlüssel von innen ins Schlüsselloch stecken, 
da riß er die Tür auf, packte das Mädchen mitsamt dem 
Schlüssel, den Mann sah er gar nicht, er wollte ihn auch 
nicht sehen, er wollte schwören können, daß er keinen 
gesehen hätte, schmiß die Tür zu und versperrte sie. 
(James Felix hatte natürlich noch einige Unannehmlich¬ 
keiten, als man ihn später herausließ.) 

Der Aufzug stand noch offen, er trug sie hin, fuhr ab¬ 
wärts, riß sie hinaus, gab dem Clerk einen Schein, und 
sie eilten zum Bahnhof hinüber. Es war zwar nur ein Zug, 
der bis Colton ging, aber er mußte hinein, weg von 
Hollywood, von Film, von Zeitungen, sie retten, sie für 
sich retten. Willenlos folgte sie. War hier doch die stärkere 
Kraft? Für eine Stunde, für einen Tag vergaß sie zu 
denken. 

Der Zug ratterte dem Gebirge zu. Der Schnee des 
Bernardino tauchte auf. Hinter ihnen lag im grauen 
Dunste Los Angeles. Hinter ihnen verschwanden Wiesen, 
Gerüste, Autos, Regisseure, blitzende Lampen, Ehrgeiz 
und Macht. Hinter ihnen verdämmerte Hollywood. 
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Langsam fließt der Gila Fluß quer durch Arizona dem 
südlichen Kalifornien zu, das er bei Fort Yuma erreicht. 
Dort empfängt ihn der in tiefen und grandiosen Canons 
aus dem Norden brausende Colorado und führt ihn in 
das nahe Meer, den Kalifornischen Golf. Nur dreihundert 
Kilometer landeinwärts, halb so weit von der mexika¬ 
nischen Gemarkung, liegt auf dem weiten Hochplateau 
von Maricopa, inmitten der Steppen und Hügel des süd¬ 
lichen Arizona, Gila Bend. 

Auf ihr Gesicht schien die Sonne über dem dröhnenden 
Gila Tal, ihre Augen sahen die schwarzen Berge im 
Westen. Verschlossen schien auf ewig Kalifornien, ver¬ 
sperrt die goldene Küste des Pazifik. Sie ritt über die 
Steppen auf einem fuchsigen Hengst, durch das Gebüsch 
flimmerten die roten Ziegel des Ranchos von Lytell. Ein 
Tag ging unter, wieder ein Tag von vielen Monaten, das 
Jahr hatte sich schon wieder gedreht, der Himmel wurde 
heller. Aber keine Stimme drang über die Bernardino 
Mountains, keine Zeitung, kein Ruf. Sie wollte ihrem 
Ehrgeiz opfern, und sie opferte der Liebe. Sie wollte sich 
dem Film hingeben, und wer sie nahm, war nur ein Mann. 

Neben ihr im hohen Gras ging Will Wright Watson 
junior, der Bruder. „Ich habe Lust, nach Hause zu 
fahren,“ sagte sie, „denk dir, ich habe Sehnsucht nach 
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meinem Vater. Ich verstehe ebensowenig wie du, daß ich 
hierbleibe, unter Pferden und Indianern, mitten in einer 
■wüsten Steppe. Wir haben ein Grammophon, das ist 
alles Danach tanze ich manchmal. Aber nichts mehr wei 
ich von großen Städten, von Varietes und Sängerinnen, 

von Filmen und Hollywood.“ 

„Man lachte in Hollywood,“ sagte ihr Bruder, „dann 
hat man dich vergessen. Du dachtest, sie würden kommen 
und sie dachten, du würdest kommen. Ich weiß nicht, 
ob du wolltest, daß Jack käme, oder ob er selber^ kam, 
ich weiß nicht, ob es in deinem Plan lag, oder ob ciu nur 
folgtest. Aber ich weiß, da ich dich kenne, ich wei , tro z 
meiner sechzehn Jahre, daß Männer nicht gut für dreh 

sind, Reatha.“ , ,, . • , 

Ich habe ein schlechtes Blut, Wül, sagte sie, „ich 
weiß es ja. Was kann man tun, wenn man so schlechtes 

Blut hat wie ich 

„Man kann mit seinem Bruder nach Fresno reisen, 
Reatha“, erwiderte er. „Du bist hier ein halbes Jahi_ge- 
wesen, bist wieder frisch, gesund, braun. Willst du Fra 

Lvtell werden, oder eine Königin?“ 

Ich würde ja nie bis Fresno kommen. Will , sagte sie 
seufzend. „Ich würde bestimmt in Angeles aussteigen 

müssen.“ . .. « 

„Natürlich würdest du in Angeles aussteigen müssen , 

sagte er. 


2 

Ein ländliches Dinner. Das elektrische Licht, das von 
weit her über die Steppen kam, zuckte und spielte. An 
den Scheiben stand schwarz die unendhehe Nach • 
.Warum sprichst du nichts", fragte Lytell. Sie antwortete 
nicht stieß ihren Bruder an. Sie beugten sich beide, er¬ 
tappte Kinder, über den Tisch. „Reatha wül mit mir weg¬ 
fahren“, sagte der Knabe. 
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Von Zeit zu Zeit wollte Reatha wegfahren. Wenn sie 
Zeitungen las, nach den Zügen horchte, vor dem Grammo¬ 
phon tanzte, dann Wußte Lytell, daß er gut daran täte, 
dem Agenten der Southern Pacific in Gila Bend ein 
Kistchen Schnaps zu widmen. Auf diese Weise fanden 
ihre Extratouren stets ein schnelles und unrühmliches 
Ende, und wenn sich auch die Narben im Gesicht des 
Agenten mehrten, so büßte sie doch wiederum eine 
Menge schönen schwarzen Haares ein, und es war frag¬ 
lich, wer es länger aushalten würde, ihr Ehrgeiz oder ihr 
Haarwuchs. Jack wußte sich schon zu helfen, so lange 
die höllischen Versucher von Hollywood schwiegen. Und, 
Gott sei Dank, sie schwiegen ausgiebig, und ihr Stolz 
schien mindestens so beleidigt wie der von Reatha. Es 
war ihm gelungen, er hatte den Film besiegt, und als 
Sieger schluckte er ihre Szenen mit der Ergebenheit und 
Uninteressiertheit eines Feuerfressers. 

Heute aber wurde er bleich. Dieser Bruder kam von 
den Verführern und ging zu den Verführern. Oder 
wollte sie etwa zum Variete zurückkehren? „Du weißt, 
daß ich dich nicht weglasse“, sagte er. 

„Pah,“ sagte sie, „du wirst mich schon weglassen.“ 

„Ist das der Dank für meine Gastfreundschaft, Will,“ 
sagte vorwurfsvoll Lytell, „daß du mir deine Schwester 
nehmen willst?“ 

„Ich wußte nicht, daß es dir Spaß macht, meine 
Schwester zu quälen“, sagte Will. 

Lytell stand auf und verließ das Zimmer. „Warum 
geht er weg?“ fragte Will. 

„Das tut er immer“, sagte sie. „Wahrscheinlich kann 
er nicht hören, was ich sonst sagen würde. Er kann nichts 
dagegen sagen. Er kann nicht gut sprechen, weißt du.“ 

„Wahrscheinlich kann er besser indianisch“, meinte 
Will. „Und seine Manieren lernte er bei Niggern. Ich 
glaube auch nicht, daß er Geld hat. Ein bißchen Orangen, 
4 
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und ein bißchen Baumwolle. Alles andere ist kahle Steppe. 
Unser Vater ist immerhin Musiker. Aber so ein Mann heißt 
bei uns Bauer.“ 

Inzwischen hörte man Lytell nebenan verstört durch 
die Zimmer gehen. Dieser plötzlich auftauchende Bruder, 
der bei einem Amateurtheater in Phoenix gespielt hatte 
und jetzt nach Fresno engagiert worden war, dieser bla¬ 
sierte und selbstbewußte Junge hatte ihm gleich nicht 
gefallen. Schon am Morgen, als er unerwartet ankam, 
hatte er schlimmstes befürchtet. Nun war es Abend, und 
die Bombe platzte. Und in der Tat, er konnte nicht reden. 
Diese jungen Leute wußten immer gleich, was sie sagen 
sollten. Während er immer das Dümmste und Unge¬ 
schickteste aussprach, trafen sie sofort den Nagel auf den 
Kopf. Er staunte immer, wie recht sie hatten. Wie sollte 
er nun eine Frau bei sich halten, wenn er so völlig ein¬ 
sah, daß sie wegmußte? Ach, er sah ein, daß sie weg¬ 
wollte, und er wußte, daß er das nicht ertragen konnte. 

Er kam wieder zur Tür, öffnete sie und stand im 
Rahmen. Er sah sie nur an, wollte versuchen, ihr nur ins 
Gesicht zu sehen. Aber sie unterhielt sich eifrig mit dem 
Bruder, sie sprachen vom fernen Norden, der viel ko¬ 
mischer sein mußte als dieser langweilige Süden, sprachen 
von Yakima, Tacoma und Seattle, von den Flößen auf 
dem Yakima-Fluß und von den Dampfern auf dem Co¬ 
lumbia, von den Wäldern am Mount Aix und von dem 
alten buckligen Mann, der immer so schimpfte. Was war 
doch dieser Norden spaßig, und selbst in Fresno, das ja 
eigentlich schon zum Süden gehörte, war das Lachen viel 
gebräuchlicher als hier in Arizona.,,Ich werde mein Haus 
verkaufen und nach Norden ziehen, wenn du es willst , 
sagte er. 

„Ich will gar nichts“, sagte sie kurz. „Ich will es nach¬ 
her nicht hören, daß du es meinetwegen tatest.“ 

„Weswegen sonst sollte ich es denn tun“, fragte er einfach. 
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Sie geriet in Wut. Ihre Augen blitzten ihn an. „Gar 
nichts sollst du meinetwegen tun, gar nichts“, schrie sie. 

„Heute verstehen wir uns nicht“, sagte er bescheiden 
und ging zur Tür. 

„Nie verstehen wir uns“, sagte sie. „Nie, nie!! Was ist 
heute? Rede dich nicht auf heute aus. Rede dich nicht 
auf meinen Bruder aus. Du verstehst nicht, was mir not¬ 
tut. Ich brauche Freiheit. Ich brauche keine Liebe. Ich 
will keine Liebe. Ich will, endlich, endlich Freiheit.“ 

Jack Lytell senkte sein Haupt. Man sah ihm an, er war 
bereit, jeden niederzuboxen, der diese Tür gegen seinen 
Willen verlassen wollte. 


3 

Als sechs Stunden später der Expreß aus El Paso seine 
heißgelaufene Maschine in Gila Bend wechselte, wurden 
die Passagiere des letzten Wagens durch das Klirren von 
Fensterscheiben aus dem Schlaf geschreckt. Schon zeigten 
die langsam durch das Glas schlagenden Schatten der 
Signale, daß der Zug sich bewegte. Im Fenster aber hing 
von außen ein Mann, der keuchte. Er sagte nichts, bat 
auch keinen um Hilfe, sah nur den Wagen entlang. Dort, 
wo er hinsah, saßen geduckt, versteckt, schweigend ein 
junges Mädchen und ein junger Mann. 

Sie waren geflohen. Er hatte es zu spät bemerkt, trotz 
aller Schlaflosigkeit. Er kam zum Bahnhof hinunter ge¬ 
rast, erblickte in der Ferne den einfahrenden Zug, nie¬ 
mand sah, wie es war, da klebte er schon am stoßenden 
Waggon, „Herr, Sie bluten da ein wenig“, sagte einer 
vor ihm. Natürlich blutete er ganz kräftig, außerdem 
ging es scharf an Telegraphenpfosten vorbei, es konnte 
ihn abstreifen, er mußte sich hineinschwingen. „Vorn 
ist ein Waggon, wo Sie schlafen können“, sagte der 
Mann, dem er den Platz wegnahm, so daß er sich 
nicht mehr ausstrecken konnte. Lytell verband sich die 
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Hand: „Ich will nicht schlafen“, erwiderte er höflich. 
,Aber ich“, entgegnete der andere ebenso höflich. Lytell 
verstand, erhob sich und ging durch den Wagen zu den 
Geschwistern. Sie sprachen kein Wort, und er setzte sich 
neben sie. 

Es waren fast drei Stunden bis zum nächsten Halt in 
Fort Yuma. Inzwischen kam der Schaffner und sah die 
Tickets nach. Will hatte eine Karte nach Fresno. „Wohin 
will die Dame“, wurde gefragt. Will suchte krampfhaft 
in seinen Taschen nach Geld. „Was kostet es nach 
Fresno“, fragte er unsicher. „28 Dollar“, sagte der Schaff¬ 
ner. Will hatte nur zehn. „Kann man mit 10 Dollar bis 
Los Angeles fahren“, versuchte er noch. Der Schaffner 
schüttelte das, was er unter seiner Mütze trug. „Los An¬ 
geles ist weit,“ sagte er, „weit und teuer. Arizona ist viel 
schöner. Ich zumBeispiel bin aus Fairbank. Netter, schöner 
Knotenpunkt. Da können Sie noch billig leben.“ Will 
seufzte. An die Fahrkarten hatten sie nicht gedacht. Reatha 
seufzte auch. „Zwei nach Fort Yuma“, sagte Jack Lytell. 

Es war schon hell, sechs Uhr morgens, ein ungeheurer, 
weiter, rollender Bahnhof, man war nahe der Grenze. 
Der Zug hielt. Der Schaffner kam herein und forderte 
Lytell und Reatha auf, auszusteigen. Einen Augenblick 
lang dachte Will daran, seine Karte der Schwester zu 
geben, auszusteigen, sie allein fahren zu lassen. Aber 
Lytell hatte schon ihren Koffer, wünschte ihm gute Reise 
und schob sie sacht aus dem Waggon. Schwer stieg sie 
hinunter, ging über die Bahnsteigkacheln, hallend, hohl, 
immer etwas auf Lytell gestützt. Hinter ihnen rollte schon 
der Zug. Will stand am Fenster und rief etwas, erstickt, 
niemand hörte es, es klang wie „Hallo“. Vor ihrem ge¬ 
senkten Blick tauchte braun, lang, trostlos eine Bahnhofs¬ 
bank auf. Sie ging aus seinem Arm, sank, fiel gegen das 
Holz, und ein Weinkrampf durchtobte sie, endlos, qual¬ 
voll, unstillbar, zwei Stunden lang. 
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Es war 1913, das Jahr der großen Spannungen zwischen 
der Union und Mexiko. Erdöl, gebohrt an den atlan¬ 
tischen Küsten des Landes von Tampico bis Vera Cruz, 
Kupfer in Monterey, Zinn und Quecksilber in der Grenz¬ 
provinz Sonora hatten in großen Mengen amerikanische 
Gesellschaften ins Land gelockt. Aber Mexiko sah sie 
ohne besondere Freude. Die Regierung, besorgt um die 
wirtschaftliche Unabhängigkeit des Staates, glaubte mit 
scharfen Druckmitteln gegen die fremden Liebhaber Vor¬ 
gehen zu müssen, und so hatten es Kreise in der Union 
nicht ungern, wenn wieder einmal eine der gelegentlichen 
Revolutionen den südlichen Nachbarn erschütterte und 
schwächte. Eine solche Revolution, eine Jubiläumsrevolu¬ 
tion, wie es in den Zeitungen der Union hieß, denn es war 
die fünfzigste seit der Gründung der Republik, tobte da¬ 
mals gerade in den nördlichen Provinzen, in Tofreon 
residierte ein wahrer Präsident, die Bahnen nach der 
Union standen unter seiner Kontrolle, und es gab sogar 
Leute, die meinten, er werde sich vielleicht eine Woche 
noch halten können. Jedenfalls hatten die Revolutionäre 
am Kalifornischen Golf nicht viel Glück gehabt, und als 
die Getreuen des Generals Huerta in Hermosillo sechzehn 
Meuterer an die Bäume hingen, rückte der Rest über die 
Grenze aus und ließ sich von den Amerikanern entwaff¬ 
nen. Sie liefen nun lärmend und tatendurstig in Fort 
Yuma herum, hielten große Reden, hatten alle Wunden 
und waren durchaus gegen Mexiko eingenommen. Einige 
von ihnen waren Offiziere, nannten sich wenigstens so, 
geboren waren sie übrigens alle in der Union, und hatten 
das Recht, ihre Langweile am Bahnhof zu vertreiben. 
Dies tat auch der Leutnant Lawrence Converse, der um 
acht Uhr seinen Morgentee im Bahnhofsrestaurant ein¬ 
nehmen wollte. Er ging an der Bank vorbei, auf der seit 
zwei Stunden Reatha Watson hoffnungslos weinte. Da- 
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neben saß Jack Lytell und versuchte von Zeit zu Zeit sie 
zu trösten. Sie hörte es nicht. Da sah sie plötzlich auf, 
müde geworden, ohnmächtig entspannt, mit roten Augen 
in einem ganz bleichen Gesicht. Und sah ihn. 

Er g ing vorbei, sporenklirrend, schlank, wahrschein¬ 
lich hatte er sie gar nicht gesehen. Er rückte einen Sessel, 
sie hörte seine Stimme, die klar war, etwas scharf, und 
hell, verglichen mit Lytells tiefem Brummen. Sie stand 
auf, und zwei Stunden Weinen und Verzweiflung waren 
plötzlich wie weggewischt. „Wir wollen auch Tee 
trinken“, sagte sie. Lytell sah sie erstaunt an, suchte die 
Spur ihrer Tränen. „Auch?“ fragte er etwas mißtrauisch. 
„Auch,“ sagte sie ärgerlich, „alle Welt trinkt jetzt Tee. 
Ich habe Durst. Wenn man zwei Stunden weint, muß 
man Durst haben.“ 

Sie setzten sich an einen Tisch. Lawrence Converse 
saß allein im ganzen Restaurant, Er bemerkte sie und 
grüßte, „schönes Wetter“, sagte er. Lytell dankte, be¬ 
stellte Tee und zündete sich seine Pfeife an. „Sie haben 
guten Tabak“, sagte Converse, der sich langweilte und 
ins Gespräch kommen wollte. „Eigenen?“ Lytell schüttelte 
den Kopf und trank. „Ihre Frau reist ungern?“ setzte der 
andere sein Gespräch fort. Sie sah nicht auf. „Warum?“ 
fragte Lytell grob. „Wer gern reist, ist gut angezogen 
auf der Reise“, sagte Converse. „Wollen Sie sagen, daß 
meine Frau schlecht angezogen ist“, fragte Lytell, leicht 
erbittert. Da sah sie auf: „Ich bin nicht seine Frau.“ Dabei 
schüttelte sie mehrmals ganz kindlich den Kopf. 

Lawrence lachte: „In Mexiko ist das ganz einfach. 
Da gehen Sie zum Beispiel zu irgendeinem Mann und 
sagen, Sie möchten heiraten. Sie möchten doch heiraten? ‘ 

„Natürlich möchte ich heiraten“, sagte Lytell. 

Lawrence Converse nickte und fuhr fort: „Gut, sagt 
dann der Betreffende, Sie sind verheiratet. Natürlich muß das 
ein Staatsbeamter sein. Aber wer ist das in Mexiko nicht?“ 
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Lytell faßte Vertrauen zu diesem Mann. Er stand auf, 
trat zu seinem Tisch und sagte leise, er bäte ihn um ein 
paar Minuten, wenn er ihn unauffällig sprechen könne. 
Converse nickte, stand auf und entfernte sich grüßend. 
Ein paar Minuten später folgte ihm Lytell. „Ich will mich 
nur einen Augenblick waschen“, sagte er. 

Sie sprachen draußen über den Fall. Lytell schilderte 
offenherzig, wie die kleine Watson ihm immer durch¬ 
brennen wolle. Er glaube, wenn sie seine Frau sei, ginge 
das nicht so einfach. Und sie sei so lieb und gut, als seine 
Frau täte sie das bestimmt nicht. Und er könne nicht ohne 
sie leben. „Ich kann wirklich nicht mehr ohne sie leben“, 
wiederholte er mehrmals. Und er hatte Angst vor dem 
Sherif, vor dem Standesamt, und vor ihren Tränen. Wenn 
das in Mexiko so mehr nebenbei ginge, daß sie es gar nicht 
recht merke, dann bäte er ihn, sie beide über die Grenze 
zu bringen. 

„Oh,“ sagte Converse, „wenn ich über die Grenze 
gehe, werde ich gehangen. Das wäre ein tolles Risiko für 
mich.“ 

„Bringen Sie mich bis zur Grenze,“ schlug Lytell vor, 
„ich würde Ihre Spesen auf fünfhundert Dollar schätzen.“ 

„Das nächste Nest ist Puerto Isabel, hundert Kilo¬ 
meter von hier“, sagte Converse. „Ich werde Ihnen 
ein Auto verschaffen, und Sie haben eine kleine Bade¬ 
reise umsonst dabei. Sie können nie so gut baden 
im Golf wie jetzt. In der Bahia Tepoca warfen sie 
eine Rebellen-Kompanie ins Meer. Die Leute hatten eine 
richtige Freude an dem wundervollen Wasser und badeten 
mit Wonne. Leider wurden sie dann, als sie an Land 
wollten, erschossen. Aber Sie sind ja kein Rebell. Man 
wird sie nicht nur baden, man wird sie sogar wieder an 
Land kommen lassen.“ 

„Sie sind ein Politiker,“ erwiderte Lytell, „ich bin ein 
einfacher Mann ohne Seelenheil. Wenn es eine Hölle gibt. 
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werde ich in sie kommen, um dessentwillen, was ich tun 
werde, aus Liebe. In der Tat, ich war früher ein einfacher 
und glücklicher Farmer.“ 


5 

Reatha Watson hatte nichts dagegen, daß man in Fort 
Yuma blieb. Es war immerhin schon kalifornische Grenze. 
Dachte sie, zu entkommen? Hoffte sie auf ein Wunder? 
Ihre Seele war verschlossen, ihre Tage verliefen grau, ver¬ 
ärgert, nervös und energielos. Denn sie sah von Zeit zu 
Zeit Herrn Converse, und das machte Herrn Lytell glück¬ 
lich. Jack hatte schöne Träume. Sie war, wieder einmal, 
unruhig, schlaflos, angstvoll und gierig. Sie hing an ihm, 
preßte sich an ihn, dünn, schwach, solange es dunkel war. 
Morgens erschrak sie vor seinem Gesicht. 

Einmal fragte sie Lytell wieder: „Willst du mich nicht 
endlich heiraten?“ Sie sah ihn nur an. Später meinte sie: 
„Warum willst du eigentlich, daß wir uns heiraten?“ 
Lytell wußte keine Antwort. Sie fragte: „Denkst du, wenn 
ich deine Frau bin, bleibe ich immer bei dir?“ Er wurde 
rot. Sie lachte. 

Als dann Converse mit einem Auto vorfuhr, hatte sie 
nichts gegen eine kleine Reise. „Sie fahren mit?“ fragte sie, 
mit einem leichten Schreck. „Ich habe gerade Zeit“, 
meinte er und sah sie prüfend an. Die war etwa in ihn ver¬ 
liebt? „Ich weiß gar nicht, wohin es geht“, sagte sie. 
„Hoffentlich nach Norden.“ „Nein, nach Süden“, ant¬ 
wortete Converse. „Herr Lytell will ein bißchen in den 
Hafen fahren.“ Sie sah ihn mit großen Augen an. Er 
hätte jetzt wirklich gern gewußt, an was sie nun dachte. 
„Wie heißt denn dieser Hafen“, fragte sie. Er sagte: 
„Puerto Isabel, das heißt Hafen der Ehe.“ Sie fand das 
kolossal komisch: „Ich kann mir denken, daß Mexiko 
keine Lust hatte, von Ihnen regiert zu werden, wo Sie 
so wenig spanisch können.“ Dies ging ein wenig gegen 
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seine Ehre. „Mexiko hat überhaupt keine Lust, von irgend- 
wem regiert zu werden“, erwiderte er. „Ganz wie ich“, 
sagte sie. 

Sie fuhren in gutem Tempo der nahen Grenze zu. Als 
die Grenzkontrolle sie anhielt, wollte Converse sich 
empfehlen. Warum ließ ihn Lytell nicht ziehen? Er könne 
so wenig spanisch, sagte er. In Wirklichkeit fürchtete er 
sich vor Reatha allein. Sie war so nett, lustig, sang Lieder 
und hüpfte im Wagen herum, man zog die Beine auf die 
Sitze, und sie steppte sogar, bei einer Kurve flog sie um 
ein Haar hinaus. Wenn sie allein mit ihm war, so war sie 
bedrückt. Und Converse hatte gar kein Interesse für sie, 
er liebe mehr üppige Weiber, hatte er ihm verraten. Es 
war angenehm, mit einem Mann zu reisen, der sich für 
Reatha nicht interessierte, und durch den sie doch be¬ 
feuert wurde. Er überredete ihn, zu bleiben. Übrigens 
kannte kein Mensch den revolutionären Offizier Lawrence 
Converse, und sie fuhren munter lachend in Mexiko ein. 

Die Straßen verschlechterten sich von nun an rapid, und 
sie hatten drei Reifenspannen, bei einem Reserverad, so 
daß sie erst abends in Puerto Isabel einliefen. Da glänzte 
südöstlich über dem Golf der schwer hängende, reife 
Mond. Sie wurde still, lehnte sich dicht an Lytell und 
atmete. „Hier könnte ich bleiben,“ sagte sie, „und nichts 
als lieben. Hier würde ich an nichts denken müssen und 
nicht reich, und groß, und unermeßlich werden wollen. 
Der Himmel, der mir mein Blut gab, hat es vielleicht so 
gewollt. Was kann mit mir, jungem Mädchen, geschehen, 
da ich so viel lieben will? Aus mir wird doch nichts.“ 
Lytell zitterte: „Dann könntest du mich doch auch hier 
heiraten?“ „Ach,“ sagte sie, „warum nicht?“ 

„Heißt das ja?“ fragte er. 

„Das kann doch nicht nein heißen“, sagte Converse. 
„Machen Sie schon dem Mann die kleine Freude. Des¬ 
wegen sind wir ja schließlich auch hergefahren.“ 
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Sie warf einen Blick auf ihn. Sie fühlte, daß sie vertaten 
war, daß er sie verriet, und alles wurde wund an ihr. Jetzt 
hätte er sie erstechen müssen, das wäre gut. Er sah ihren 
Blick aber gar nicht. Er kratzte mit seinem Stückchen im 
Vorüberfahren an die Mauern der Gärten. Ihr wurde 
ganz, ganz weh. Sie flüsterte: „Ja.“ 

„Sehen Sie, Lytell“, sagte Converse, der an seine fünf¬ 
hundert Dollar dachte, „hätten Sie billiger haben können.“ 

6 

„Und wie geht es Ihrer Frau?“ fragte Converse, als er 
einige Zeit später durch Gila Bend kam und dort Jack 
Lytell traf, der einen Waggon Orangen aufgab. 

„Ich bin glücklich“, erwiderte Lytell. 

„Und Ihre Frau?“ fragte Converse. 

„Ich bin glücklich,“ wiederholte Lytell, „und sie ist 
meine Frau. Wenn Sie Zeit haben, kommen Sie doch ein 
bißchen hinauf.“ 

„Ich habe immer Zeit,“ sagte Converse, „ich habe 
nämlich hier eine diplomatische Mission.“ 

Sie gingen zum Rancho hinauf. Reatha war nicht da. 
„Was tut sie denn, wenn sie nicht da ist?“ fragte Converse. 
„Ich habe keine Ahnung“, sagte Lytell. „Es ist wahr¬ 
scheinlich, daß sie ausritt.“ 

Converse war neugierig. Was band diesen Lytell, der 
sicher kein geborener Rancher war, und den irgendeine 
unbekannte und verschwiegene Resignation in das äußerste 
Arizona vertrieben hatte, was band ihn an ein siebzehn¬ 
jähriges, verkommenes Mädchen? Er fragte ihn direkt. 
Sie seien doch Männer unter sich. Was sei eigentlich los 
mit diesem Weibchen? Warum liebe er sie? Er könne 
doch bessere haben. Dieses Gewächs sei doch offenbar so 
eine verkrachte Tingeltangelgöhre? 

Lytell taute langsam auf. Er erzählte, wie er sie kennen- 
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gelernt hatte. Et kenne genug Frauen, meinte er. Aber 
diese sei ein Wunder an Leidenschaft und Echtheit. Sie 
sei unerzogen, eigensinnig, jäh, und unbeständig. Aber 
man müsse ihr alles verzeihen. Er könne sich nicht denken, 
daß er, der sie einmal geliebt habe, sie jemals vergessen 
könne. „Ich glaube auch nicht,“ sagte er, „daß irgendein 
Mann, der sie geliebt hat, an anderen Frauen noch Ver¬ 
gnügen haben könnte.“ 

„So,“ meinte Converse, „man kann sich ja irren. Ich 
meinerseits habe das Gefühl, daß dieses Mädchen Sie 
schwer hineinlegt.“ 

Lytell war gekränkt. Erwollte diesenMann überzeugen. 
Er begann zu erzählen. Er begann, mehr zu erzählen. Er 
erzählte intimere Einzelheiten. Er wurde ganz vertrauens¬ 
selig. Es war ihm ein Bedürfnis, diesem aufmerksamen 
Zuhörer von seinem Glück zu erzählen. Er erzählte 
schließlich einfach alles. Converse bekam rote Augen. 
Und Reatha Watson war unbemerkt ins Zimmer ge¬ 
kommen und hörte zu. 

„Ich habe Sie um Ihre Erzählung nicht gebeten“, 
sagte Converse, indem er aufstand. „Sicher war es ein 
Fehler von Ihnen, mir dies zu erzählen. Ich mache Ihnen 
den Vorschlag, mir Adieu zu sagen.“ 

„Es war ein Fehler von mir,“ sagte Lytell, „und ich 
sehe ein, daß Sie gehen wollen. Meiner Frau wird es sehr 
leid tun. Sie nicht gesehen zu haben.“ 

„Es war ein Fehler von dir,“ sagte Reatha Watson, 
„und ich werde dir ihn nie verzeihen.“ 

Converse fuhr herum und starrte sie an. Lytell sah sie 
und erschrak, was habe ich getan, fuhr es wie eine tödliche 
Injektion durch ihn. Er begriff, daß sie ihm nie verzeihen 
würde. Er sah, daß diese halbe Stunde nie wieder gutzu¬ 
machen wäre, daß er es nie erklären würde, daß sie es nie 
verstehen würde, daß sie ihn gar nicht mehr anhören 
wollte. Ach, wenn sie nur nicht gleich weggeht, dachte er. 
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Wenn sie wenigstens noch eine Stunde, noch einen Tag 
bleibt. Vielleicht, vielleicht gibt es Wunder. 

Reatha dachte kalt nach. Wenn sie jetzt ihrem Gefühl 
nachgibt, wenn sie ihren Ekel aufsteigen läßt, wenn sie 
ihre Füße, ihre Arme losrasen läßt, wenn ihre Hände das 
tun, was sie wollen, dann läuft sie, erschöpft, schutzlos, 
verloren dem andern in die Arme. Will sie das ? Ja 1 Will sie 
das wirklich ? Nein. Atemlos sagt sie: „Ichfreue mich, daß Sie 
da sind, Herr Converse. So habe ich mich auch im Auto ge¬ 
freut, Sie erinnern sich?“ Er erinnerte sich. Aber er müsse 
leider gehen. Nun, das war ausgeschlossen. Er blieb. Sie 
aßen zusammen. Tranken zusammen Kaffee. Rauchten. 
Es wurde Nachmittag. August. Sie waren alle ein bißchen 
schläfrig. Sie stand auf, ging zur Tür, irgend etwas schien 
ihr einzufallen, sie drehte sich um: „Wie lange war ich 
eigentlich mit Jack Lytell verheiratet?“ 

Jack Lytell sprang auf, ein Stöhnen in der Kehle, er 
wollte sich ihr zu Füßen werfen, aber sie war schon aus 
dem Zimmer gegangen. Er bat Converse, doch mit ihr 
zu sprechen. Converse wollte nicht. Erst als Lytell darauf 
hinwies, daß sie schließlich zwei Gentlemen seien, ver¬ 
ließ er das Zimmer, um sie zu suchen und mit ihr zu 
sprechen. 

Lytell wartete zitternd. Er wartete lange. Er wartete 
endlos. Er hat Reatha Watson nicht mehr gesehen. 

7 

Converse suchte vergeblich Reatha im Haus. Sie saß 
auf den Treppen des Eingangs, stützte den Kopf in die 
Hände und starrte vor sich. Er sah sie zu spät und wäre 
fast über sie gefallen. Er lachte: „Kann ich mich nicht 
neben Sie setzen?“ 

„Ich will nichts hören,“ erwiderte sie, „ich will gar 
nichts hören. Tun Sie mir nicht weh, ich bitte Sie.“ 
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Converse setzte sich auf die unterste Stufe. „Sie haben 
einen Mann, der Sie sehr liebt. Gewisse äußere Umstände 
machten ihn für Minuten taktlos. Aber im Grunde war es 
nichts als Liebe, glauben Sie mir, und ihm.“ 

„Liebe macht häßlich“, sagte sie. „Ich will davon nichts 
wissen.“ 

Converse lachte: „Auch die Häßlichkeit hat ihre Vor¬ 
züge, wenn sie nur von der Liebe stammt. Die Haupt¬ 
sache ist, nicht kalt zu sein..” 

„Oh,“ sagte sie, „ich bin kälter als Eis, viel kälter. 
Mein ganzer Körper ist einfach erlogen. Ich werde nichts 
darauf geben, daß Herr Lytell eine gewisse natürliche 
Wärme besitzt Meine Beine sind eine Lüge, Herr Con¬ 
verse, wie gesagt." 

„Sie dürfen“, meinte Converse, „von einem hitzigen 
Manne nicht kalten Anstand verlangen, ebensowenig, wie 
Sie Gefrorenes bei den Advokaten kaufen.“ Er setzte sich 
eine Stufe höher. „Dies ist der Fall bei Herrn Jack Lytell, 
Ihrem Gatten, der täglich die Hengste nach den Stuten 
toben sieht, und der die Schamlosigkeit der Tiere kennt.“ 
Er fühlte, wie er langsam zum Schurken wurde. „Wie 
können Sie da Takt und Diskretion fordern. Herr Lytell 
ist eben ein einfacher Mann. Er hätte unter Washington 
einen hervorragenden Krieger abgegeben.“ 

„Ich wollte keinen Krieger heiraten,“ sagte Fräulein 
Watson, „als ich die Dummheit beging, Herrn Lytell zu 
heiraten. Im übrigen wissen Sie ja, wie diese Hochzeit 
zustande kam. Ich würde meinen, daß derjenige, der dieses 
Band geknüpft hat, es wieder lösen sollte.“ 

Converse sah nicht klar. Wohin führte das ? Wie, wenn 
sie weggeht? Wenn sie frei ist? Dieses Mädchen, das ihn 
so ansieht? Das er haben kann, ganz, als Frau? Wie, wenn 
er verheiratet ist? Wenn eine andere Frau plötzlich auf¬ 
taucht? Sind hier nicht Gesetze voll Strenge gegen ihn? 
Gesetze, Menschen, Gefühle gegen ihn? Er sieht sie an. 
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sieht weg, spielt seine letzte Karte: „Jack Lytell gab mir 
fünfhundert Dollar für meine Vermittlung.“ 

Sie zuckte zusammen, aber nur einen Moment. Dann 
sagte sie gleichgültig: „Ich weiß.“ 

Converse sprang auf, sprang vor sie, bückte sich nieder, 
wild: „Der Schurke hat es Ihnen gesagt!!“ 

Sie log: „Ja.“ 

Converse verlor die Besinnung vor Wut. „Ich schlage 
ihm den Schädel ein“, schrie er. Sie packte seine Hand, 
schüttelte den Kopf. „Das ist ein schlechtes Mittel, ihn zu 
strafen. Sie haben ein besseres. Sie haben das beste Mittel, 
ihn für immer zu treffen.“ 

Converse sah sie an, noch wutverzerrt. Sie war be¬ 
glückt, ihn so zu sehen. Er sah ihre strahlenden Augen an, 
unsicher völlig: „Was soll ich tun?“ 

Sie sagte: „Lieben Sie mich.“ 

Er wurde immer unsicherer. Es fiel ihm ein, er hatte ja 
kein Geld. Er wollte ja noch Lytell anpumpen. Das mußte 
mit diesem Mädchen alles unbequem, lästig, langwierig 
werden. Ich muß einlenken, dachte er, er wartet ja drinnen, 
ich bin ein Gentleman, fiel ihm überdies ein, da es ihm 
gerade sehr passend lag, ich darf einen Freund nicht be¬ 
trügen. „Aber Indiskretion ist nun einmal seine Schwäche“, 
sagte er. „Sie sehen, daß ich viel tiefer stehe. Ich bin ein 
einfacher und ziemlich gewöhnlicher Abenteurer, ich 
nehme Geld, wo ich es finde. Ich kenne keinen Skrupel, 
wo es sich um Geld handelt. Ich stehe kolossal tief, das ist 
sicher.“ 

Sie hörte das gar nicht. Er stand ganz nahe bei ihr, und 
sie erhob sich. Ihre Augen brannten. „Das ist doch alles 
ganz gleichgültig“, sagte sie. „Wenn Sie Geld hätten, 
wären Sie ein Edelmann. Nur das will ich wissen: Lieben 
Sie eine Frau?“ 

Er konnte nicht antworten. Er zögerte. „Eine andere 
Frau, nein,“ 
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„Ach“, hauchte sie, ein wenig lächelnd. „Und ver¬ 
heiratet sind Sie nicht?“ Sie sah ihn scharf an. 

Er sah ruhig zurück. Er schüttelte bieder sein Haupt« 
„Ich bin nicht verheiratet, ich war nicht verheiratet“, 
sagte er* 

Sie trat ganz dicht an ihn heran. Die Strahlen ihrer 
Brüste zündeten an seinem Rock. Ihre Augen waren auf 
ihn gerichtet, unschuldig und entschlossen zugleich. Sie 
sagte: „Ich liebe Sie.“ 
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Als sie nach einer Reise voll von Hindernissen in Los 
Angeles angekommen waren, führte ihr erster Gang zum 
Anwalt. „Verschulden des Gatten“, fragte F. C. Garter. 
„Eigenes“, sagte sie. „Ich lief davon.“ F. C. Garter zuckte 
mit dem Schlüsselbein. „Mexikanische Ehe“, sagte 
Lawrence Converse. „Auch Mexiko ist von Menschen 
bewohnt“, erwiderte F. C. G., „so unwahrscheinlich das 
klingt. Ich kann nichts machen. Wer hat die Doku¬ 
mente ?“Sie .'„Mein Mann.“F.C.G.zuckte mit den Schlüssel¬ 
beinen : „Der Herr Gemahl wird Sie heimholen kommen, 
Fräulein Lytell, mit dem Wohlwollen der Gerichte.“ 

Sie aber sah hinaus, vom zwanzigsten Stock, auf die 
Schluchten der Stadt, Land und schwärzlichen Himmel: 
„Ich will berühmt werden, und ich glaube, ich werde es 
auch sein. Machen Sie mich frei, und ich werde Sie besser 
bezahlen, als irgendein anderer Klient Sie bezahlt hat.“ 
F. C. G. meinte, er lege großen Wert auf Zeitungsnotizen. 
Sie erinnerte sich des Spitzbarts vom vorigen Jahr und 
nickte. F. C. G. sah ihre Entschlossenheit, und sie über¬ 
zeugte ihn: „Ich übernehme Ihre Angelegenheit.“ 

Da sie nicht wußten, ob Lytell gegen sie vorging, und 
was er unternahm oder unternehmen konnte, wechselten 
sie ihre Unterkünfte. Sie zogen quer durch Angeles, und 
Reatha verkaufte ihren Schmuck. 
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indem sie MIT IHM nach 


Im übrigen machte ihr der Anwalt Hoffnungen Lytell 
leistete keinen Widerstand. Diese letzten Wochen m 
Angeles zermürbten ihn. Zudem kamen finanzielle Schwie- 
dgteiten. Es war Erntezeit, er mußte bei seiner:Bank Km- 
dU aufnehmen, aber man gab ihmzu waug. Er 
mehr nach Zinsen aus, Jack Lytell. Kurze Zen. darauf 
wurde die Ehe zwischen ihnen aus Verschulden des 
Gatten geschieden. Lytell verkaufte sein Gut und zog 
in die Vorstadt Altadena. Eine schwere Gemutskrankheit 
ergriff ihn. Und langsam verzehrten die Arzte seini Ge . 

Indessen sah man Reatha Watson in den Lokalen von 
Los Angeles, und in die Klubs versuchte sie zu kommen 
Einige Leni erinnerten sich ihrer noch schwach und 
ächdten, als sie sie sahen. Sonst aber war es schwer und 
die Wblt vergeßlich. F. C. Garter mahnte, nun sei sie ge- 
sdueden, wobleibe sein Lohn? Converse hatte nichts und 
LlTch«;, sie hatte nichts und tat nichts. Es 
die Saison, Vari&& und Theater waren nberbese ßund 
überlaufen, Herr Moore hatte keine Lust, er h*« 
letzten Jahr zu viel zugesetzt bei jungen Talenten, über 
haupt zog augenblicklich das alte mehr. Es 
ein bißchen, im Winter von 1915 auf 1914. und d “ W g 
waren dick versperrt. Herr Green sah weg, wenn er 

ZU& Ich werfe mich heute abend mit Herrn J. Felix treffen“, 
sagte sie eines Tages. „Ich muß ein Engagement be¬ 
kommen, koste es, was immer. ‘ Converse Wh g. „Mi 
.Aeinr, du bist einverstanden, Lorenzo? Er bebte es, 
Lorenzo genannt zu werden. „Wie meinst du das, koste 

eswasimmer?“fragteer.SieverzogdenMund.Abersiehett ; 

ihn ia Es gab keinen Mann, der ihr so gefiel wie Converse. 
Sielnand paßte so zu ihr wie er. Er war überzeugend 
schön überzeugend kräftig, liebenswürdig und faul. Eine 
Frau mit unruhigem Blut und scharfen Säften konnte sich 
keinen besseren Mann wünschen als ihn. Aber war dies der 
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richtige Moment für diese Wünsche, nur, weil Lorenzo trau¬ 
rig aussah, und auch dies nur aus Faulheit ? Er sah traurig aus, 
weil er einen spanischen Roman gelesen hatte, den er nicht 
verstand, und er war nur zu bequem, seinem Gesicht 
wieder normale Falten zu geben. Reatha sah es falsch. Sie 
küßte ihn. Sie küßte ihn zu sehr. 

Am Abend traf sie sich mit James Felix im Grand 
Restaurant de Paris. Noch war sie gut angezogen, Gott 
sei Dank. Felix begrüßte sie kühl, bedauerte unendlich, 
daß er im letzten Moment nun doch noch durch redak¬ 
tionelle Tätigkeit verhindert worden sei, empfahl sich 
brüsk und ließ sie sitzen. Sie blieb zurück ohne einen Cent 
unter den Augen der reichsten Leute des Westens und vor 
zehn Kellnern. Fluchtartig verließ sie das Lokal. J. Felix 
aber war außer sich. „Was fiel mir nur ein,“ sagte er noch 
in der Garderobe zu sich, „dieses Mädchen zu treffen, das 
schmierigste und verkommenste Ding in unserer Stadt. 
Schade um jeden Cent! Schade um die Garderobe!“ 

Sie aber stand auf der Straße, verhöhnt, blamiert, ge¬ 
ächtet, und voll Ekel vor sich selbst. Ihr ganzer Leib 
brannte wie im Aussatz. 


9 

Jetzt erst kam wirkliches Elend über die beiden. Welch 
ein Wahnsinn war es gewesen, nach Angeles zu gehen. 
Wo waren die tausend Möglichkeiten, die Frisco bot, oder 
Portland, oder andere große Städte. Sie konnte nicht 
Filmkomparse werden, oder Varietekellnerin, oder Zei¬ 
tungsverkäuferin, sie wollte es nicht mehr sein, 
hier in Angeles, wo man sie kannte. Sie fühlte sich 
stolz genug, um verhungern zu können. 

Converse verdiente zufällig Geld, indem er einem Pe¬ 
troleumhändler spanische Briefe schrieb. Aber was nützte 
das bei einer Frau, die lieber verhungerte, als keine seidene 
Wäsche trug? Er war nicht gegen seidene Wäsche, aber 
S 
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es paßte ihm nicht, daß sein Magen auch dagegen sein 
mußte. Sie zogen mit Schulden aus einer Pension in die 
andere und taten so, als sei Essen eine plebejische Ange¬ 
legenheit. Reatha nährte sich mit Vorliebe von Wasser. 
Er aß heimlich und hungerte dann stolz vor ihr. Aber 
drohend und schwarz hing über ihnen die Verkommen¬ 
heit. Drohend und schwarz senkte sie sich herab. 

Sie nannte sich natürlich Frau Converse. Aber auf die 
Dauer mußte es doch herauskommen, daß sie nur zu¬ 
sammen lebten, und Briefe von daheim verrieten sie immer 
wieder. Als ihr eines Tages von der Wirtin des Boarding- 
hauses wieder mit stärkstem Mißtrauen ein Brief an Frau 
Lytell übergeben wurde, sagte sie zu Converse, daß sie 
heiraten müßten. Converse fuhr auf, das ginge nicht. Sie 
aber fand, es müsse gehen. Sie erkannte keinen Einwand 
an, außer den, daß er vielleicht verheiratet sei. Als er dies 
abermals verneinte, meldete sie dem Standesbeamten ihr 
Aufgebot an. Converse, dem sie im Grunde immer noch 
fremd, fern, unbegreiflich war, hing körperlich zu sehr an 
ihr, als daß er ihr Widerstand leisten konnte. 

Vier Wochen später war sie vor dem Gesetz seine Frau. 
Sie ging täglich aus in jener Zeit, man sah sie stets 
vor den eleganten Geschäften, vor den besten Hotels. 
Wem fiel es auf, daß sie niemals drinnen zu sehen war? 
Einige, die sie kannten, dachten nur, daß sie auffallend 
blaß war, und daß ihre Augen seltsamer waren denn je. Sie 
genießt zu sehr ihr Leben, dachten sich diese Leute. Nie¬ 
mand hätte es gewagt, sie anzusprechen oder sie gar ein¬ 
zuladen. Und doch war dies ihre geheimste Hoffnung. Sie 
wußte es selbst nicht, daß sie dies wollte. Aber sie kam 
doch immer wieder enttäuscht heim, wenn sie tausend 
heiße Blicke und kein einziges heißes Wort empfangen 
hatte. Der Rest war Armut, Kälte, und der Geruch der 
Verkommenheit. Aber was merkte sie davon, wenn nur 
Converse kam, sie konnte von der Liebe leben, sie brauchte 
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sonst nichts. Noch am io. August hatte sie 125 Pfund ge¬ 
wogen, am 10. Januar wog sie nur mehr 95. Converse ( 
fühlte deutlich, daß dies das Ende sei. Das Mädchen mußte 
Auszehrung haben. Er werde sie wohl bald ins Kranken¬ 
haus schaffen müssen. Dann dachte er sogar mit etwas 
Liebe an sie, und unter ihren Küssen fühlte er leises Be¬ 
dauern, daß diese Glut, diese Schönheit, diese grünen und 
schweren Augen dem Grabe verfallen seien. 

Aber Reatha war dabei munter, witzig, lebhaft. Erst 
Mitte Februar hatte sie keine seidenen Strümpfe mehr. Sie 
mußte die Washington Avenue meiden und die großen 
Geschäfte. Da fiel ihr erst ein, daß ihre Lage ja hoffnungs¬ 
los war. Bis jetzt gab es noch die Möglichkeit des täg¬ 
lichen Wunders. Stündlich konnte ein breiter, großer, 
berühmter Mann auf sie zukommen, sie begrüßen, er 
brauchte natürlich gerade einen Star wie sie, sie war en¬ 
gagiert. Jetzt war auch das vorbei. Converse verlor seine 
Tätigkeit. Nun blieben sie ganze Tage lang zusammen. 

Sie saßen, angstvoll, klein, frierend, lächerlich berauscht, 
allein in der großen Stadt. Um diese Zeit erfuhr Jack 
Lytell, daß sie Converse geheiratet hatte. 

IO 

Die Pensionswirtin öffnete. Jack Lytell, eingefallen, 
hoffnungslos, müde, stand draußen und fragte, ob Frau 
'Converse zu sprechen sei. Die Wirtin meinte, das sei unmög¬ 
lich. „Ich konnte kaum glauben, daß Frau Converse in so 
bescheidenen Verhältnissen lebt", sagte bedrückt Lytell. 
Da fuhr aber die Wirtin scharf auf, daß dies hier noch ein 
unerreichbarer Luxus für das Ehepaar Converse sein 
müßte, wenn es irgendeine Gerechtigkeit auf Erden gäbe. 
Denn sie hätte seit Wochen keinen Cent von ihnen ge¬ 
sehen. „Wie groß ist die Schuld“, fragte resigniert Lytell. 
„Zweihundert Dollar“, meinte die Wirtin, die gern abrun- 
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dete. Lytell gab ihr das Geld und bat sie, schweigend die 
Schuld zu löschen. Er nahm einen Umschlag und tat 
tausend Dollar hinein. „Geben Sie das Frau Converse, 
von den First National, Honorar vom vorigen Jahr“, bat 
er. „Ich kann es noch nicht begreifen, daß es Frau Converse 
schlecht geht. Ich dachte, sie lebe gut, heiter und strah¬ 
lend.“ Die Wirtin schüttelte den Kopf. Sie kannte die 
Wäschebestände von Frau Converse genau. Sie kannte 
den Zustand von Kleidern, Hüten, und Schuhen. „Es ist 
nichts los mit Frau Converse“, sagte sie. „Talmi.“ Dazu 
pfiff sie. Lytell war ganz benommen, die Frau schloß die 
Türe vor seiner Nase, er tastete sich langsam die dunkle 
Treppe hinunter. 

Reatha hörte das Gespräch nebenan. Wut und Scham 
tobten in ihr. Sie riß die Tür auf, als sie Jack Lytell Weg¬ 
gehen hörte. Die Wirtin sah sie ertappt an. Sollte sie ihr 
die tausend Dollar geben? Und Reatha dachte: Soll ich 
mir die tausend Dollar nehmen? So beobachteten sie sich, 
keine gab, keine nahm, und doch wußten beide um ihre 
Gedanken. Ich nehme es nicht, dachte sich Reatha, ich 
habe nichts gehört, ich weiß nichts. Es gab ihr einen tiefen 
Stich im Herzen, noch strahlte ein goldener Schein von 
tausend Dollar um sie herum, dann schloß sie heftig die 
Tür. Die Wirtin stand, Unanständigkeit und Wut über 
solchen Stolz kämpften wild in ihr, die Wut siegte, sie 
riß die Tür wieder auf und schmiß ihr verächtlich die 
tausend Dollar hin. 

Reatha nahm sie, zerknüllte sie und warf sie im Bogen 
zum Fenster hinaus. Sie fielen neben Jack Lytell, der 
unten wartete. Er erkannte seinen Umschlag wieder. 
Gleichzeitig erkannte er, daß er hier vergeblich warten 
würde. So schlich er sich nach Hause, ärmer um 
eine Hoffnung, und reicher um eine Hoffnung. Er 
war enttäuscht, daß es Reatha schlecht ging, weil 
er dachte, ein Mädchen von ihrer Begabung und 
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ihren Fähigkeiten müsse sich einen Weg machen. 
Statt dessen sah er, wie sie ihr ganzes Leben ab¬ 
baute, sah Auflösung, Erfolglosigkeit und Armut. Und 
das gab ihm die Hoffnung, daß er helfen könnte. Solange 
er lebte, würde sie kein Geld von ihm nehmen, das sah er 
ein. Aber wer kann eines toten Mannes Geld verweigern? 
Wenn er sterben würde, würde sie ihn beerben. Es war 
nur mehr eine Kleinigkeit, was er hatte. Aber sie konnte 
sich davon kleiden, konnte sich neu in Szene setzen, sich 
sehen lassen, zwei Monate lang. Wenn sie ^den Fuß auf 
diese müden Knochen setzt, so dachte er, dann werden 
sie gern unter die Erde gehen. 

Er beschloß zu sterben. In den folgenden Wochen, als 
er, müder werdend, schon dauernd im Bett lag, schien es 
ihm, als begriffe er seine ehemalige Frau nun ganz, den 
wilden Trieb ihres Lebens, die süße und tiefe Gier nach 
Fruchtbarkeit, und die Hoffnungslosigkeit des Ehrgeizes 
in den neueren, großen und zufälligen Städten. Er träumte 
noch von seinem Leben, das im Osten schäumend begann, 
und in den Westen versickerte, das kleine Rinnsal seiner 
arizonischen Äcker im großen Bewässerungssystem des 
neuen Kontinents. Reatha hatte er in den letzten Tagen 
ganz vergessen. 

Sie erbte fünftausendzweihundert Dollar. 



IV 


MÄDCHEN, DAS ZU SCHÖN IST 


i 

Loge im Pavillon des Carlton Hotels, Los Angeles. 
„Dort drüben sitzt Al Green“, sagte Reatha Converse. 
„Mein erster Filmregisseur.“ 

„Leider auch dein letzter“, erwiderte Converse. Er war 
verstimmt, weil die Leute ihn stark musterten. 

„Ich habe ja Zeit“, sagte Reatha. „Wir wohnen jetzt 
im besten Hotel von Angeles. Bald wird es niemand 
geben, der mich nicht kennt. Und eines Tages wird es in 
allen Zeitungen stehen: Warum sieht man nicht Reatha 
W atson.“ 

„Reatha Watson ist kein guter Name“, sagte Converse. 
„Hattest du nicht einen andern, als du tanztest?“ 

„Moore nannte mich die Tänzerin Barbara“, erwiderte 
Reatha. „Und wenn ich damals gefilmt hätte, wäre ich 
wohl ein verstorbenes Fräulein Marr gewesen.“ 

„Marr ist kein schlechter Name“, sagte Converse. 
„Hatte sie keinen Vornamen? Es wäre ein guter Name, 
da sie doch tot ist.“ 

„Ich weiß ihren Vornamen nicht“, erwiderte Reatha. 
„Sie starb ohne Vornamen. Ich hatte damals keine Zeit, 
zu lesen, wie sie begraben wurde. Möglicherweise wurde 
sie auch ohne Vornamen begraben.“ 

„Sie hatte keinen Vornamen,“ sagte Converse, „und 
du hattest keinen Zunamen. Wenn man das zusammentut, 
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so heißt es Barbara Marr. Du hattest mit deinen ver¬ 
flossenen Namen wenig Glück. Ich empfehle dir diesen 
Namen.“ 

„Er hat zu wenig Buchstaben für mich“, sagte sie. 

„Du bist nie zufrieden“, erwiderte er ärgerlich. „Eine 
andere Frau hätte sich Barbara Marr genannt und wäre 
die Filmdirektionen abgelaufen. Du sitzt stolz und un¬ 
nahbar in den feinsten Hotels, wartest auf Wunder, und 
wir werden morgen ebensowenig etwas zu essen haben, 
wie wir wissen werden, wie du heißt.“ 

„Vorderhand haben wir noch zu essen,“ sagte sie, 
„und im Notfall werde ich dich nach Mexiko schicken, 
Revolutionen machen.“ 

„Ich habe schon lange“, bemerkte er drohend, „den 
Eindruck, daß du dich nach Revolutionen sehnst. Weißt 
du nicht, daß es unanständig ist, mit einem fremden 
Manne zu kokettieren? Besonders dieser, ein hiesiger 
Sänger, wird dir bestimmt weder Karriere noch Ruhm 
eintragen.“ 

„Ich wüßte nicht,“ sagte sie, „daß mir irgendeiner der 
Männer, die ich kennenlernte, Ehre oder Ruhm ein¬ 
brachte.“ 

„Phil Ainsworth heißt er, ich kenne den Burschen“, 
sagte Converse. „Er singt wie ein Rabe, und sein Gesicht 
stahl er von einem Rasierseifenplakat.“ Dabei lächelte er 
den Besprochenen, der ihn eben freundlichst begrüßte, 
strahlend an. Phil Ainsworth saß unter ihnen mit einigen 
fetten Sängerinnen. „Ich wette, daß die ihn aushalten, 
und ihm jede hundert Dollar zusteckt, damit er mit ihnen 
ausgeht. Hier spielt er dann den Kavalier und prahlt mit 
einem reichen Vater. In Wahrheit aber ist der alte Ains¬ 
worth Bus Schaffner auf der Linie W, und wenn der Junge 
versehentlich in seinen Wagen kommt, haut er ihm eine 
herunter.“ 
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BARBARA LA MARR GETAUFT 


2 

Als sie nach dem nächsten Tanz im Gedtänge von 
Converse getrennt wurde, blieb sie wartend einen Augen¬ 
blick stehen, gerade am Tisch von Phil Ainsworth. Als 
Lawrence herankam, stand jener auf, trat auf ihn zu 
und meinte, er hätte ihn schon lange nicht gesehen. 
Converse vermied ein Gespräch, dankte, und wollte 
weitergehen. Reatha aber verzog den Mund, blieb stehen 
und fragte ihn, ob ihm ihr Tanz gefallen hätte. Ainsworth 
war etwas verblüfft und machte ein ungeschicktes Kom¬ 
pliment. „Gescheit sind Sie nicht," sagte, immer noch 
übermütig, Reatha, „aber nett. Converse schätzt Sie 
sehr. Werden wir Sie gelegentlich sehen?“ 

Converse unterbrach nervös dieses Gespräch, be¬ 
hauptete, er werde sich mit Ainsworth telephonisch ver¬ 
ständigen, und schob Reatha ab, zu ihren Plätzen. Ains¬ 
worth setzte sich zu seinem unzufriedenen und schmollen¬ 
den Harem, die Augen immer noch auf Reatha geheftet. 

„Ich dachte mir eben," sagte Reatha, Sekt trinkend 
und aus einem selbst für Converse verborgenen Augen¬ 
winkel zu Ainsworth schielend, „wie ich Ainsworth 
sagen sollte, daß ich hieße. Ich sagte ihm, ich hieße Bar¬ 
bara La Marr. Dann erst fiel mir ein, daß das ja ein neuer 
Name war. Ich glaube, ich werde mich so nennen, wenn 
ich bald zu arbeiten beginne. Ich werde Barbara La Marr 
heißen.“ 


3 

„Der Film," sagte Herr Direktor Lubin am Ende seiner 
Rede, die er einige Wochen später im Goldenen Saal des 
Carlton Hotels anläßlich der Eröffnung der neuen Ateliers 
der Famous Players Lasky Corporation hielt, „der Film 
steht an einem Wendepunkt. Denn mit diesem gesegneten 
Jahre 1914 fangen wir an, durch das Schaffen von Filmen 
Kultur schlechthin zu schaffen, und unsere Branche, 1898 
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noch ein schlecht rentabler Nebenberuf für zwei Textil¬ 
händler und einen verrückten Photographen, nimmt heute 
schon die achte Stelle in der amtlichen Statistik des 
Staatsdepartements in Washington ein, sie wird in Bälde 
die zweite, wenn nicht die erste einnehmen/* 

Die Versammlung klatschte rauschenden Beifall. Er 
drang durch die dicken Türen in die Vorräume, wo sich 
an strotzenden Büfetts Gäste und Eindringlinge stießen, 
die irgendwie der sich bildenden Hollywooder Kolonie 
nahestanden. Hier wandelten Douglas Fairbanks und 
Charles Chaplin, Richard Dix und Lewis Stone, Barthel¬ 
mess und Conway Tearle, kommende Schauspieler neben 
den ganz großen, ganz alten Männern des frühesten 
Hollywood. Zu dieser Zeit spielten die Schwestern Gish, 
die Schwestern Talmadge ihre ersten, kleinen Rollen, und 
sie saßen neugierig und bescheiden neben der ebenso 
neugierigen, wenn auch weniger bescheidenen Gloria 
Swanson. Völlig unbekannt und durch kein anderes Be¬ 
rufsabzeichen als durch Frechheit sich legitimierend, trieb 
sich unter dieser plänevollen und starken Jugend Reatha 
Watson herum. 

Der Beifall klang ab, Herr Lubin setzte an: „Einige 
Leute der Halbinsel da drüben, deren Staub wir glück¬ 
licherweise von unseren Füßen geschüttelt haben (Ge¬ 
lächter), werden nicht ablassen, uns vorzuwerfen, daß 
wir keinen Shakespeare, keinen Platon und wie diese 
Römer alle heißen (Gelächter), hervorgebracht haben. 
Amerika kennt keinen Neid. Sehen Sie, man sitzt da 
drüben verdammt dicht beieinander. Aber ist das nicht 
ein Ausnahmefall? Nehmen Sie das Wasser dazu, und 
warum soll auf die Dauer das Wasser nicht ebenso be¬ 
wohnt werden, wie die Urwälder, nehmen Sie diese Ozeane 
und Nord- und Südpole, so werden Sie feststellen, daß 
diese Erde im allgemeinen verdammt, pardon, verdammt 
dünn besiedelt ist. Es ist da kolossal viel Platz auf dieser 
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Erde. Und in fünfzig Jahren wird immer noch verdammt 
viel Platz da sein, und diese fünfzig Jahre sind mehr Zeit, 
als die größte Industrie braucht, um sich zu entwickeln. 
Sehen Sie, Theater, Oper, Revuen, das ist ja alles ganz 
schön. Ich gehe zwar in kein Theater, und ich kann auch 
nicht verstehen, wie einer in ein Theater gehen kann. 
Aber kurz und gut, es gibt Leute, die das tun, und infolge¬ 
dessen sind von den zweihundert Theatern, die New Y ork 
im Jahre 1910 hatte, heute erst hundertsechzig pleite, ein 
erstaunliches Resultat, das meiner Ansicht nach keines¬ 
wegs etwa der Tüchtigkeit der Theaterbranche zuge¬ 
schrieben werden kann (Gelächter), sondern der be¬ 
sprochenen sonderbaren Veranlagung einiger weniger. 
(Zuruf: Europäer!) 

„Indessen, meine Herren, es gibt ein New York, ein 
Chicago, ein Boston, ein Los Angeles, ein St. Louis, ein 
Paris und ein London. Und es gibt tausend Coltons, zehn¬ 
tausend Coldwaters und hunderttausend Proskaus, ich 
wollte sagen Bridgewaters. Ohne weiteres werden Sie 
zugeben, daß es leichter ist für einen Proskauer nach 
Angeles zu gehen, als für alle Bridgewaterer, und daran, 
meine Herren, müssen die Theater scheitern. Die Erde 
ist groß und weit. Auf ihr kann, ich meine betrieben von 
Geschäftsleuten, und alles andere ist ja schließlich vor¬ 
übergehend, nur eine Kunst leben, die groß und 
weit ist. Das Theater ist auf die Dauer für das Volk 
ebenso unwichtig, wie das Palmblatt für die Textil¬ 
industrie. Nun wird man zwar, und davon leben eben 
die Theater, nie Leute bekehren können, die gern 
mal wissen wollen, was eine richtiggehende Pleite ist und 
was sie kostet, und was kann uns schon an Selbstmördern 
liegen, die neugierig sind, ob man sich tatsächlich zwei 
oder gar drei Stunden tödlich langweilen kann, oder ob 
auch das bloß Reklame-Gerede der Billetthändler sei. 
Aber die Filmindustrie, meine Herren, hat weder die 
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Absicht, Pleite zu machen, noch wünscht sie, daß 
irgendeiner ihrer Kunden sich langweilt. Das nenne ich 
einen gesunden Kern. (Bravo!) 

„Hier, meine Herren, ist der Wendepunkt: Wir werden 
auf die Dörfer gehen, auf die weiten Ebenen, und auf die 
Meere. Wir werden sie, unbeirrt von den zehntausend 
Snobs in den großen Städten, erobern, unterhalten und 
besitzen. Wir werden ihnen eine neue Zeit bringen, täg¬ 
lich für zwei Stunden ein neues Schicksal, bald heiter, bald 
tragisch, für fünfzehn bis fünfundachtzig Cents und mit 
der jeweils besten Photographie der Welt. Und ich will 
Isaac heißen, wie ich ja ohnedies Gott sei Dank schon 
heiße, wenn das die Welt in zwanzig Jahren nicht rund¬ 
um verändert. 

„Das aber, meine Herren, hat mit dem heutigen Tage 
energisch begonnen.“ 


4 

Es gab Beifall, Schlußworte, die Türen öffneten sich, 
und die Götter traten ins Volk. Die Büfetts leerten sich, 
die Bäuche füllten sich, und beides geschah weithin sicht¬ 
bar. Die Stimmung wuchs. 

Reatha, ängstlicher geworden, saß in einer Ecke. Eben 
war noch eine Gruppe junger Filmaspiranten um sie ge¬ 
wesen. Aber jetzt waren sie schleunigst verschwunden 
und wedelten um Lubin und Mac Cormick, um Laemmle 
und Lasky, um Zukor und Warner herum. Sie sollte 
dasselbe tun. Aber es fehlte ihr irgendein Antrieb dazu, 
ein Mut, eine Naivität. Sie fühlte sich plötzlich unfrisch. 
Ich werde mir alles verpatzen, wenn ich nicht aufstehe 
und einen von diesen Großen Männern anlächle, sagte 
sie zu sich. Ach Gott, ich will es doch tun. Dort sah sie 
die kleine Florence Auer, sie kannte sie flüchtig, kaum 
acht Tage in Hollywood, schon im Gespräch mit Lubin. 
Das Herz schlug ihr. Wenn nun zufällig eine Rolle frei 
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war, die sie hätte spielen können, dann ist sie besetzt. Die 
Auer grinste, schrie vor Aufregung, dann hörte sie, Gott 
sei Dank, wie Lubin sich für einen Moment entschuldigte, 
wegtrat, und sie stehen ließ. Aber sie hing schon an 
Laemmle, dann an G. Fitzmaurice, am jüngeren Warner. 
Reatha sah ihr zu, neugierig, erregt, und voll Angst, voll 
Ekel, daß sie selbst das jetzt auch werde tun müssen; 
Plötzlich stand Green vor ihr. 

Sie fuhr steil in die Höhe, stockte einen Augenblick. 
Dann gab sie ihm unbefangen die Hand: „Ich freue mich, 
daß es Ihnen gut geht.“ 

„Reden Sie keinen Quatsch,“ sagte Green, „es geht 
mir gar nicht gut. Ich bin jetzt bei Paramount, möchte 
gern was für Sie tun. Aber man will hier wenig von Ihnen 
wissen. Gelten für eine Abenteurerin. Schicken Sie doch 
endlich diesen Mexikaner zum Teufel.“ 

Reatha wurde rot: „Das ist doch mein Mann. Ich habe 
ihn geheiratet, und ich liebe ihn.“ 

„Eine Schauspielerin darf nicht lieben,“ sagte Green, 
„was sind das für unkünstlerische Angewohnheiten. Wenn 
Sie wen im Bett haben müssen, halten Sie sich an Direk¬ 
toren, Regisseure und vor allem an die Presse.“ 

Reatha wollte das Gespräch abbrechen. Sie hatte ver¬ 
gessen, was sie eigentlich hier wollte: „Ich werde immer 
den lieben, den ich mag. Ich will nie einen häßlichen oder 
gemeinen Mann lieben.“ 

Green nickte. „Und dazu heirateten Sie Converse, der 
in der ganzen Stadt mit Ihnen prahlt, sagt, daß Sie sein 
Verhältnis seien, und von dem jeder weiß, daß er schon 
verheiratet ist.“ 

„Das werde ich nie glauben,“ sagte Reatha, „nie¬ 
mals.“ 

„Ich sage Ihnen,“ grunzte Green, „alt werden lehrt 
glauben, nämlich an den Unglauben anderer. Und gerade 
jemand wie Sie, der Leidenschaft und Mut besitzt, ist 
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ein dankbares Objekt für Unglauben oder Bosheit. Aber 
kommen Sie jetzt zu George Fitzmaurice, er braucht eine 
Reiterin im »Beifall der Welt'.“ 

„Ich soll wohl jetzt mein ganzes Leben lang Reiterinnen 
spielen?“ fragte Reatha. 

„Ihr ganzes Leben lang!“ donnerte Green. „Einmal 
sind Sie ein bißchen geritten, in einem Film, der durch 
die Schurkerei der Presse und Ihre Dummheit unverkäuf¬ 
lich wurde 1 Wenn das Ihr ganzes Leben ist, dann bin ich 
auf Ihren Tod neugierig I Kommen Sie und tun Sie so, 
als ob Sie lieb und nett sind.“ Er schob sie am Arm durch 
das Gedränge zu einer Gruppe gewaltiger Großer Männer, 
in der Fitzmaurice stand. „Hallo, Geo,“ rief er, „hier ist 
das Mädchen mit den besten Beinen von Angeles, die 
neulich da drüben tanzte. Kann reiten, sagt sie. Kann 
wirklich reiten, sage ich dir.“ Fitzmaurice sah einen 
Augenblick zu Reatha hinüber. „Nee,“ sagte er, „muß 
ja blond sein.“ Green war beleidigt: „Färb sie dir,“ 
meinte er, „wozu gibt’s Friseure? Wenn sie was kann, 
merkt’s dir keiner, daß sie gefärbt ist.“ „Nee, nee,“ sagte 
Fitzmaurice, „Mensch, laß mich bloß mit deinen Engage¬ 
ments zufrieden, Mensch. Kosloff hat da gerade eine 
glänzende Idee für seine nächste Szene.“ Und er drehte 
sich wieder dem Schauspieler zu. 

Green nickte: „Ich bin ein kleiner Mann bei Para¬ 
mount. Noch kleiner, als bei First National. Lubin kann 
ich Sie nicht empfehlen, mit dem bin ich bös. Laemmle 
ist komplett, bei Lasky organisieren sie um, wollen 
größere Selbständigkeit den einzelnen Produzenten geben, 
da fehlt noch der Überblick, und Warner ist ein kleiner 
Betrieb, ohne Chance vorderhand. Wenn ich Sie enga¬ 
giere, machen unsere gemeinsamen Freunde Gerede. Ich 
komme nur in Betracht, wenn Sie gerade verhungern, und 
danach sehen Sie ja nicht aus. Guten Tag, Herr Zukor! 
Was gibt’s bei Ihnen Neues?“ 
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Zukor stand still und gähnte: „Die Russen sollen 
in Ungarn eingefallen sein.“ 

Green zuckte die Achseln: „Das ist ja nur Wochenschau. 
Wirkliche Filme machen Sie keine?“ 

Zukor zuckte seinerseits die Achseln: „Sagen Sie nichts 
gegen die Wochenschau. Eine gute Wochenschau ist 
besser als ein schlechter Film. Was ist das für ein Mäd¬ 
chen?“ Er sah, nicht ohne Interesse, Reatha an. 

„Sehr begabt“, sagte Green. „Filmte bei mir, vor zwei 
Jahren. Wurde während Aufnahme von fremdem Manne 
geklaut. Bewässerte Arizona, wurde nach Mexiko entführt, 
machte dort Revolution, wurde neuerdings von fremdem 
Manne geklaut, erster Mann starb, zweiter Gauner, dritter 
beerbt, das Ganze achtzehn Jahre alt, glänzende Tänzerin, 
fabelhaft sinnlich.“ Das letzte flüsterte er, so daß Reatha 
es nicht hören sollte. Doch sah er sie auf jeden Fall, 
Pardon erflehend, an. 

„Sehr interessant,“ sagte Zukor, „Sie können mich 
gerne kennenlernen. Ich bleibe noch etwa vier Tage 
hier.“ Er gab ihr seine Karte. „Morgen um neun Uhr?“ 
Sie nahm zitternd die Karte, wollte sie zerknüllen, hin¬ 
werfen, hinschleudern, wäre sie nur aus Stein, aus Blei, 
aus Glas gewesen, daß es klirrte, zerschlug, sie hätte es 
getan. Aber es war Papier, sie steckte es in ihr Täschchen, 
sah ihn an, sah Green an, der besänftigend zwinkerte, 
doch sie hatte kein Verständnis dafür, sie hatte genug für 
heute. Lächelnd neigte sie ihr schwarzes Haupt und ging. 

„Das Mädchen hat einen Fehler“, sagte Zukor. „Es ist 
zu schön.“ 


5 

Sie wachte mitten in der Nacht auf. Das Zimmer war 
voll von Männern, die sie verfolgten. Sie mußte ge- 
schrien haben. Alle ihre Nerven zitterten. Ihr Herz schlug 
wild. Sie machte Licht, spähte herum, es war ja niemand 
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da, sie war allein. Sie setzte sich auf, sah sich im Spiegel 
gegenüber, ihr schwarzes Haar floß um ihr bleiches Ge¬ 
sicht, die Hand hatte sie auf ihre Brust gedrückt, so 
klopfte immer noch ihr Herz. Was ist eigentlich mit mir, 
dachte sie, daß ich nicht allein schlafen kann. 

Sie sah sich an, scharf, wehmütig, ein bißchen verliebt. 
Ich bin achtzehn Jahre alt, ich lebe gern, alle sagen, daß 
ich schön bin. Aber hier muß ich sitzen, traurig, ver¬ 
lassen, ich kann nicht begreifen, daß ich es bin, ich bin 
zu fremd. Warum passe ich so schlecht in diese Welt? 
Warum küsse ich einen andern, wenn Herr Felix erwartet, 
daß ich ihn küsse, warum kann ich nicht zu Herrn Zukor 
gehen, warum sind es immer Männer, die mich hindern, 
warum liebe ich überhaupt Männer, warum muß ich das 
alles tun? Was treibt mich? 

Ich will mir Enthaltsamkeit versprechen, ich will zum 
Himmel beten, daß er mich stärker macht. Ich sollte 
mich an niemanden hängen, mein Herz sollte frei sein. 
Ich glaube, es ist mehr noch mein Herz, als mein Blut, 
das mich immer wieder so bindet. Ich werde ja doch 
kämpfen müssen. Es gibt kein Wunder für mich. Es ist 
kolossal schwer für mich, hineinzuwachsen in diese Welt. 
Ich müßte stark, und kalt, und gemein sein. Ohne Herz 
müßte ich sprechen, ohne Blut, damit ich endlich durch¬ 
komme. 

Tränen kamen in ihre Augen, sie konnte sich nicht 
mehr sehen, neigte ihr Gesicht zur Seite, ihre nassen 
Wangen fielen auf das Kissen. Ich muß berühmt werden, 
flüsterte sie, ich muß groß werden, ganz berühmt, kolossal 
berühmt. Ich will alles spielen, alles, was gespielt werden 
kann, ich will Glück spielen, Reichtum, und Güte. Ich 
will sehen, wie alle liebevoll zu mir sind. Und ich bin 
immer die schönste. Und ich kann auch immer helfen. 
Und manchmal sterbe ich, das ist entsetzlich traurig, aber 
meistens lebe ich, und ich liebe einen Mann, viel viel 
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besser als Jack, als Lorenzo, besser auch als Al, besser als 
Phil, sie sind alle nichts wert, sie müßten viel besser sein 
für ein armes, trauriges, verkommenes Mädchen wie mich. 

Jetzt bin ich achtzehn Jahre, und ich bin kindisch wie 
zwölf. Ich werde nie älter. Ich müßte mir die Tränen 
trocknen, aber es ist noch immer so, wie damals im 
Norden, daß es süß ist, mit nassen Wangen zu liegen, und 
sein Gesicht zu streicheln, und seinen weißen Leib zu 
fühlen, den die Tränen erschütterten, und der schwer ist 
von Dunkel und unaussprechbaren Gedanken. 

Sacht schien sie wieder einzuschlafen. Die Gefühle 
schwangen leiser und langsamer, der Atem wuchs. Der 
verscheuchte Schlaf kehrte mit liebenden Händen zurück 
und umfing sie. Da fuhr sie auf. Da wußte sie, was sie aus 
dem Schlafe geschreckt hatte. 

Nebenan war das Zimmer ihres Mannes. Sie sprang 
zur Tür und riß an ihr. Es war verschlossen. Ihre Fäuste 
tobten in das Holz. Ihre Stimme brach. Ihr ganzer Körper 
raste. „Mach sofort auf 11“ gellte sie, , ,mach sofort auf 11“ 

6 

Hinter der Tür saß bleich Lawrence Converse, in der 
eigenen Falle gefangen. Neben ihm, zitternd, unsinnig 
plappernd vor Angst, hockte sein Weib, sein rechtmäßiges, 
gesetzliches, erstes Weib, mit dem er sein zweites betrog. 
Er hatte sie wieder getroffen, schließlich waren sie sich 
gut, bekannt, sie sprachen, und es fiel ihm ein, daß er 
mit seiner zweiten Heirat sich schwer vergangen hatte. 
Wenn es aufkam, und es mußte aufkommen, dann winkte 
ihm das Zuchthaus. Mary Converse verzieh ihm, und er 
entschuldigte sich. Reatha hatte ihn verblendet. Ihre 
Schönheit hatte ihn betört. Er hatte, vor ihren dunkeln 
Augen, alles andere vergessen. Vergessen auch sein Weib. 
Das erzählte er, das wurde geglaubt. Und nun wurden 
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Pläne geschmiedet, wie man Reatha loswerden, wie man 
sie unschädlich machen, wie man sie verschwinden lassen 
konnte. Was mußte geschehen, damit die erste Ehe ver¬ 
löschte, damit keiner mehr von ihr sprach,, sie nicht und 
er nicht. Sie dachten, sie in eine Falle zu locken, und nun 
saßen sie selbst in ihr. Converse faßte sich, „ich schlafe 
doch,“ sagte er bebend, „was soll ich aufmachen?“ 

Reatha schrie besinnungslos in die Tür. „Aufmachen,“ 
schrie sie, „aufmachen, aufmachenü“ 

Converse stand auf und trat neben die Tür. Offenbar 
hatte er Angst, daß sie schoß. „Ich verstehe nicht, was du 
willst“, sagte er. „Was ist denn los!“ 

„Aufmachen“, schrie Reatha noch, dann fiel sie. Con¬ 
verse hörte sie fallen, benutzte diesen Moment, rief seiner 
Frau zu: „Geh schnell weg, sie wird irrsinnig, wenn sie 
dich sieht“, sperrte die Tür auf, Reatha lag davor, er 
mußte ihren schweren, bewußtlosen Körper erst weg¬ 
schieben. Inzwischen nahm Mary Converse ihre Sachen, 
nahm Converses Mantel um und flüchtete in Todesangst 
zum Badezimmer. 

Es ist möglich, daß Reatha dies alles gehört hatte, daß 
nur ihr Körper versagte, nicht ihr Geist. Converse hob 
sie zitternd und schwach auf, legte sie auf die Chaise¬ 
longue, da merkte er erst, daß sie ihn ansah, mit zucken¬ 
dem Gesicht, Mund kämpfte mit Augen, es sollte ein 
Lächeln daraus werden, ein ganz armes, elendes, trau¬ 
riges Lächeln. Aber nicht einmal das gelang, die Augen 
siegten, der Mund wurde still, schloß sich, und sie weinte, 
weinte, dieselben trostlosen, qualvollen zwei Stunden 
lang, wie damals auf dem Bahnhof zu Fort Yuma, als 
sie ihn zum ersten Male sah. 

Converse saß da, wagte nicht, sich zu entfernen. Neben¬ 
an wurde an die Wand geklopft. Er rührte sich nicht. 
Langsam schlichen die zwei Stunden in den Morgen, der 
dämmerte. Als es ein wenig heller geworden war, fielen 
6 
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Dunkel und Qual von Reatha, und unvermittelt brach 
ihr Weinkrampf ab. Sie richtete sich auf und sah ihn an. 
Sein müder und feiger Blick fiel auf ihr zerstörtes Gesicht, 
und es schien, schwarz, verwirrt, tränenentzündet und 
zerpreßt, voll einer düsteren Schönheit, was habe ich 
getan, fühlte er, ich habe sie jetzt verloren, und er er¬ 
schrak. 

Sie sah, fast unbewegt, wieder an ihm vorbei. Dann 
faßte sie den Entschluß, die Wahrheit festzustellen, ob¬ 
wohl sie nicht an ihr zweifelte. Sie erhob sich. „Was ist“, 
fragte Converse, dem nichts Gutes ahnte, und er erhob 
sich gleichfalls. Sie schwieg, ging zur Tür, er trat ihr in 
den Weg, hielt die Türklinke in der Hand, ein rascher 
Blick ins Zimmer zeigte ihm, daß seine Frau ihren Hut 
vergessen hatte, wahrscheinlich war sie kopflos in Eile 
aus dem Hotel gestürzt, jedenfalls lag der Hut groß und 
sichtbar auf dem Tisch, sie wird ihn sehen, dachte er, 
was mache ich, daß sie ihn nicht sieht. „Was willst du 
denn im Zimmer“, fragte er. „Du hast eine Frau bei dir 
gehabt“, sagte sie leise. „Keine Spur,“ sagte er, „du hast 
geträumt.“ „Wenn ich geträumt habe, kann ich doch 
dein Zimmer sehen“, meinte sie. Er ließ sich nicht weg¬ 
schieben. Sie wollte ihn auch nicht anfassen. „Es ist 
dasselbe Zimmer wie immer,“ sagte er, „ich wüßte nicht, 
was es darin besonders gäbe. Du kannst es ja auch ruhig 
sehen.“ Das sagte er, aber ohne die Tür loszulassen. 

Es war ihr schon fast gleichgültig geworden. Sie ging 
weg, richtete ihren Toilettentisch, drehte eine Lampe 
auf, „ich will mich anziehen und Weggehen“, sagte sie. 
Er wollte zu ihr eilen, ihr etwas sagen, sie sollte sich 
wieder ins Bett legen, schnell ging er von der Tür weg, 
da blieb die Klinke im Ärmelumschlag seines Schlaf¬ 
anzugs, die Tür riß auf, das Zimmer lag offen, das Licht 
von nebenan fiel voll auf Reatha, groß lag unter dem 
Licht der fremde, blaue Frauenhut. 
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Aber Reatha sah gar nicht hin. Sie wußte, wenn sie 
hinsah, würde sie Converse beschämen. Sie wußte, daß 
er gelogen hatte. „Schließ die Tür,“ sagte sie leise, 
„schließ deine Tür von innen.“ 
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Und dann ging sie aus dem, Zimmer, das ihr einziges 
Glück dieser letzten, unruhigen und suchenden Monate 
gesehen hatte, ging tastend durch die dumpfen und 
verstopften Korridore, alles schlief, auch der 
Fahrstuhl, tappte die endlosen Treppen hinab, 
immer umrauscht vom trägen Schlaf dieser acht¬ 
hundert Zimmer. Es war fünf Uhr morgens, selbst 
die Lampen blinzelten, von oben aus dem Glasdach 
gähnte fahles Licht. Müde kam sie unten an, aber die Tür 
war versperrt. Der Portier saß daneben, schlief. Sie sprach 
ihn an, und er begann zu schnarchen. Während sie über¬ 
legte, sah sie sich um. Da saß hinter ihr in einem Fauteuil 
eine andere Frau. 

Ihr erster Gedanke war, daß Blond sein Geschmack sei. 
Sie konnte nicht zweifeln, daß das die Dame in Converses 
Bett war, die da saß und schlief. Warum schlief sie ? Viel¬ 
leicht war auch sie an diesem schnarchenden Portier 
gescheitert? Sie trat näher an sie heran, musterte sie 
genau. Da sie selbst müde war, setzte sie sich ihr gegen¬ 
über, und ihr Bück ging von ihren offenen Schuhen bis 
zu ihrem ungekämmten Haar, das blond und billig schim¬ 
merte. Schließlich schien es ihr komisch, daß dies mühsam 
beseelte Etwas ihretwegen aus dem Bett hatte müssen. Sie 
wollte wieder aufstehen, um den Portier zu wecken. Da 
wachte die andere auf. 

Sie sahen sich an. Mary Converse kannte Reatha nicht, 
sie hatte keine Ahnung, warum diese fremde Frau ihr 
gegenüber saß, und was sie wollte. Diese blauen Augen 
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schienen Reatha noch dümmer, als sie nach diesem Haar 
und diesem oberlippenlosen Mund ohnedies erwartet hatte. 
„Sie werden schön müde sein“, sagte mit ihrer bösen und 
leisen S timm e Reatha, „gehn Sie doch hinauf.“ 

Mary Converse verstand. Ihr Instinkt verstand sogar 
blitzschnell, während ihr Hirn noch arbeiten mußte. Sie 
wollte infolgedessen aufspringen, wobei sie sich selbst 
nicht begriff und ihren Kopf noch im Fauteuil ließ. So 
schob sie ihre Beine und ihren Rumpf allein vor gegen 
Reatha, wodurch sie in eine unangenehme und unhalt¬ 
bare Lage geriet, aus der sie nur ein Rückzug in ihren 
früheren Zustand retten konnte. Reatha sah dem zu, un¬ 
beteiligt, gelangweilt, müde. Sie hielt diese Frau für eine 
läppische Provinzkokotte, für ein mieses Verhältnis, sie 
begriff ihre Aufregung nicht mehr, sie wollte schon milder 
über Converse denken. Da kam er selbst die Treppe 
hinunter. 

Der Portier s chüef noch immer. Zuerst meinte Converse, 
sie seien alle tot. Dann hörte er das Schnarchen des Mannes, 
und sein Schreck löste sich. Inzwischen sah ihn auch seine 
Frau, und aus ihren Augen schrie es tim Hilfe. Er wußte 
nicht, hatte sie Reatha alles gesagt, oder saßen die zwei 
da schweigend und feindlich. Er wußte nicht, was tun, 
ihm fehlte jeder Instinkt, jeder Trieb, jeder Gedanke. Er 
zündete sich also eine Zigarette an und kam langsam näher. 
Reatha zuckte nervös, nur keine Auseinandersetzungen zu 
dritt, dachte sie, nur keine Tränen, keine Schreie mehr, 
wenn nur der Portier aufwachte, dachte sie. „Das ist ja 
merkwürdig“, sagte Converse, der sich neben den Tisch 
des Clerks stellte, seitwärts von den beiden Frauen, „der 
Portier schläft da.“ 

„Diese Portiers trinken ja immer“, meinte Mary Con¬ 
verse. „Sie bekommen zu viel Trinkgeld.“ 

Reatha mißfiel es plötzlich, daß die Müdigkeit eines 
geplagten und überarbeiteten Mannes mit Frau und Kin- 
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dem zu Haus auf ein Trinkgeld geschoben wurde, das 
diese Person ihrer Meinung nach dem Mann bestimmt nie 
gegeben hatte. „Was hat denn sein Schlaf mit Ihrem Trink¬ 
geld zu tun,“ sagte sie grob, „Sie reden ja lauter 
Unsinn.“ 

Es entstand das betretene Schweigen, das den kleineren 
Wahrheiten zu folgen pflegt. Die Frau schwieg und blickte 
auf Converse, der verlegen lächelnd beiden zunickte. 
Innerlich hielt er Reatha für taktlos. Auf jeden Fall waren 
zu wenig Männer da. Er ging zum Portier und boxte ihn 
mehrmals. Endlich kriegte er den Mann hoch, der einen 
kranken und verfallenen Eindruck machte, sich lallend 
entschuldigte und aufsperrte. Converse stand an der 
offenen Tür, der kalte Morgenwind schlug an seine Beine, 
er fröstelte, dachte, wer wird nun zuerst gehen. 

Reatha, als sie merkte, daß die andere Weggehen wollte, 
sprang auf und ging zur Tür. Sie hatte endgültig genug, 
außerdem war sie voll einer müden Ungeduld. Die andere 
erhob sich hinter ihr, sah auf Converse, seinen feigen, 
zitternden Mund, sie winkte ihm, er wollte nicht sehen, 
aber sie mußte ein Ende haben mit dieser Heimlichkeit, 
mit dieser Qual, sie schrie gepreßt, „Sag es!!“ schrie sie. 
Aber er hörte nicht, er war zu feig, er wußte nicht, was 
tun, er sah Reatha an, er fühlte sie so nahe, sie, die ihm 
jetzt so fern war. Er dachte, er würde es ihr nie sagen 
können, nie sagen wollen, daß er, wie er sie betrogen hatte. 

Dabei trat er gedankenlos ihr folgend vor die Tür. 
Hinter ihnen verschloß der Portier das Haus. 

Mary saß noch ratlos im Sessel. Er aber ging neben 
Reatha in der schwarzen Straße, über der noch der Nebel 
hing. Die Laternen verlöschten plötzlich. Sie gingen eilig 
und fröstelnd, Reatha suchte ein Auto. Da kam der Nacht¬ 
polizist mit seinem Hund ihnen entgegen, die lange Straße 
herauf. 

Als der Hund neben Converse stand, begann er plötzlich 
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wild und rasend zu bellen. Reatha erschrak und sah ratlos 
auf den Polizisten, der den Hund zu beruhigen begann. Aber 
dieser Hund war nicht zu beruhigen. Er war völlig außer 
Rand und Band, außerhalb seiner Gesetze, seiner Gewohn¬ 
heiten, seines Lebens. Sein Heulen durchriß die Straße, 
vom Boden bis zum Himmel, seine Zähne fletschten, seine 
stumpfen Krallen glitten auf dem Asphalt, seine Stimme 
überschlug sich gespenstisch wie ein schreiendes Kind und 
ein donnernder, asthmatischer Greis zugleich. Converse 
taumelte bleich gegen die Wand, zitterte atemlos. Der 
Beamte schleifte denHund endlich weg, der sich beruhigen 
mußte, weil seine Stimme versagte. Reatha wollte gehen. 
Converse schnappte nach Luft. „Einen Augenblick bitte“, 
sagte er. 

Reatha drehte sich um, halb im Gehen. „Ich habe dich 
betrogen,“ sagte er, „ich muß jetzt auf die Polizei. Ich 
habe Bigamie getrieben. Die dort im Hotel sitzt, ist meine 
wahre Frau.“ 

Er schlich zurück, dicht an den Häusern, dem Poli¬ 
zisten nach, der auf ihn wartete. Er zog den Hut und bat, 
vor den Polizeirichter geführt zu werden. Dann gingen sie 
träge. Gleichgültiges sprechend, die Straße entlang. 

Eiligst ging Reatha weiter. 

8 

Schon fuhren die ersten Lastautos durch die Straßen 
und man sah Radfahrer mit feuchten, dampfenden Zei¬ 
tungen. Aus der Ferne pfiff ein Zug. Die Nebel wurden 
gelblich. Die Straßen verblaßten. 

Eiligst ging sie weiter. Auf der drüberen Seite tauchte ein 
Mann auf, der zu ihr hinüber sah. Sie ging schneller. Der 
Mann ging schneller. Sie blieb stehen. Der Mann blieb 
stehen, kam dann über die Straße. Sie kehrte um. Er folgte 
hinter ihr, sie hörte seinen knarrenden und wiegen- 
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den Schritt. Es schien ihr auch, daß er den Atem an¬ 
hielt. 

Sie wollte das nächste Hotel aufsuchen. Plötzlich stand 
vor ihr ein anderer Herr, der auf sie wartete. Sie sah im 
blassen Morgen sein gelbes Lächeln. Er zog den Hut, ver¬ 
beugte sich. Hinter ihr der andere schien zu laufen. Sie 
sah an ihm vorbei, ging schneller, jetzt schien es ihr fast 
komisch, wieviel unbefriedigte Männer gab es in der Welt! 
Sie kehrte plötzlich mit einem munteren Ruck um, ließ 
ihre beiden Verfolger verdutzt zusammenprallen und lief 
in eine Gruppe junger Männer hinein, die lärmend und 
lachend eben aus einem Hause traten. 

Ausrufe der Bewunderung tönten ihr entgegen. Sie 
zogen alle die Hüte, und einer lud sie ein, mit ihnen im 
Auto nach Pasadena hinauszufahren, zu einem wunder¬ 
vollen und stärkenden Frühstück. Sie wich aus, wußte 
nicht, was stärker in ihr war, Ärger, Müdigkeit oder Spott¬ 
lust, versuchte jedenfalls vorbeizukommen. Es mochten 
etwa acht Herren sein, sie hatten alle Smokinge und waren 
offenbar aus einem Spielklub gekommen. Da stießen ihre 
ersten Anbeter hinzu und forderten mit lauter und alko¬ 
holischer Stimme, daß eine Belästigung der Dame zu 
unterbleiben habe. Die Smokingmänner schwiegen er¬ 
schreckt, machten Platz und sahen ihr nach. Die beiden 
warfen sich nun vereint auf Reatha, und baten, sie weiter¬ 
hin vor solchen Lausbuben beschützen zu dürfen. Es sei 
eben ungeheuer gewagt, meinte der eine, wenn eine junge 
Dame in diesem Teil von Angeles schutzlos umher¬ 
spaziere. Reatha blieb stehen und sagte mit lauter und 
scharfer Stimme, daß sie sich endgültig jede Belästigung 
verbäte. 

Ihre Stimme war laut genug, um auch den Smoking¬ 
männern vernehmbar zu sein, und sie war ein Signal für 
diese Gentlemen. Sie nahmen die Stöcke hoch und fuhren 
gröhlend gegen die beiden Kavaliere los. Schon sauste 
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der erste Hieb, als der eine, fett, beleibt, nervös, sich in die 
nächste Haustür rettete, einen Revolver zog und zur War¬ 
nung in die Luft schoß. Leider war das, was er für Luft 
hielt, ein Fenster im sechsten Stock, das zersplitterte und 
einen wütenden alten Mann mit einem ungeheuer langen 
grauen Barte enthüllte, der außer sich mit einer Kinder¬ 
flinte Gummipfropfen herunterschoß. Mit einem dieser 
Gummipfropfen traf er um die Ecke in eine Gruppe von 
Bäckereiarbeitern, die müde nach Hause schlichen und 
nichts von dem ganzen Krawall gehört hatten. Sie sahen 
in die Straße hinein, sahen die junge, schwarze, er¬ 
schrockene Frau, sahen etwas Schönes, Hilfloses, Be¬ 
drohtes vor besoffenen, verfressenen, gierigen Smoking¬ 
männern. Sie gingen ohne weiteres hinein und verlangten 
den Mann mit den Gummipfropfen zu, sehen, einer, der 
seine Spuren auf der roten Wange trug, wollte ihn sogar 
unbedingt sprechen. Die Zumutung mit dem Gummi¬ 
pfropfen ließ einen der Gentlemen die Nerven verlieren. 
Er tippte dem Zumuter auf die Wange, der Mann fiel um, 
nach ihm der Tipper. Tippen, Zumuten und Umfallen 
griffen um sich, und schließlich hatte der eintreffende 
Polizeiwagen es mit einem ausgesprochenen Leichenfelde 
zu tun. 

Sie schichteten sie gerecht aufeinander, die dickeren zu 
unterst. Zuletzt luden sie, der Vollständigkeit halber, Rea- 
tha ein. Dann ging es, mit den ersten Sonnenstrahlen, dem 
Polizeigericht zu. 


9 

Um neun Uhr eröffnete Polizeirichter A. C. Baker sein 
Lokal. Er war die Posaune von Jericho für den zweiten 
Polizeibezirk von Los Angeles, und die Sünden, welche 
südlich von der West Washington Street und östlich von 
der South Grand Avenue begangen wurden, fanden stets 
bei ihm warmes Interesse. Für den ersten Fall, Converse, 
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Selbstbezichtigung eines nächtlichen, verdächtigen Man¬ 
nes wegen Bigamie, war er nicht zuständig, das sagte er 
gleich. Aber vielleicht war Bigamie nur ein euphemisti¬ 
scher Ausdruck für Beraubung einer fremden Dame, und 
wer kann mit dem ersten Satz schon die Herkunft aller 
seiner Ringe nachweisen? „Bitte mal Herrn Converse“, 
sagte A. C. Baker und sah über seine Brille. Herr Con- 
verse trat ein. 

„Sie haben also Frau Leila Castberg bestohlen,“ sagte 
A. C. Baker, „wie ging das zu?“ Converse hatte keine 
Ahnung, wie das zugegangen sein konnte. Er focht diesen 
Standpunkt auch unerschütterlich durch, obwohl Baker 
an der einen Hand Frau Castberg hatte, die bestohlen war, 
und er wußte nicht von wem, und an der andern Herrn 
Converse, der getan hatte, und er wußte nicht, was. So 
verlockend die Kombination auch war, sie stimmte nicht. 
„Es handelt sich in der Tat darum,“ sagte Converse, „daß 
ich das Verbrechen der Bigamie beging.“ 

„Warum begehen Sie denn Verbrechen, von denen nie¬ 
mand was weiß“, sagte unzufrieden A. C. Baker. „Ihre 
Bigamie geht zu den Akten. Ihre Bigamie geht mich nichts 
an. Aber sie wird strenge bestraft in den Staaten, Herr 
Converse.“ 

„Mit Zuchthaus?“ fragte schüchtern Converse. 

„Mit Zuchthaus“, sagte salbungsvoll A. C. Baker. 
„Außer wenn Sie sehr mildernde Umstände haben.“ 

„Ich befand mich in ungeheuer milderndenUmständen“, 
sagte zitternd Converse. „Falls Sie Frau Reätha Converse, 
recte Lytell, geborene Watson, die Tänzerin Barbara, 
kennen, werden Sie wissen, was das heißt, sie zu kennen.“ 

„Zweifellos“, meinte überlegen A. C. Baker. „Ist sie so 
häßlich?“ 

„Sie ist so schön“, stöhnte Converse. „Sie war ja die 
zweite.“ 

„Dann war sie nie Frau Converse, Herr Converse“, 
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stellte A. C. Baker fest. „Das sollten Sie doch schon ge¬ 
merkt haben. Aber wie konnten Sie so etwas tun, das Sie 
ins Zuchthaus bringt? Liebten Sie denn Ihre erste Frau 
nicht mehr? Sie besaßen doch ein Gewissen, da Sie sich 
selbst angezeigt haben?“ 

„Ich weiß nicht, wie es kam“, sagte weinend Converse. 
„Am Anfang gefiel sie mir gar nicht. Ich lachte lange über 
Reatha, allerdings war ich damals fern von meiner Frau. 
Dann fuhren wir zusammen von Arizona her, und da be¬ 
gann ich sie zu lieben. Und ihre Schönheit verblendete 
mich. Ich kam hier an, da hatte ich ganz vergessen, daß 
ich schon verheiratet war. Ich dachte nicht mehr daran, 
lange Monate. Ich wollte sie gar nicht heiraten, sie zwang 
mich dazu. Und ich konnte nicht nein sagen, da ich sie 
liebte. Und so ging ich selbst zum Pastor, und hatte es 
immer noch vergessen, daß ich verheiratet war.“ 

„Sie sind dem Teufel begegnet,“ sagte nachdenklich 
A. C. Baker. „Eine gewisse Sorte von Frauen ist immer 
auf schwache Männer aus. Sie sind ein schwacher Mann, 
Herr Converse. Ihre Sache geht an das ordentliche Gericht, 
Sie selbst können nach Hause gehn. Ich nehme an, daß 
man Ihnen mildernde Umstände zubilligen wird.“ 

Converse ging. „Bitte mal den nächsten Fall, Prügelei in 
der Fountain Avenue,“ sagte über seine Brille blickend 
A. C. Baker. 

io 

Der nächste Fall trat ein, und er füllte die Anklagebänke 
gehörig aus, da er aus insgesamt fünfzehn Personen, vier¬ 
zehn Männern und einer Frau, bestand. Umständlichst nahm 
der Polizeirichter die Personalien auf und gelangte schließ¬ 
lich zu Frau Reatha Converse, geboren am 28. Juli 1896 
zu Yakima. „Converse?“ fragte strenge A. C. Baker. 
„Ja, Converse“, sagte sie und sah ihn erstaunt an, mit 
glänzenden dunkelgrünen Augen. Sie hatte drei Stunden 
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Zeit gehabt, hatte ein nettes Zimmer bekommen, hatte 
geschlafen, alles wieder verschlafen, die Sache begann ihr 
Spaß zu machen. „Frau des Lawrence Converse also“, 
sagte A. C. Baker. Reatha sah den Blick des Richters und 
merkte, daß dies wo anders hinaus lief. Sie versuchte zu 
ergründen, was jener dachte. Er aber tat einen Blick in 
diese Augen wie in die Sünden des kommenden Jahr¬ 
tausends. 

Die Geschichte und der Hergang der Rauferei war bald 
klargestellt, die Beteiligten wurden je nach Dauer ihrer 
Beteiligung mit Strafen von ein bis zehn Dollar belegt 
und zahlten. Reatha dachte, sie ginge straffrei aus, wenn¬ 
gleich ihr Bakers Blick noch in unangenehmer Erinnerung 
war. Sie nahm ihr Täschchen und puderte sich ein wenig. 
Dann grüßte sie, während die andern ihre Geldscheine 
vor den Richtertisch legten, und wollte hinausgehen. 
„Einen Augenblick mal“, sagte A. C. Baker. 

Sie erschrak und stand. Sie wußte, was kam. Wußte 
auch, daß sie es gewünscht hatte. Daß es das letzte Ziel 
dieser Nacht, dieses Morgens war. Wie kurz war diese 
Heiterkeit, wie vergänglich ihr Lachen. Sie hatte Heim¬ 
weh. Sie hatte Sehnsucht nach ihrem Vater. 

„Eben“, sagte mit eherner Stimme A. C. Baker, „war 
hier Herr Lawrence Converse, der wegen Bigamie dem 
Zuchthaus entgegensieht. Nun stehen vor mir vierzehn 
Männer dieser Stadt, die wegen Unfugs bestraft wurden. 
Ihnen allen begegnete Frau Reatha Converse recte Lytell. 
Sie alle verblendete Frau Reatha Converse recte Lytell. 
Herr Converse sah diese Frau und vergaß, daß er ver¬ 
heiratet war. Sie verblendete ihn, so daß er sich und sein 
Weib unglücklich machte. Diese vierzehn Herren, alle 
unbestraft, tüchtig, ehrsam, gingen ruhig ihres Weges, 
teils zur Arbeit, teils nach Haus, still und besonnen. Da 
sahen sie diese Frau und vergaßen Ruhe und Besonnen¬ 
heit, vergaßen Pflichten der Arbeit und des Heims, ver- 
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gaßen die Gesetze, ganz wie Herr Converse die Gesetze 
vergessen hatte. Keiner von ihnen hätte die Gesetze ver¬ 
gessen, wenn er dieser Frau nicht begegnet wäre. 

„Ich muß sie richten nach dem Gesetz des Staates. Nach 
dem Gesetz des Himmels spräche ich sie frei. Denn diese 
Frau ist allein schuldig. Sie ist zu schön. 

„Aus allen diesen Gründen, und überdies, da diese Frau, 
oder dieses Mädchen, beschäftigungslos ist und keine 
Wohnung nachweisen kann, muß ich, Beamter unserer 
Stadt Los Angeles und Wahrer ihrer Sitten, den weiteren 
Verbleib von Frau Reatha Converse recte Lytell, geborenen 
Watson zu Los Angeles als eine Gefahr für die Bürger 
dieser Stadt erklären. Sie hat gemäß dem Paragraphen 214 
des Kalifornischen Statuts den Bereich dieser Stadt binnen 
24 Stunden zu verlassen. Ich verbanne sie aus dieser Stadt 
Los Angeles, da sie zu schön ist.“ 

Wenige Stunden später war alles vorbei, ein wüster 
Traum. Fresno City, Sacramento kamen und gingen. Nach 
zwei Tagen, zwei Nächten kam Portland, der Columbia¬ 
fluß, die Gemarkung von Washington. Wälder und Berge 
wuchsen und schwanden. Vor einer kleinen Stadt stand 
riesengroß ihr Vater und winkte. Sie sank, klein, arm, 
sechs Jahre alt, sehnsüchtig und mit zerbrochener Freude 
an seine Brust. 
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Will Wright Watson saß am Frühstückstisch, vor sich 
die Post. Seine Tochter trat ein und gab ihm einen Kuß. 
Dann setzte sie sich. Frau Rose Watson schenkte den Tee 
ein. „Was siehst du mich so streng an, Mutter?“ fragte sie. 
Die Mutter schwieg und sah auf den Vater. Der Vater 
hielt einen Brief in der Hand. „Wie kommt es, daß Briefe 
an Miss Barbara La Marr hierher kommen,“ fragte er, 
„und wer öffnet sie?“ 

„Ich öffne sie", sagte Miss la Marr. 

„Du hast“, sagte W. W. Watson, „Herrn Lytell ge¬ 
heiratet, und er starb. Du hast Herrn Converse geheiratet, 
und er betrog dich. Nun bist du auch, infolge betrügeri¬ 
scher Bigamie dieses Gentlemans, von ihm geschieden. 
Was soll da dieser Name, der im Norden durchaus unge¬ 
bräuchlich ist?“ 

„Ich werde ihn schon gebräuchlich machen“, sagte 
Miß la Marr. „Ich werde ihn nämlich gebrauchen. Ich 
kann Euren guten Namen nicht durch den Leim der Plakate 
ziehen. Außerdem hatte ich kein Glück mit diesem Namen. 
Es kann Euch doch nicht w;eh tun, wenn eine Tochter 
anders heißt? Töchter heißen immer anders.“ 

„Töchter heißen nie anders, als sie sollen“, sagte 
W.W.W. 

„Ich muß anders heißen als ich soll“, sagte sie. „Sei 
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nicht streng zu mir, Vater. Aus mir soll kolossal viel 
werden. Ich brauche daher Eure Strenge nicht.“ 

„Wir hören“, sagte spöttisch jW.W.W., „seit Jahren 
diese Melodie. Verlangst du noch immer, daß wir sie 
nachsingen?“ 

„Mein lieber, großer, angebeteter Vater,“ erwiderte sie, 
„fällt es dir so schwer, irgendeine Melodie nachzusingen?“ 
„Ich kann nur nachsingen, was ich glaube,“ murrte 
W.W.W., „verlangt Fräulein la Marr, daß man an Melo¬ 
dien glaubt, an die sie selbst 2u glauben verlernt hat?“ 
„Fräulein la Marr“, sagte dieses, „hat nie einen Glauben 
verlernt, niemals den Glauben an sich. Hält Fräulein la 
Marrs Vater seine Tochter für ein schwankendes Rohr im 
Columbia-Tal ?“ 

„Der große und gerechte Häuptling Will Wright 
Watson aus dem Yakima Tal“, sagte er, „erinnert sich, 
wie er mit seiner Tochter die Friedenspfeife rauchte an den 
Gualquit Rapids. Sie suchten das Feuerroß, das von 
Spokane zur Küste faucht, und hatten keine Eile, es zu 
finden. Singend zogen sie die Stromschnellen des Colum¬ 
bia Rivers hinauf, auf den Spuren der Wenache. Damals 
schmolz der Schnee im ganzen Tal. Hat der Schnee es ver¬ 
lernt zu schmelzen ? Ich verstehe meineTochter nicht mehr. ‘ ‘ 
„Ich verlange nicht, daß du mich verstehst“, sagte sie 
lachend. „Ich verstehe dich ja auch nicht, und es macht 
mir gar keinen Kummer. Dagegen würde ich verlangen, 
daß du annimmst, ich täte das, was zu tun in meiner Lage 
richtig ist. Denn, Gott sei Dank, bin ich weder verblendet 
durch Erfahrung noch durch Wissen, Klavierspielen 
lernte ich mit Unwillen, Französisch gar nicht, ich lese 
Bücher nur, wenn ich einschlafen will, und ich bete nur, 
wenn ich Fieber habe. Was von den vielen Dingen, die 
euch gehindert haben, sollte mich hindern?“ 

„Ich fürchte,“ sagte einfach W.W.W., „es werden dich 
alle die Dinge hindern, die uns nicht hindern konnten, da 
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sie zu dunkel und fern für uns waren. Die Yakima ver¬ 
löschten die Nisqually und starben an Hunger. Die We- 
nache verlöschten die Yakima und starben an Durst. 
Spanier kamen, die an Kälte, Kanadier, die an Hitze 
starben. Der Teufel brachte die Engländer, sie starben an 
Washington, Gott schuf endlich die Amerikaner und 
meinte, sie würden leben bleiben. Aber es scheint, daß sie 
an ihren Töchtern sterben werden.“ 

„Will also die Singende Säge, Häuptling der Väter von 
Yakima,“ fragte sie, „das Kriegsbeil ausgraben gegen den 
Stamm der Töchter?“ 

„Die Singende Säge“, sagte er, „hat ihr Kriegsbeil zer¬ 
brochen, und ihr Sinn steht nicht nach Skalpen und Lager¬ 
feuern. Aber sie muß ihre Tochter an die Gelübde er¬ 
innern, an den Abend von Snohomish, und an den Frie¬ 
den, der geschlossen wurde.“ 

„Ich habe meinen Frieden wieder geöffnet,“ lachte sie, 
„und er ist mir davongelaufen. Wir müßten einen neuen 
Frieden schließen, unter neuen Bedingungen.“ 

„Es gibt keine neuen Bedingungen für die Singende 
Säge“, sagte lachend der Vater. 

„Dann gibt es neue Bedingungen gegen die Singende 
Säge“, erwiderte ebenso lachend die Tochter, stand auf, 
und verließ das Zimmer. 


2 

An Fräulein Barbara la Marr, 610 S. Spring St. 
Pennsylvania Hotel. Lös Angeles. 

Empfänger unbekannt wohin verzogen. Stempel: 
Pennsylvania Hotel. 

Empfänger nicht ermittelt, Stempel: Los Angeles, Post¬ 
amt 22 S. 

Fräulein Barbara la Marr, recte Reatha Lytell, Adresse 
der Eltern W.W.Watson, Yakima, Wash. Stempel: Los 
Angeles, 2. Polizeibezirk. 



9$ SO HALTEN DOCH 

Strafporto 1 ! io CentsIH Stempel: Postamt Yakima, der 

Agent Schneider. 

Liebes Fräulein la Marr, 

Man sieht Sie ja gar nicht mehr. . . 

Ich habe, nach dem Abend im Carlton Hotel, der mir 
Ihre unvergeßliche Bekanntschaft schenkte, immer gehofft, 
daß Herr Converse mich anrufen wird. Ich stehe ja im 
Telephonbuch. Sie anzurufen wagte ich nicht. 

Ich arbeite hier im Opernchor, aber es wird mir lang¬ 
weilig. Ich habe massig viel gelernt hier, schließlich kam 
ich von Evanston, Wyoming, herüber, wo nur die Bache 

Ich bin nun zwanzig, und im Vollbesitz meiner Kräfte, 
auch meiner Stimmkräfte. Sie können sich denken was 
mich lockt. Mich lockt die Selbständigkeit. Ich denke es 
mir wundervoll, in die Dörfer zu ziehen, vor Holztischen 
zu singen, vor den frischen, unverbildeten Westlern, im 
Wettstreit mit brausenden Meeren, und klingenden Ber¬ 
gen. Da könnte man massig Dollar verdienen. 

Ich hörte. Sie sind doch früher auch in Kabaretts auf¬ 
getreten. Als Tänzerin Barbara? Ist das nicht so? Denken 
Sie wenn Sie mit mir kämen. Sie können tanzen, sind 
schön, was brauchen Sie da singen zu können? Wir 
würden beide gemeinsam massig Dollar verdienen. 

Natürlich wäre das mit den Dörfern nur für den Anfang. 
Ichhabehier einen Freund, H.H.Helms, der sagte mir, „Phil, 
mein Junge,“ sagteer, „wenn du eine schöne Frau findest, 
die wirklich was kann, für dich und sie zusammen, sagteer, 
bin ich imstande und riskiere mal ein paar tausend. Ich 
denke da an die Los Angeles Follies, die nicht besonders 
gut gehen sollen. Aber es ist doch, taxiere ich, eine wun¬ 
dervolle Gegend, mitten zwischen den großen West¬ 
straßen, der Laden ist nicht teuer, ich hörte was von 
zwölftausend, weiß allerdings nicht, ob da Beteiligung 
dabei ist, ich halte ja Beteiligung immer für einen saueren 
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Apfel, aber was kann uns viel passieren, nicht einmal 
pfänden kann man uns. Und andererseits Sie und ich, da 
ist der Erfolg so gut wie sicher. Wir könnten gemeinsam 
massig Dollar verdienen ... 

Hoffe bald von Ihnen zu hören. Träume von Ihnen. 
Donnerstag bin ich allein im Carlton, in der Bar. Das wäre 
natürlich eine gute Gelegenheit, sich auszusprechen. 
Also am Donnerstag. 

P. S. Hörte zufällig im Autoklub blendenden Wit2. 
Polizeirichter A. C. Baker, Mann, der Witz mit Coolidge 
erfand, verdonnerte angeblich Klubmitglieder zu strengem 
Arrest, Präsident bei Wasser und Brot acht Tage lang ge¬ 
sessen! ! Das beste aber: Verbannte Frau Reatha Converse 
recte Lytell aus Los Angeles, wegen zu großer Schönheit! 1 
Das sind doch Sie? Stand übrigens auch in der „Freien 
Wahrheit“. Wenn wahr ist, wundervolle Reklame!! 
Sollten Sie ausnützen, um sich überall zu zeigen. Gewann 
damit sofort H. H. Helms. Also am Donnerstag ... 

In aufrichtiger Ergebenheit 
Ihr 

Phil Ainsworth. 


3 

Herrn Phil Ainsworth, 1210 W Jefferson Street, Los 
Angeles, Caüf. 

Dear Sir: 

Hier regnet es. Ihren Brief habe ich verschmissen. Ich 
kann Sie ja nicht abhalten, mir zu schreiben, aber meine 
Meinung über Sie ist die denkbar schlechteste. 

Ich war eine Gefahr für Los Angeles. Weil ich zu schön 
bin, sagte Mr. Baker. Was ist daran gefährlich, sagen Sie? 
Ich bin nicht frei von anderen Leidenschaften, vor allem 
Ehrgeiz. Seit zehn Jahren im Dunst der Theater und 
Kabaretts, tanzend, mich entblößend, einmal gefilmt: so 
7 



DEN KONTAKT MIT 


98 

saß ich lauernd in den großen Straßen. Meine Beute muß 
kommen, und sie muß groß sein. Ich will keine kleinen 
Sachen haben, ich verachte das Halbe.' Ich ging vorbei 
an den kleinen Möglichkeiten, an den Schiebungen, Ar¬ 
beiten, Mühseligkeiten. Ich hungerte ohne Bedauern. Ich 
ließ mich betrügen ohne Reue. Meine Freiheit wurde nie 
verkauft. 

Man wollte mich nicht. Man wollte mich nur klein. So 
werde ich hier sitzen, warten, denn mein Stolz ist unüber¬ 
windlich. Ich sterbe ab ohne Ehrgeiz. Vielleicht bin ich gar 
keine Künstlerin. Aber die Kunst wird vielleicht den Preis 
für meine Freiheit zahlen, der meiner würdig ist. Ein 
anderer Preis als der, den Sie bieten. Mit Ihnen in Tingel¬ 
tangeln? Spaßhalber gelegentlich, vielleicht. Weil Sie nett 
sind, Phil Ainsworth. Sonst abgelehnt. Liebten Sie alle 
jene fetten Weiber? Alle? 

Wäre das Land nicht verändert; säßen nicht alte Männer 
auf den Flößen des Yakima, unbillig murrend, wenn man 
ihnen Äpfel hinüberreicht (einer war fast tot, ich traf 
seine Schläfe auf hundert Meter); gäbe es noch Wälder, 
dunkle Seen, und die Schreie der Adler; wäre Will Wright 
Watson noch Chingachgook, wandernd über das Land mit 
der Singenden Säge, und ich die Nacht von Yakima, 
Schrecken aller meiner Mitschülerinnen und Entsetzen 
der Lehrer des Staates; ich könnte hierbleiben, heiraten, 
Kinder kriegen, alt werden, sterben. Aber meine Pläne 
wollen das nicht. Sie treiben mit den Flößen den Columbia 
River hinunter, ins Meer, wieder ins Meer, das um Kali¬ 
fornien brandet. 

So sitze ich hier in unnachgiebigen Träumen, Tochter 
eines verkommenen und verschmierten Musikers, weniger 
als eine Filmstatistin, unnütz, dürr, Unzucht verbreitend, 
Ihre ergebene Barbara La Marr. 

Und als sie das geschrieben hatte, atmete sie auf und 
zerriß es. 
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W.W.W. ging wieder auf Reisen und ließ seiner ge¬ 
liebten Familie möglichst wenig Dollars zurück. Altvater 
Fanghard stellte wieder den Kuchenständer von den 
Tischen weg, an die sich Watsons Tochter setzte, und ver¬ 
riet seinen Gästen das Geheimnis, daß er schon immer ge¬ 
sagt habe, aus der kleinen Watson würde nichts werden. 
Miß la Marr aß dazu mit bezauberndem Lächeln Eiscreme. 
Die Gentlemen von Yakima saßen an den Tischen rings¬ 
um und sahen mit einem Auge herüber. Übermannte 
einen die Liebe, so schlug er mit der sechsunzigen Holz¬ 
fällerfaust eines von Vater Fanghards Kunst-Marmor¬ 
tischchen entzwei und bestellte einen doppelten Eiscreme 
für die Lady. Fanghard gab einen einfachen, schrieb ihr 
aber dafür ihren eigenen wieder gut. Denn er war nicht 
ohne Gerechtigkeit, Fanghard. So verging, in mancherlei 
Tage Gestalt, der Winter in Yakima. 

Im März gastierte ein Ensemble aus Los Angeles in Port¬ 
land mit einer Operette, Phil Ainsworth war dabei. Er 
könnte sich Anfang April frei machen auf ein paar Tage. 
Sie antwortete nicht. Und schon kamen die Südwinde aus 
Oregon. 

Eines Tages wurde der neue Kino-Palast eröffnet, der 
mehr Plätze hatte, als Yakima sichtbare Einwohner zählte. 
„In zehn Jahren spiele ich von morgens bis abends, und 
es ist immer ausverkauft“, meinte der Directeur. Man 
machte i h m den Vorschlag, in den erstenzehn Jahren 
die Eintrittspreise von den Nichtbesuchern zu erheben. 
Der Directeur hielt dies ernstester Erwägung wert und 
meinte, er persönlich taxierte ja die Yakimaner für von 
Natur aus gutmütige Leute. Nur der Redakteur des „Mei¬ 
lenzeigers auf dem Wege zur Westküste“ entlud einen 
Minimax gegen die Festesfreude, indem er, nicht ohne 
Laune, auf die Fortschritte des Boxsportes hinwies. 



IOO SO DASS BEI EINER 

Draußen aber, vor den bunten Plakaten, stand Barbara 
la Marr und hatte keine fünfzehn Cents, um hinein¬ 
zugehen. 

Schon kamen die Südwinde aus Oregon. Sie ging mehr¬ 
mals an den Plakaten vorbei, sie schrien rot: The World’s 
Applause. Sie hörte den Beifall der Welt, drinnen begann 
er, mit einem Orchestrion und zwei trommelnden Negern. 
Sie aber hätte ihre Mutter erst um fünfzehn Cents anbetteln 
müssen, sie, auf die der Beifall der Welt wartete. Sie ging 
vorbei, sah den Namen des Regisseurs, Fitzmaurice, Bilder 
seiner Sterne, war das jenes blonde Mädchen, für das sie 
hätte spielen sollen? Natürlich war sie das. Sie sah sie 
höhnisch an, kratzte ihr mit den Fingernägeln die Nase 
weg. So was will filmen, dachte sie. 

Ein Mann ging vorbei, Freund ihres Bruders, hübsch, 
blond, dumm, lachte, meinte, er ginge nur mit einer Dame 
ins Kino, sie solle doch mitkommen. Sie sah ihn an,sagte nein. 
Der jungeMann war erstaunt,sie schämte sich,erzählte, sie sei 
ganz gegen Film. „Aber ich dachte, Sie wollten doch Film¬ 
spielerin werden“, verwunderte sich der Blonde. „Ich!“ 
schrie sie, „niemals! Ich habe es abgelehnt, sie sind alle zu 
mir gekommen, ich habe nein gesagt, alle diese Rollen, alle, 
alle sollte ich spielen, aber ich hin gegen den Film, er ist 
häßlich, grau, leblos, und kalt wie die Sünde.“ Der Blonde 
sah sie an, in ihren Fingern zischte ein Stück Plakat, er 
vermißte die Nase des blonden Mädchens auf dem 
neuen Plakat. „Und Sie haben der die Nase abgerissen“, 
sagte er. 

Als sie langsam nach Hause ging, sah sie noch durch die 
Mauern die springenden Bilder, sah die graue Glorie im 
roten Saal. Sie hatte lange keinen Film mehr gesehen. 
Welche Lust, welche Gier hatte sie nun. Welche Wut hatte 
sie gegen sich, daß sie nicht folgte. Nur Film, nur Film, 
tönte es in ihr. Und um sie flössen die Winde aus Oregon. 
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„Ungern“, sagte W.W.W., der plötzlich und unerwartet 
nach Hause gekommen war, „sehe ich es, wenn meine 
schwarze und abenteuerliche Tochter sich von fremden 
Männern ansprechen und ins Kino begleiten läßt. Es gab 
viel Gerede in Yakima um dich, als du klein warst. Ich 
würde wünschen, daß es weniger Gerede gäbe, jetzt, wo 
du größer bist, wenigstens, was Yakima betrifft.“ 

„Ich ließ mich weder ansprechen, noch ins Kino 
bringen“, sagte ruhig die Tochter und ging aus dem 
Zimmer. 

Aus W.W.W.s Augen kullerten zwei Tränen. „Sie ist 
verloren,“ sagte er zu Rose Watson, „sie ist verloren.“ 
Rose Watson hatte keine Ansicht über den Fall und meinte 
nur, W.W.W. möge diesen Abend zu Mac Innis gehen, 
wo es nur Bier gäbe, nicht aber zu Fanghard mit dem 
bösen Likör, und außerdem mit den Schulden der Tochter. 
„Die Schulden der Töchter werden an den Yätetn ge¬ 
rächt“, sagte W.W.W., dem Rose Watson unrecht tat, 
was den Likör anbelangt, denn er trank ihn wie Wasser, 
„und ihr Absatz schaufelt mir das frühe Grab. Hast du 
gehört, wieviel Dollar es wieder sind?“ Rose Watson hielt 
es für vierzig. „Ich werde hinauf gehn,“ sagte W.W.W., 
„und ein ernstes Wort mit ihr reden.“ 

W.W.W. ging aus dem Zimmer. Summend schritt er um 
sein Häuschen in dunkler Nacht. Er wagte nicht, zu 
seiner Tochter zu gehen. Es fiel ihm ein, daß sie ja 
schon zweimal verheiratet war. Es lag an Yakima, wenn 
Yakima sie nicht liebte. „Es ist ein schwerer Fall,“ sagte 
er laut, „der Himmel gebe uns allen Erleuchtung.“ Er 
zündete sich eine Pfeife an. Im Schein des Feuerzeuges sah 
er, daß er vor seiner Tochter stand. Sie lehnte schweigend 
an der Haus wand. Ihre Augen schimmerten feucht. „Du 
schläfst noch nicht?“sagte er.„Deine AugensindvollTau.“ 
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Es war ganz dunkel. Haus und Bäume hielten die 
Sterne ab. Sie sahen sich nur, wenn W.W.W. einen tiefen 
Atemzug tat, und seine Pfeife glühte. „Ist es wahr,“ fragte 
sie, „daß ich hier geboren wurde?“ 

„Du hast es vergessen“, sagte bitter W.W.W. 

„Aber ich muß doch spanisches Blut in mir haben, oder 
französisches“, flehte sie. 

„Die Spanier blieben mehr an der Küste,“ sagte W. W 
W., „und die Franzosen zierten das östliche Kanada. Ich 
glaube, daß die Watsons einfach aus London kamen, wo 
es am schmutzigsten ist. Sie waren nie feine Leute, und es 
gelang ihnen, sich ohne besondere Feinheit fortzu¬ 
pflanzen.“ 

„Es wäre besser für mich,“ sagte sie, „wenn ich tat¬ 
sächlich französisches Blut in meinem Herzen hätte.“ 

„Wer soll das ändern können, mein Kind“, meinte 
W.W.W. „Ich lernte immer, daß englisches Blut das beste 
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sei, 

„Amerikanisches Blut ist nicht gut“, sagte sie. „Yakima 
ist nicht gut. Du bist nicht gut. Ich wüßte gerne, wo ich 
hinpasse.“ 

Es war dunkel. Sie sahen sich nicht. Über die Bäume 
rauschte der Südwind aus Oregon. 

„Wenn du dieses Land haßt,“ sagte W.W.W., „wirst 
du nie erreichen, daß es dich liebt. Wenn du nicht aus 
seiner Seele bist, wirst du nie zu seiner Seele finden. Denk 
daran, daß es größeres gibt, als ferne Paradiese.“ 

„Wolltest du mir nicht sagen,“ eiferte sie, „daß es un¬ 
recht von mir sei, vierzig Dollar Schulden zu machen? 
Glaubst du nicht, daß ich mit Wills Freund diesen Abend 
Heimlichkeiten hatte? Du, der die ganzen Jahre vor mei¬ 
nem Gesicht stand, so wie damals vor sechs Jahren. Immer, 
wenn es ganz schlimm war, dachte ich, ich könnte ja 
heimfahren. Immer dachte ich daran, Nun bin ich heim- 
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gefahren, und es ist schlimmer als je. Und meine Augen 
sind gar nicht feucht von Tau. Es sind ganz einfache 
Tränen." 

„Dafür kann niemand“, sagte ernst W.W.W. „Ich habe 
die vierzig Dollar nicht, die du vernascht, und ich bin ein 
Bürger von Yakima, dessen Tochter dann zu Haus sein 
muß, wenn es alle Leute sehen wollen. Sicher war 
ich niemals die Singende Säge. Du aber warst eine 
Dichterin.“ 

Sie trat im Dunkel auf ihn zu und küßte ihn lang und 
innig. Dann sagte sie, während die Tränen ihre Worte 
verschwemmten: „Ich will jetzt keinen Tag hier länger 
bleiben.“ 
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Auf der Rheede von Seattle traf sie Phil Ainsworth.- 
„Darf ich Ihnen helfen?“ fragte er. „Bitte“, meinte sie. 
„Zweiten Kai ist Pacific Mail“, sagte er und zeigte. „Ich 
muß zum dritten“, erklärte sie. „Das ist doch Nippon 
Yusen Kaisha“, wehrte er ab. „Eben“, lächelte sie. „Ich 
fahre nach Yokohama hinüber.“ Er war starr. „Was 
wollen Sie bei den Gelben“, fragte er. „Ich traf gestern 
einen Herrn aus Kioto", sagte sie. „Er hat mich nach 
Kioto engagiert.“ Er sah sie an: „Es muß Ihnen verdammt 
schlecht gegangen sein.“ 

Sie sprachen. „Ich fahre gern zur See“, sagte er. „Die 
Bahn nach Angeles ist länger als das Leben in Portland.“ 
Sie meinte: „Das will viel heißen. Ich kenne Portland 
genau.“ Er: „Waren Sie auch dort engagiert?“ Sie: „Ja, 
an der Mädchenschule als siebenjährige Schülerin.“ Er 
fand sie ungeheuer witzig, erzählte von den Gastspielen in 
Portland, Tacoma, Seattle. Sie besprachen die Eigenheiten 
der hiesigen Bevölkerung. „Übrigens“, sagte er zum 
Schluß, er hatte leider Eile, „würde ich nicht mit einem 
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Jap hinüber fahren. Die Germans sollen schon zwei aus¬ 
geknockt haben.“ 

Sie war entsetzt. „Daran habe ich noch gar nicht ge¬ 
dacht“, sagte sie. „Ich will auf keinen Fall fahren. Denken 
Sie, wenn ich mitten im Meere torpediert werde.“ Die 
Vorstellung, diese junge, schöne, hinreißende Frau hilflos 
auf einem untergehenden Schilf, diese Arme in denWogen, 
diesen Körper im Todeskampf zu sehen, das war zu viel 
für Ainsworth. Er riß sie an sich. „Ich fahre mit Ihnen, 
schrie er, „oder Sie mit mir.“ Sie machte sich los: „Ich 
habe ja kein Geld, ohne ihn.“ Das machte ihm nichts, das 
hörte er gar nicht. Von diesem Augenblick an hatte ihn 
blinde Liebe ergriffen. „Ich habe soviel Geld, daß es bis 
Eureka reicht,“ sagte er, „vielleicht bis Frisco. Kommen 
Sie schnell.“ Sie stand, schwer atmend: „Zu spät. Dort 
kommt mein Japaner.“ 

Ainsworth folgte, ihren Blicken und sah einen Mann 
herankommen, der, klein, schwarzpelzig, goldbebrillt, 
dem Aussehen nach eher ein Europäer war. Er schien 
Phil gar nicht zu sehen, begrüßte mit gummiartigem 
Lächeln Barbara, und sie gingen einträchtig dem 
dritten Kai zu.' Ainsworth war anscheinend ganz 
vergessen. 

Ihm wurde heiß und kalt. Es war höchste Zeit, das 
Schiff fuhr in wenigen Minuten, sein Gepäck war schon 
an Deck, Sirenen und Klingeln lärmten über ihm, Ge¬ 
schrei von Passagieren und Abschiednehmern betäubte 
ihn. Die beiden gingen weiter, unverständlich weiter, wie 
konnte sie ihn, das Schiff, die Gefahren so schnell ver¬ 
gessen! Jetzt war es schon zu spät! Wenn er jetzt noch 
nachlief, den Gelben wegboxte, sie hertrug, zur Schiffs¬ 
treppe, es war schon zu spät. Er mußte einsteigen. Vorbei. 
Sie fuhr nach Yokohama. Vorbei. „Kommen Sie mit! 
Rani!“ schrie jemand über ihm. Er drehte sich um, 
machte einen Schritt zur Treppe, dann ließ er Ge- 
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päck, Fahrkarte, Engagement, Los Angeles, alles im 
Stich. 

Er lief sinnlos hinein. Die Schraubenwellen des Damp¬ 
fers schlugen neben ihm gegen die Mole. Dort fuhr er, 
seewärts I Er hielt endlich hinter den beiden. „Hailoh, 
Miß la Marr“, keuchte er. 

Sie drehte sich um, ein bißchen, sagte „na endlich“. 
Der Japaner drehte sich auch um und sah ihn erstaunt an. 
Sein Gesicht war friedliebend, voll einer gutmütigen 
Schlauheit, gepflegt und ebenmäßig. Noch war es eben¬ 
mäßig. Aber Phil kämpfte nicht lange mit deinem Tem¬ 
perament. Er brüllte ihn an, „Mädchenhändler!!“ brüllte 
er, und die friedliche Wange des Gelben verlor Farbe, 
Glanz und Ebenmäßigkeit in einem. Er taumelte seitwärts. 
Phil schickte einen zweiten Rechten nach, und er lag. 
„Kein Boxer“, dachte verächtlich Phil, während er Bar¬ 
bara am Arm nahm. Drüben, nordwestwärts, schob der 
Dampfer dahin. 

Sie sahen ihm nach. „Ich habe alles, Gepäck, Karten, 
Papiere, darauf,“ sagte er, „verloren. Macht nichts. 
Komm, bevor der zu meckern anfängt.“ 

Die Leute, die vorbeikamen, zeigten weiter kein Inter¬ 
esse für den Fall. Die beiden gingen langsam zur Stadt 
zurück. Inzwischen erhob sich der Japaner und putzte 
den Staub von seinem schwarzen Pelz. Er hatte Blut im 
Mund, das spuckte er aus. Er fühlte sich unwohl und, 
während er dem Lernen Schiffe zuschritt, dachte er an 
Phil Ainsworth mit nicht geringem Grolle* 

7 

„Unter gewissen Bedingungen bin ich bereit. Sie zu 
engagieren“, sagte der Manager des NordwestlichenWein- 
und Likörstuben-Verbandes. Unter diesen gewissen Be¬ 
dingungen war nur eine gewiß: daß sie nämlich keine 
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Gage erhalten sollten. Ainsworth, Mitglied der Oper von 
Los Angeles, vergaß die unbezahlten Hotelrechnungen 
und machte dem Manne ein Gegenangebot, ihn von allen 
Sorgen um die Gagen anderer endgültig zu befreien, wo¬ 
bei er ihm mit der durch einen Revolver etwas verlängerten 
Hand an die Stirn deutete. Barbara la Marr vergaß ihre 
Hoffnungenund dachte an die unbezahlten Hotelrechungen. 
Sie gab dem Manne nur einen Fußtritt, der ihn ins Neben¬ 
zimmer brachte, und unterschrieb. Dies war die kurze 
Vorgeschichte ihres zweiten Tacomer Auftretens, das 
gleich dem ersten mit einem solchen Eklat enden sollte. 

Tacoma blühte damals mächtig auf, die kanadische 
Konkurrenz fehlte, und Ostasien rief über Meer nach 
Ware. Die Lokale barsten vor einer Fülle phantastischer 
Gestalten. Deserteure aller Länder gröhlten durch die 
Spelunken. Altgediente Matrosen mieden möglichst lange 
die allzu tückisch gewordenen Meere. Die Heuer stieg, 
mit ihr der Schnapsverbrauch. Die Stadt wuchs, in dem 
einen Jahre vom Sommer 1915 zum Sommer 1916 von 
40 auf 140000 Einwohner. 

Er sang, sie tanzte. Die Tänze wechselten, manchmal 
auch die Lieder. Phil Ainsworth hätte ein reicher Mann 
werden können. „Ich verstehe mich nicht,“ sagte er dem 
Manager, „ich hätte Ihnen den Krempel ab kaufen können 
mit einem Scheck auf Übermorgen in beliebiger Höhe, 
Und was glauben Sie,“ sagte er, „was ich für den Schwung 
extra gegeben hätte, mit dem Sie dieses Lokal verlassen 
hätten. Wenn Sie mich verstehen, erklären Sie mich mir.“ 
Der Manager blinzelte und legte ihm die fette Hand auf die 
Schulter. „Es ist nichts,“ schätzte er, „wenn der Mann 
singt, und die Frau tanzt. Umgekehrt ist es besser.“ Phil 
dachte nach. „Das ist aber unsere spezifische Note“, 
meinte er schließlich. „Lieber Freund," sagte der Manager, 
„Sie haben gar keine spezifische Note. Aber Ihre Frau hat 
eine spezifische Note, und die singen Sie zu oft.“ Dabei 



TÄNZERPAAR 


i° 7 


griff er sich, nicht ohne Grund, an den Kopf und murmelte 
dem wutrot Enteilenden die furchtbarste Verwünschung 
nach, die er kannte, und die den Text hatte, er möge so 
bleiben, wie er sei. 

8 

Um diese Zeit tauchte in den Lokalen von Tacoma ein 
Herr J. B. Dufly auf. „Liebe,“ sagte Phil eines Morgens 
beim Rasieren, während sie noch im Bett lag und träumte, 
„du erinnerst dich des großen fetten Mannes, der jetzt 
immer bei dir sitzt?“ 

„Muß massig viel Geld haben“, sagte sie. 

„Ich sollte ihm einpaar tüchtige hineinhauen“, sagte Phil. 
„Es ist zweifelhaft, ob er das spüren wird“, sagte sie. 
„Meinst du, daß es schon wieder warmes Wasser gibt?“ 
Er sah im Badezimmer nach, es gab in der Tat schon 
wieder warmes Wasser. Sie stand auf und lief im Bade¬ 
mantel herum. Es war etwas eng im Zimmer, sie streiften 
fortwährend aneinander. „Liebling,“ sagte er, „könntest 
du dich nicht in die Badewanne setzen, während ich mich 
rasiere?“ Sie fand, daß Rasieren in der Badewanne besser 
ginge als Wäsche suchen. Er klexte den Spiegel voll Seife, 
wurde ärgerlich und drehte den Hahn ab: „Ich muß dir 
etwas sagen“, stellte er sich vor sie. „Ich muß um elf Uhr 
bei Smith sein,“ rief sie, „wie kannst du mir das Bade¬ 
wasser abstellen 1“ 

„Und ich muß um halb elf Uhr beim Direktor sein,“ 
trumpfte er auf, „wegen unserer Gage, das scheint mir 
viel wichtiger. Aber vor allem muß ich dir sagen, was 
Duffy überall herumerzählt.“ 

„Ich war nie neugierig,“ sagte sie, „auf Dinge, welche 
dieDuffys sagen. Wahrscheinlich sagt er, daß er mich hatte.“ 
„Genau das behauptet er“, meinte erstaunt Phil. „Ich 
habe es nicht gern, wenn du mit meinen heiligsten Ge¬ 
fühlen scherzt.“ 
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„Welch eine Frechheit,“ sagte sie, „deine heiligsten 
Gefühle zu zitieren, wo ich nicht einmal baden darf, weil 
du um halb elf - es ist übrigens schon halb elf - mit dem 
Direktor um Dollars feilschen willst.“ 

„Es sind doch deine Dollars“, sagte er verzweifelt. „Ich 
vergaß, daß du neunzehn Jahre alt bist.“ 

„Du vergaßt, daß du zweiundzwanzig alt bist“, sagte 
sie kalt. „Ich will deine Dollars nicht, wenn sie mit meinem 
Bade erkauft sind.“ 

„Was soll ich tun,“ meinte er verzweifelt, „wir sitzen 
in Schulden, haben kein Geld, keinen Platz, wir wollen 
doch weiter, liebe, einen kleinen Preis zahlt man selbst 
für die größten Dinge.“ 

„Ich will nichts zahlen," sagte sie, „ich will alles haben 
und gar nichts zahlen. Laß mich in Ruhe mit deiner Quar¬ 
talstüchtigkeit. Du bist kein Mann für mich.“ Sie stürzte 
ins Badezimmer, riß den Hahn herum und kam erregt 
zurück. „Mach deinen Bademantel zu“, rief er, sich weg¬ 
drehend. Sie machte eine verächtliche Gebärde. 

„Geh zum Direktor,“ schrie sie, „geh doch, laß mich 
allein!“ 

Er trat auf sie zu, hüllte den Mantel um sie: „Ich möchte 
wissen, was du willst. Ich habe eine wichtige Unterredung 
vor. Laß mich doch Weggehen.“ 

„Das ist die hundertste wichtige Unterredung, die du 
vorhast,“ sagte sie, „und ich will nicht, daß ich ihr Preis 
bin. Mach wichtige Unterredungen soviel du willst. Aber 
ich muß sie einleiten, verstehst du mich?“ 

Er verstand sie. Es schien ihm, daß es ihm jetzt gar 
nicht mehr schwer fiel, sie zu verstehen. Das Zimmer 
wurde groß und weit, das Bett zur Welt. Und ein kleines, 
lüsternes Mädchen aus dem nördlichen Westen machte 
einen Mann, der auszog, sich das tägliche Rumsteak zu 
erobern, gefügig für Löffelerbsen, selbst ohne Speck. 

Als J. B. Duffy bei Smith sieben Zigaretten und fünf 
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Vermouths lang gewartet hatte, erschien strahlend Bar¬ 
bara la Marr und ermunterte ihn zu einer Beteuerung ihrer 
Pünktlichkeit. Sie nahm ein Aperitif und rauchte in der ihr 
eigenen Art, Zigaretten zu knicken, ihm einige Schachteln 
aus. Er strahlte, sie erzählte so nett. Dann gingen sie, - 
während Phil Ainsworth daheim, zerknittert und verbeult, 
feststellte, daß seine Stimme, abgesehen von allem andern, 
schon an der mangelnden Ernährung litte, - zu einem 
kleinen Lunch bei ArnolPs. 

Gegen drei kam sie nach Hause. Gott sei Dank, sie war 
allein. Wo er sich herumtrieb, war ihr ziemlich gleich¬ 
gültig. Sie legte sich zu Bett und schlief bis gegen fünf, 
wo Phil sich wieder in die Löwenhöhle wagte. „Wo warst 
du. Lieber“, sagte sie, ganz kindlich und schlaftrunken. 
Er setzte sich an das Bett und las aus der Zeitung. Sie 
nahm sie ihm weg, zog ihn aus, und küßte ihn. 
Sie lachten, spielten Versteck, und vertrieben sich unge¬ 
heuer lärmend und mit Grammophon-Begleitung die Zeit. 

Allmählich wurde es Abend. Allmählich wurden sie 
Menschen, heimisch und zufrieden auf dieser Erde. 
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Wenn Phil aus irgendeinem Grunde zurückgeblieben 
war und sie dann vor sich durch die Straßen gehen sah, 
wunderte er sich über nichts. Sie schritt los, scharf, immer 
erregt, das schlanke Bein tänzelte über den Asphalt, er 
dachte, wäre sie nicht gezügelt, sie galoppierte dahin. 
Diese Frau, dachte er, hat selbst im Gehen Genüsse. Diese 
Gestalt, fühlte er, diese Haut, spürt wohllüstig jeden Blick, 
jeden Geruch, der ihr begegnet. Waren es nur zehn 
Schritte, die er aufholen mußte, so fand er erst drei Männer 
auf ihrer Fährte. Peinlicher war es, wenn sie abends einmal 
allein bis zum Variete gehen mußte. Traf er sie dann, oder 
erwartete er sie am Wege, so glaubte ihm niemand seine 
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Rechtmäßigkeit, und ein dumpfes Murren ging durch die 
angesammelte Männerschar. Immerhin war das nicht die 
schlechteste Reklame für das Etablissement. Es hatte 
schlechtere. 

Das betreffende Etablissement war vor allem zu nahe 
dem Hafen gelegen. So hatten gewisse Damen noch von 
Tacomas schlechteren Zeiten her ein Privileg auf den 
großen Bartisch im oberen Raum. Den Hauptraum hatte 
der Direktor eben erst fertiggebaut, er war pompös in 
Gold und Violett und absolut für feinere Leute gedacht. 
In der Mitte hatte er ein beleuchtetes Glasparkett und vier 
Scheinwerfer an den Seiten. Dies war Barbaras Bühne. 
Ringsherum saßen die feineren Leute und sahen auf ihre 
Beine. Dazu machten zehn Nigger den tollsten Lärm, den 
Tacoma bis jetzt erlebt hatte, und der allein schon eine 
Sehenswürdigkeit war. Denn gemäß der Mode jener Zeit 
machten es sich die Musiker nicht leicht. Kein Saxophon 
durfte geblasen werden, ehe es nicht dreimal im Kreise 
durch die Luft sich gedreht hatte, der Trommler ließ sich 
fast ungern aus seinen Saltos durch einige Schläge stören, 
der Geiger lief geigend und mit Glöckchen behängen 
außen um die Band herum, und es war Ehrensache für den 
Klavierspieler, mindestens die Passagen mit einer Pirouette 
auf seinem Drehstuhl zu begleiten. Gab es wider Erwarten 
in diesem Lärm doch eine Pause, so sang eine der Damen 
am oberen Bartisch mit ihrer Opfer-des-Berufs-Stimme 
ein Liedchen, das sich bestimmt noch nicht gewaschen 
hatte. Und wenn Phil glaubte, daß der Direktor nach ihrem 
Auftreten den Smoking-Zwang einführen würde, so irrte 
er sich. „Das sind alte Sachen“, sagte er. „Zählen Sie mal 
in den Staaten die Leute, die heute noch Frack tragen, 
außer beim"Film.' Nee, nee. Ich kenne nur einen Zwang, 
das ist der Champagner-Zwang.“ Daran hielt er sich für 
den unteren Raum, und die Gäste gaben ihm recht. 

Barbaras Auftreten war zwar erst für halb zwölf fest- 
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gesetzt, für die zweite Abendwelle, wenn die Kinos sich 
leerten, und die Ganzabendler sieb um die zweite Flasche 
drücken wollten. Aber eben für diese Ganzabendler, und 
da sie ja außerdem keine Gage bekam, mußte sie schon 
um halb zehn Uhr in schimmernder Wehr durch den Saal 
gehen, wozu das Licht verlöschte und die roten Schein¬ 
werfer spielten. Die Band riß das Maul auf und machte Ah. 
Dann ging sie, während Phil auf den Stufen zum oberen 
Raum ein schauriges und tränenerfülltes Trinklied sang, 
in dem ein zerbrochener Kelch die Gäste ermunterte, das 
Geld gering zu achten, in das linke große und stattliche 
Separee, riß die Vorhänge auf, so daß es wie eine Loge sich 
darbot, warf einen kurzen Bück über die Menge und ver¬ 
schloß sich wieder. Dieser Moment genügte, um sie mit 
einem reichlichen Souper zu versehen. Waren die Würfel 
dann gefallen, hatte der Gentleman einen kleinen Ring 
oder einen Zwanzig-Dollarschein irgendwo liegen lassen, 
so erschien nett und harmlos Phil und bat seine Partnerin 
um einen kleinen Tanz. Dieser kleine Tanz wurde zum 
großen, es war inzwischen Zeit, und nach dem allgemeinen 
Beifall, den ihre Darbietungen fanden, sah der Gentleman 
selber ein, daß mit zwanzig Dollars oder einem kleinen 
Ring in diesem Falle selbst ihr Unwille zu billig erkauft 
wäre. 

Barbara sagte oft zu Phil, daß an diesem Leben sie nur 
die Gefahren reizten. In der Tat, und dies mußte in den 
letzten Tagen auch J. B. Duffy erfahren, lag in ihrem Be¬ 
nehmen nur Kühnheit, Wagemut, und keine Spur von 
Frivolität. Sie erledigte die finanzielle Seite dieser Männer 
munter, unerschütterlich, und wie um dem Direktor einen 
Streich zu spielen. An der sexuellen Seite dieser Affären 
zeigte sie sich uninteressiert, und ihre Kälte schien um so 
unechter, je echter sie war. Aus allen diesen Gründen ver¬ 
breitete sich eine Wolke unfreiwilligster Diskretion um 
sie, keiner sagte es dem andern, jeder log, und so gelang 
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es längere Zeit, ein leckes Schiffchen durch das stürmische 
Meer von Tacoma zu lenken. Bis zu jenem Abend mit 
J. B, Duffy. 

io 

Sie gingen also zwischen acht und neun durch die noch 
lärmerfüllten Straßen, „ich weiß nicht,“ sagte Barbara, 
„ich bin so gut aufgelegt.“ Sie betraten die Kellerlöcher, 
die ihnen der Direktor als Garderobe angewiesen hatte, 
und wo eine alte Zeitungsfrau ihre höchst entbehrlichen 
Dienste verrichtete. „Wieso sind heute keine Blumen da?“ 
fragte Barbara streng, Lilian, die greise, wußte es nicht. 
Sie gab der Vermutung Ausdruck, daß J. B. Duffy keine 
gekauft hätte. „Ich habe doch heute noch mit ihm ge¬ 
luncht“, sagte erstaunt Barbara. Da kam auch schon der 
Direktor an. 

„Das Geschäft geht gut,“ bemerkte dieser Gentleman 
händereibend, „ich habe Senorita Catalina engagieren 
müssen.“ Barbara la Marr stand auf und griff nach der 
Tür: „Sie können sich meine Rückseite besehen“, schlug 
sie ihm vor. Er ging darauf nicht ein. Indessen kam Phil, 
der den wüsten Lärm zertrümmerter Tische und Spiegel 
gehört hatte, von nebenan herzu und fragte, was denn los 
sei. „Er hat die Catalina engagiert,“ schrie Barbara, „und 
vi ns zahlt dieser Räuber keine Gage 1 Sie werden selbst ein- 
sehen, daß Sie für die Polizei reif sind! Ich bin schon einmal 
in Tacoma zur Konkurrenz gegangen. Ich kann'Ihnen 
zeigen, wie man das macht. Sie Schurke 1 “ Der Gentleman 
lächelte: „Das möchte ich sehen, wie Sie heute abend zur 
Konkurrenz gehen. Und morgen werden Sie sich an den 
neuen Zustand schon gewöhnt haben.“ Phil maß ihn 
finster. „Was soll ich ihm brechen, Liebe,“ fragte er, „Arm 
oder Hals?“ Der Gentleman lächelte: „Sie werden mir 
gar nichts brechen,“ sagte er, „ich habe schon ganz andere 
Engagements getätigt. Ich bin den Verkehr mit Künstlern 
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gewöhnt.“ Dabei zog er ein Revolverchen aus dem 
Ärmel.Und ehe Phil ihn packen konnte, war er verschwun¬ 
den, die eiserne Kellertür dröhnte hinter ihm, und sie 
waren eingeschlossen. 

Nach einer halben Stunde wurde geöffnet, und sie 
konnten den Keller verlassen. Draußen standen zwei ver¬ 
soffene Hafenarbeiter mit der Miene bissiger Hunde. 
Wenn sie nicht knurrten, so lag das nur daran, daß ihre 
Kehlen durch Methyl-Alkohol schon allzu verbrannt 
waren. Phil meinte, es lohne sich eine Schlägerei mit 
diesen Burschen nicht so recht, und ging an ihnen singend 
vorbei. Barbara sah sie an und wußte, daß die sie hinaus¬ 
lassen würden. Aber draußen lag der dunkle Abend, das 
Nichtstun, das Nichtwissen wohin, jetzt war es ihr schon 
lieber, zu tanzen, zu essen, zu trinken, gesehen zu werden. 
Den Männern stieg ihr Duft indessen in den Hals, und sie 
torkelten, mißtrauisch gegeneinander, ihr einige Schritte 
lang nach. 

Als sie die Treppen zum Saal hinab schritt, sah sie 
Duffy neben der Catalina. Dann merkte sie, daß der Schein¬ 
werfer nicht mehr ging. Sie blieb stehen und sah die Band 
an, die auch nicht mehr Ah machte. Dahinter stand der 
Direktor und lächelte ironisch. Sie wußte, Scheinwerfer 
und Band-Ah waren jetzt für die Catalina bestimmt. 

In ihrer Loge also saß Duffy mit der Konkurrenz, und 
sie mußte die kleinere nehmen. Ein Herr Wilson, Verleger 
aus Seattle, gab ihr seine Karte ab. Sie ließ bitten. Was lag 
ihr schon an Duffy? Sie unterhielt sich glänzend mit 
Wilson, der überdies Phils Tränenliedlein verlegte und 
von Beziehungen zur Bühne sprach. Duffy versuchte 
vergebens Wiederanknüpfung, und man hörte ihn lauter 
und lauter werden. 

Um halb elf trat die Catalina auf. Barbara war gerade 
bei ihrer geliebten Eiscreme. „Was sagen Sie dazu, 
meinte sie höhnisch, „das nennt diese Person mexikani- 
8 
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sehe Tänze! Zufällig weiß ich, daß ihre mexikanische 
Heimat in Crookston, North Dakota, liegt, und daß das 
meiste, was sie von Mexiko gesehen hat, aus Bananen 
bestand.“ 

„Aber Sie sind aus Mexiko“, sagte Frank B. Wilson, 
dem allmählich heiß wurde. 

„Ich hörte, daß ich so aussehe“, sagte sie. 

„Sie sehen sicher so aus, wie Sie sind“, sagte Wilson, 
und damit drückte er ziemlich genau das aus, was er aus- 
drücken wollte. 

„Ich glaube,“ sagte Barbara, „ich muß einen Mokka 
bestellen. Ich habe bis jetzt mehr mit Leuten verkehrt, die 
direkt mit Holz handelten. Auf die wirkt der hiesige Wein 
nicht so schnell. Aber es scheint, daß es allen Leuten, die 
indirekt mit Holz handeln, ebenso geht, wie den Petroleum- 
Industriellen : sie trinken mehr, als sie vertragen können.“ 

„Ich werde jeden Handel betreiben, den Sie wünschen“, 
sagte Frank B. Wilson. „Die Hauptsache ist, daß Sie 
mich nicht hassen, daß ich Sie lieben darf.“ 

Der Kaffee kam, sie antwortete nicht. Ihre Stunde war 
gekommen. Sie nickte ihm kurz zu und schritt zum Saal. 

Das Etablissement war bis zum letzten Platz besetzt. 
Wieder die phantastischen Gestalten aus dem Hafen, 
Smokinge mit Mützen, ein alter biederer Seemann, der 
sich von seinem Zylinder nicht trennen konnte, Kittel, 
rote Apachentücher, Dekolletes, Brokat und Kattun 
am selben Tisch, wenn die männliche Brieftasche es nur 
lohnte. Überall die dicken, schweren Holzhändler, die 
die Herbstkampagne schlemmend begannen. Hundert¬ 
vierzig Augen waren auf sie gerichtet, während sie durch 
den Saal, über das matt schimmernde Glasparkett ging. 
Phil steppte munter die Treppen herunter, obwohl er 
andeutete, daß es doch eigentlich noch zu früh sei. Die 
Band machte einen Tusch, er stand vor ihr. 

Das Licht verlosch, während sie hurtig wie fröstelnde 
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Eisläufer, Hände in Händen, die Fläche überquerten. 
Plötzlich wurde das rote Licht des Anfangs blau. Dazu 
mußte besser ein Blues passen, schienen sich die Tänzer 
zu denken. In der Tat paßte ein Blues dazu, bis das Licht 
gelb wurde. Dazu konnte keiner der vorhandenen Tänze 
passen, und so hatten sie einen neuen erfunden. Phil, 
dessen Tanzkünste hier schon dem Ende nahten, 
nahm sie, schwang sie über sich, und drehte sie krampf¬ 
haft und schwitzend endlos im Kreise herum. Das mußte 
er tun, es war die unumstößlichste Bedingung des Direk¬ 
tors, so gut er sonst auch singen mochte. Und in der Tat, 
dies war was für die Gentlemen der Seeseite. Schwitzen 
und Drehen war ihnen vertraut. Sie stampften gröhlend 
und klatschten Beifall, bis ihre Hände geschwollen waren. 

Dann trat eine kleine Pause ein, in der Barbara ihr 
Kleid, Phil seinen nassen Kragen wechseln mußte. Wäh¬ 
rend Phil im Keller seine Gurgel massierte - er hatte noch 
die beliebte Arie aus Bajazzo zu singen, in einem Italie¬ 
nisch, für das er allein die Verantwortung trug - schritt 
sie wieder die Stufen zum Saal herunter. Die Schein¬ 
werfer tanzten in den Saal und beunruhigten die Gäste. 
Überdies beunruhigte auch die Tänzerin die Gäste. Sie hatte 
kolossal wenig an, zeigte die glatten und scharfen Beine 
des Lasters, und ihr Lächeln verlor sich in den weißesten 
und erregendsten Zähnen aller Küsten des Weltmeeres. 
Die meisten tranken versehentlich ihre Gläser leer und 
steckten die Augen' weit vors Gesicht. Es begann die 
Hauptnummer Barbara la Marrs. 

Barbara sah zunächst nichts. Viele Köpfe leuchteten, 
dank eines von oben fallenden Lichtes. Sonst saß die 
Masse dunkel um sie her. Sie verrenkte sich ein wenig 
und bot den Wänden ihre verschiedenen Ansichten dar. 
Dann tänzelte sie wieder. Wilson fand, daß ihre Kunst 
sich in keiner Weise von der üblichen und faden Manier 
billiger Mädchen unterschied. Sie tänzelte, dann ver- 
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renkte sie sich. Bis sie das selig lächelnde Gesicht der 
Catalina ersah. 

„Mexicainü“ schrie sie der Band zu. Die Band pfiff 
los. Der Scheinwerfer schien heller zu strahlen. „Was ist 
das“, meinte der Direktor. „Das gehört doch nicht mehr 
zu ihrer Nummer.“ Barbara aber sah Duffy, sah Wilson, 
wieder die noch lächelnde Catalina, und alles verschwand 
um sie. Da stand sie, allein, schön, bewegt, Musik um sie, 
und Licht. Eine ungeheure Freude ergiff sie, an ihr, an ihr 
selbst. Tanzend riß sie sich die Fetzen vom Leib. Das 
gröhlende Starren der Männer drang von ferne an sie. 
Sie liebte sich, das allein fühlte sie, sie liebte sich. Sie 
dehnte sich nackt auf dem leuchtenden Boden, Schein¬ 
werfer preßten ihre Hände gegen ihre Hüften, ihr Blick 
folgte ihren Händen, da sie sonst nichts sah als sich, und 
ihre dunklen Augen schauten auf das blühende Land ihres 
Leibes. 

„Sie tanzt einen Bauchtanz“, sagte entsetzt der Direk¬ 
tor. Sie tanzte einen Bauchtanz in des Tanzes Ursprüng¬ 
lichkeit. Die Frauen stöhnten vor Scham, einige gellten. 
Phil, der eben herzugekommen war, schrie entsetzt hinter 
einer Mauer von Menschen, die ihn nicht durchließ. Die 
Männer waren ein einziger rauher Atem. Alle sahen, wie 
sie sich schön fand, wie sie sich liebte. Ihre Hände wollten 
den rasenden Körper fliehen. Aber es war zu dunkel für 
sie. Immer wieder warf der Scheinwerfer sie an die Haut, 
die sie liebten. Immer wieder betäubte der Rhythmus der 
entfesselten Nigger ihr eigenes Grauen. 

Ihre stolzen Beine begannen zu schimmern. Das Grün 
ihrer Augen ertrank in tieferem Grün. Krachend zerriß 
der zehnte Nigger seine Pauke. Sie fiel zu Boden, entseelt. 

„Tacoma weint Ihnen eine Träne nach“, sagte zwei 
Stunden später der Direktor. Er dachte an die Trümmer 
seines Etablissements, das ihm die Gäste in Stücke ge¬ 
hauen hatten. „Tacoma weint Ihnen eine Träne nach.“ 
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„Und können wir also“, sagte Victor H. Clarke, „aus 
prinzipiellen Gründen Ihr Ansuchen -“ 

Fräulein Allene klapperte. Herr Adolph Zukor betrat 
persönlich das Zimmer. „Ich möchte dieses Zimmer für 
eine halbe Stunde benutzen“, sagte er. „Ich fürchte, es 
wird Sie stören, wenn ich mich hier unterhalte.“ 

„Nicht berücksichtigen“, sagte Victor H. Clarke.,,Hoch¬ 
achtungsvoll Stempel Adolph Zukor.“ Fräulein Allene 
klapperte 48 mal, stand auf, und beide verließen ehrfürch¬ 
tig das Zimmer. Herr Zukor klingelte. „Bitte Herrn 
Selznick“, sagte er. Herr Selznick trat ein. 

„Tag, alter Bursche“, riefen beide aus. Dicke Zigarren 
maskierten ihre Gesichter. „Habe IhneA was Wichtiges 
mitzuteilen“, sagte L. J. Selznick. „Habe von Emanuel 
Mandelbaum und Philip Gleichman die Kontrolle über 
den World Special Films Konzern erworben.“ 

Zukor lächelte: „Sie sind also wieder auf den Beinen, 
Selznick?“ 

Selznick nickte: „Dies ist die Neuigkeit am Broadway 
von Los Angeles: Selznick wieder auf den Beinen.“ 
Zukor sagte: „Wir haben manchen Kampf gehabt mit¬ 
einander, Selznick. Aber die Zeiten ändern sich. Die 
Zeiten vertragen unsere Kämpfe nicht mehr. Als der 
Film im Jahre 1895 entstand, war er ein Scherz für Er- 
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findet. Sein Objekt war die Trivialität, sein Kampf ging 
um Maschinen, sein Geschäft war der reine Verlust. 

,,Aus den folgenden Jahren, bis etwa zum Jahre 1910, 
erinnern wir uns noch des großen Kennedy. Langsam 
entstand die Organisation, welche die Objekte des Films 
der Trivialität zu entreißen versuchte und die Maschinen 
verbesserte. Der Kampf des Films ging damals um die 
Patente, und das Geschäft belohnte bereits die Mutigsten. 
Wir gehörten zu diesen, und in unseren Nasen war der 
Geruch des fernen Goldes. 

„1910 bis 1915 waren die Jahre des Goldhungers. Ge¬ 
legenheitsmacher und Außenseiter zerrissen die friedliche 
Monopolstellung von uns Vorkämpfern und bildeten 
sich ein, besser zu arbeiten als wir. Johnson, Griffith, die 
Pickford fielen ihnen anheim. Es entstand die frevelhafte 
Auffassung, daß der bessere Film das bessere Geschäft 
sei. Immerhin ging der Kampf des Films nur um das 
Geschäft. Wir aber verschlossen uns nicht den neuen 
Theorien und kämpften gegeneinander, mit besseren 
Filmen, um des Geschäftes willen. 

„In der letzten Zeit nun sind neue Namen erschienen. 
Carl Laemmle, William Fox, Freuler, Hodkinson traten 
unter uns. Sie begannen. Filme zu machen, Geld zu 
machen endeten sie. Wir wollen uns keine Märchen 
erzählen. In erster Linie wollen wir alle Geld, in zweiter 
erst Filme machen. 

„Schon aber sehe ich den Umschwung kommen. Die 
Macht der Theater wird größer und größer. Balaban und 
Katz gingen auf zehn Millionen Dollars, Marcus Loew, 
Jensen und von Herberg verdoppelten ihre Kapitalien. 
Mitchell Mark kontrolliert drei ganze Bundesstaaten. Der 
Preis druck vom Filmstudio zur Leinwand prallt an eine 
Mauer, die ebenso elastisch wie unübersteigbar ist: Das 
Risiko des Publikums. Je einheitlicher die Kraft der 
Studios auf sie trifft, um so gefügiger macht sie die Herren 
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der Leinwand. Sie, L. J. Selznick, vielleicht gestützt auf 
Ihre Freundschaft zu Marcus Loew, sind einer der größten 
Feinde der Einheit, die sich allerdings nur unter meiner 
Leitung verwirklichen ließe. Sie, L. J. Selznick, werden 
die Ursache sein, wenn eines Tages die Theater, pochend 
auf ihre wachsende Macht und auf die Ausrede vom Ge¬ 
schmack des Publikums, bessere Filme fordern werden, 
ohne bessere Preise zu bezahlen,“ 

Selznick lächelte: „Meine Tätigkeit bezweckt das ge¬ 
rade Gegenteil.“ 

Zukor lächelte: „Und meine Tätigkeit bezweckt das 
erste. Sie sehen, daß wir uns im Wege sind.“ 

Selznick lächelte: „Ich habe noch niemals sich einen 
Mann mit ähnlicher Schnelligkeit drehen gesehn.“ 

Zukor lächelte: „Selznick, das verstehen Sie nicht. 
Wenn die Filme nicht besser werden aus Überzeugung, 
werden sie nie so gut werden, um die Leinwand zu 
zwingen. Wenn die Filme besser werden aus Zwang, 
werden sie nie so gut werden, um die Leinwand zu über¬ 
zeugen. Wenn die Theater uns zwingen wollen, werden 
wir sie nicht überzeugen können. Wenn wir die Theater 
überzeugen wollen, werden wir sie zwingen können.“ 
Selznick lächelte: „Letzten Endes bezahlt den Film der 
Mann auf dem Klappstuhl. Er will seine Freiheit haben, 
die Filme zu sehen, die ihm gefallen. Seine Freiheit 
muß ihm gewahrt werden. Sie sind aus Ungarn, Mr. 
Zukor.“ 

Zukor lächelte: „ Letzten Endes riskiert den Film der 
Mann im Sessel. Das Risiko wird im Sessel getragen, und 
die Freiheit auf dem Klappstuhl. Das Risiko erheischt 
Überzeugung und die Freiheit den Zwang. Sie sind aus 
Polen, Mr. Selznick.“ 

Selznick lächelte: „Aus allen diesen Gründen wäre es 
verfrüht, wenn wir uns einigten.“ 

Zukor nahm das Papier aus der Schreibmaschine und 
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faltete es: „Niemand verlangt, daß wir uns einigen, Seiz- 
nick. Die Entwicklung verlangt, daß Sie Ihren Beruf 
aufgeben. Selznick.“ Er schrieb einige Zahlenauf das Papier. 

Selznick fragte: „Sie wollten sagen, die Entwicklung 
verlangt, daß einer von uns beiden seinen Beruf aufgibt?“ 
Zukor lächelte: „Nein, lieber Selznick. Ich wollte 
genau das sagen, was ich sagte. Sie sind mächtig, aber 
Sie sind ahnungslos. Sie sind gefährlich, aber dumm.“ 
Selznick fragte: „Was bieten Sie für meine Dummheit, 
Mr. Zukor?“ 

Zukor reichte ihm das Papier:, ,Ich zahle Ihnen 5 oooDollar 
die Woche, wenn Sie nach China gehen und dort bleiben.“ 
Selznick lächelte. 

Zukor war ernst: „Es ist die Chance Ihres Lebens 
Selznick. Gehen Sie nach China. Ich übertrage Ihnen alle 
meine Geschäfte, wenn Sie in zehn Jahren nicht Kaiser 
des Himmlischen Reiches sind.“ 

Selznick lächelte: „Ich wußte nicht, daß Sie solch ein 
Vorurteil gegen die Chinesen hätten.“ 

Zukor blieb ernst: „Es wird das einzige Mal sein, daß 
ich dieses Vorurteil zeige. Machen Sie nicht den Fehler 
Ihrer Laufbahn. Nehmen Sie den Zettel und betrachten 
Sie ihn genau.“ 

Selznick erhob sich. Ihre Zigarren lagen als graue Mu¬ 
mien über den Tisch. „Gestatten Sie,“ fragte Selznick, 
„daß ich vorher noch diesen Zettel zerreiße?“ 

„Bitte“, sagte Zukor. Selznick zerriß ihn. „Es War 
übrigens ein Brief“, sagte er. 

„Ach ja“, sagte Zukor. „Also auf Wiedersehen, alter 
Junge!“ Selznick entfernte sich pustend. Zukor klingelte: 
„War das ein wichtigerer Brief, der eben irrtümlich zer¬ 
rissen wurde?“ fragte er den eintretenden Victor H. Clarke. 

„Nee," sagte der, „nur an eine angebliche Schauspiele¬ 
rin, Barbara la Marr.“ 

Zukor nickte kurz: „Aha“, und verließ das Zimmer. 
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„Vergebens“, sagte der Agent im Aftist’s Booking 
Exchange Bureau zu Miss la Marr, „habe ich mich be¬ 
müht, Ihre Angelegenheit zu bearbeiten. Es scheint eine 
geheime Verabredung zu bestehen. Sie zu ignorieren. Die 
Änderung Ihres Namens ist den Eingeweihten bereits zu 
bekannt. Sie gelten als eine Abenteuerin. Und die Branche 
wird, angesichts der kommenden außenpolitischen Ver¬ 
wicklungen, moralisch.“ 

Barbara seufzte: „Sie sind wahrscheinlich ein Trottel, 
lieber Herr. Irgend etwas muß ich doch tun.“ 

„Wie wäre es“, meinte der Agent, „mit der Moden¬ 
industrie? Ich könnte Sie bei Pawley und Pawley unter¬ 
bringen, ganz billig, 30%, des ersten Monatsgehalts?“ 

Barbara sah ihn an. Er flüchtete in einen Winkel. „Ich 
bin“, sagte sie, „nicht nach Angeles gekommen, um hier 
miesen Mädchen, die alle viel weniger können als ich, 
Kleider zu zeigen. Ich werde mich eben dann selbst zum 
Engagement empfehlen.“ 

„Als Mitmensch“, sagte der Agent, „habe ich kein 
Recht, Ihnen Dummheiten zu verbieten. In Ihrem gegen¬ 
wärtigen Zustand gehören Sie zunächst mal ins Bett.“ 
Ein Fräulein trat ein und meldete die Ungeduld der 
nächst wartenden Dame. „Sagen Sie, ich bin in einem 
Augenblick fertig.“ Das Fräulein trat ab. „Sie haben 
Fieber und essen zu wenig. Es ist die schlechteste Zeit an 
der pazifischen Küste.“ 

Barbara lachte höhnisch: „Ging ich zu einem Arzt oder 
zu einem Agenten? Fragte ich Sie über Ihr Urteil über 
mein Fieber oder über meine Chance bei Famous Players ?“ 
Sie schlug auf den Tisch: „Verschaffen Sie mir endlich 
meinen Platz!“ 

Der Agent zitterte. „Das gegenwärtige Los Angeles“, 
sagte er, „hat für Sie nur einen Platz, und der ist im Sa¬ 
natorium auf dem Santa Monica Boulevard. Wenn ich 
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Ihnen helfen könnte, würde ich Geld verdienen. Was 
verdammen Sie mich, wenn ich an Ihnen kein Geld ver¬ 
dienen kann?" 

Barbara fragte, den Kopf in die Hände gestützt, sie 
suchte immer noch die Lücke in der feindlichen Mauer: 
„Fox?“ 

„Ausgeschlossen.“ 

„Universal?" 

„Absagebrief nach Verhandlung.“ 

„Cosmos?“ 

„Absagebrief ohne Verhandlung.“ 

„Famous Players?“ 

„Absagebrief.“ 

„Wo ist Absagebrief?“ Sie sprang auf. Der Agent 
suchte. Kratzte sich die Glatze. „Ach ja, richtig,“ sagte 
er, „ist an Sie persönlich gegangen.“ 

„Ich habe nichts erhalten“, sagte sie. „Ich habe nichts 
erhalten“, schrie sie. 

„Ich versichere Sie,“ sagte der Agent, „daß es nutzlos 
ist, wenn Sie hingehen.“ 

„Nichts ist nutzlos“, sagte sie. „Nichts ist nutzlos. 
Außer Ihnen. Adieu.“ 

„Nehmen Sie wenigstens Aspirin“, rief der Agent ihr 
noch nach. 

„Aspirin nehmen!“ sagte sie zu sich im Auto, während 
sie nach Hollywood hinausfuhr. Sie hatte nicht einmal 
mehr die Cents für Aspirin. Und wer wird das Auto 
zahlen, in der Vine Street in Hollywood? 

3 

Zukor, auf dem Wege nach seinem Zimmer, wurde 
von Jesse L. Lasky gesichtet, der eben sorgenvoll aus 
demWaschraum kam. „Süßer,“ wurde er angeredet, „komm 
doch mal in die Menagerie.“ Menagerie nannten die Herren 
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das Konferenzzimmer des Produktionsleiters nicht ohne 
Ironie. ^Zukors Sträuben half nichts, er mußte folgen. 

„Es ist also“, schloß eben der Leiter der Vertriebs¬ 
abteilung seinen Bericht, „trotz der unleugbar großen 
Erfolge unserer A-Klasse für das nächste Jahr mit einer 
Vorliebe der Theater, In- und Ausland, für mittlere Filme 
zu rechnen. Das liegt am Vorwiegen der Kriegsberichte, 
an einer gewissen Nervosität des Großstadtpublikums, 
und am Fehlen des mitteleuropäischen Marktes. Nach 
den Abschlüssen sind , Michael O’Halloran' und ,Fernes 
Land 4 unsere besten Erfolge, und zwar mit steigenden 
Ziffern. Meiner Ansicht nach besteht für einen Film in 
der Art von ,Fernes Land 4 absoluter Bedarf.“ 

„Ich dagegen halte“, sagte der Publicity Direktor, „die 
A-Klasse für durchaus ausbaubedürftig. Die bare Kasse 
sagt gar nichts. Eine aufstrebende Industrie muß zu¬ 
nächst mal Aufsehen erregen. Lieber große Presse mit 
zehn Prozent Verdienst als Micker-Presse mit zwanzig 
Prozent. Das Geld trägt nur Zinsen. Aber der Ruhm 
trägt Vermögen.“ 

„Probieren Sie mal diese Zigarren hier“, sagte Lasky 
zu-Zukor. Zukor schlief. 

„Ich persönlich“, sagte Geo Fitzmaurice, „hätte Lust, 
einen Kriegsfilm zu machen. Dazu müßte man Colman 
engagieren, mit dem ich schon lange arbeiten möchte. 
Kriegsaufnahmen kann man ganz billig haben, echte. 
Das wäre ein wirklicher Schlager. Titel ,Der schwarze 
Engel 4 oder so. 44 

„Colman kann nicht engagiert werden 44 , sagte der 
Assistant-Manager. „Nicht vor drei Jahren. Außerdem 
haben wir so viele Colmans herumlaufen, die alle bessere 
Colmans sind als er selber. Die Engagements müßten, 
auch nach Ansicht von Herrn Zukor, zunächst mal ge¬ 
sperrt werden. 44 

Man sah auf Herrn Zukor. Dieser schlief. 
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„Ein Leuchtturm-Film muß gemacht werden“, sagte 
Malcolm St. Clair. „Ein Drittel der Bevölkerung der von 
uns belieferten Staaten liegt an der See. Ich mag nicht 
immer die ollen Liebesgeschichten machen. Die Jungs 
sollen mal schwimmen, für Zukors Geld. Und ein Mäd¬ 
chen auf’m Segelschiff. Da braucht man dann keinen 
teueren Star, sondern kann wieder eine Kleine heraus¬ 
bringen, zum Beispiel die Evelyne Brent, die so begabt 
ist, daß jeder, der sie sieht, umfällt.“ 

„Wenn Sie schon umfielen,“ meinte J. L. Lasky, 
„hätten Sie doch nicht gleich auf sie fallen müssen.“ 
„Vor allem“, sagte Sam Wood, „müßte ein südameri¬ 
kanischer Film gemacht werden. Das zieht hier. Außen¬ 
aufnahmen in Brasilien, Argentinien, ich habe selbst eine 
Schwester in Rio, die ich schon lange nicht gesehn habe. 
Harry Behn hat eine Idee für sowas. Kauft euch mal den 
Jungen.“ 

„Nicht ohne Befremden“, äußerte sich jetzt der Leiter 
des Szenar-Büros, „habe ich bemerkt, daß von den 
Szenarien, die seinerzeit ausgearbeitet werden sollten, 
nicht eines mehr erwähnt worden ist. Wir haben zehn 
neue Manuskripte, abgesehen von den 220 älteren, die in 
Auftrag gegeben, geliefert und bezahlt worden sind. Man 
kann heute schon sagen, daß jedes neue Manuskript durch 
die älteren um das dreifache verteuert wird. Besonders 
möchte ich doch noch auf die Bearbeitung von ,Brian 
Kent e hinweisen, die ich selbst ausgeführt habe.“ 

Auf diese Rede folgte eisiges Schweigen. 

„Meiner Ansicht nach“, sagte der General-Manager, 
„sollte Fitzmaurice zuerst beginnen, übermorgen, mit 
,Winning ofBarbaraWorth c in Studio sechs. Siebekommen 
I. Roy Hunt an die Kurbel und O’Brien an die Balken. 
Waller geht an die Lampen. Sie können 14 Tage lang in 
sechs drehen, und wechseln dann nach drei. Das Exposee 
schätzt den Film auf 40 Tage im Studio und 20 unter der 
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Sonne. Ich bin dafür, daß wir der Reihe nach vorgehen, 
und den Fall Fitzmaurice zuerst erledigen.“ 

Alle waren einverstanden. In diesem Moment erhob 
sich Zukor, tat, als ob er nie geschlafen hätte, und sagte: 
„Leider, meine Herren, sind alle Ihre Vorschläge nicht 
brauchbar.“ 


4 

Es war ein Uhr. Miß la Marr verließ das Auto, indem 
sie dem Chauffeur zurief: „Warten Sie einen Augenblick, 
ich lasse Ihnen das Geld hinunterschicken.“ 

Der Chauffeur wartete einen Augenblick, während Bar¬ 
bara den Portier passierte. „Zu wem, bitte“, erkundigte 
sich dieser. „Zu Herrn Lasky“, sagte kühn la Marr. 
„Herr Lasky ist nicht da“, behauptete der Portier. „Herr 
Lasky hat mich aber bestellt", sagte noch kühner Bar¬ 
bara. „Ach so“, murmelte der Portier, indem er sie zum 
Fahrstuhl wies. 

Der Chauffeur wartete einen Augenblick, während sie 
durch die Korridore eilte. Sie traf einen jungen Mann, 
den sie nach seiner Meinung über die Wahlen fragte. Der 
junge Mann war Republikaner, und er hielt nichts von 
Wilson. „Ich war eben im Zimmer von Herrn Lasky,“ 
sagte sie, „und nun finde ich nicht mehr zurück.“ 
Der junge Mann schüttelte den Kopf: „Da sind Sie aber 
inzwischen über die Treppe gegangen, meine Dame“, 
meinte er. „Herr Lasky sitzt unten im Konferenzzimmer 
seit vier Stunden, wir jammern schon alle nach ihm.“ 
„Das brauchen Sie mir nur zu sagen“, erklärte sie 
mutig. „Ich werde Ihnen den Mann heraufbringen.“ 

„Ich wette 1:100,“ sagte, sie durchschauend, der junge 
Mann, „daß Sie Herrn Lasky gar nicht kennen, und daß 
Sie hier sich eingeschmuggelt haben, um irgendwie 
engagiert zu werden.“ 

Barbara verlor für einen Moment die Fassung. Der 
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junge Mann lächelte, und es stellte sich heraus, daß er gar 
kein junger Mann war, sondern alte und gelbe Zähne hatte 
in einem runzligen Mund. „Ich bin nämlich hier Privat¬ 
detektiv,“ sagte er, „und insofern haben Sie ja auch den 
Richtigen getroffen, nur anders herum, und gewissermaßen 
kürzer.“ „Sie irren sich“, stammelte Barbara la Marr, der 
alle ihre Pläne wieder einmal zerrannen, sie dachte auch 
an den unbezahlten Chauffeur, sie fühlte sich krank, 
schwach, sie taumelte, sie taumelte wirklich. 

,,Taumeln hilft hier gar nichts,“ sagte der Gentleman, 
„taumeln tun sie dann alle. Es laufen nämlich hier täglich 
so an zwanzig Weiber durch die Gänge, die alle zu Herrn 
Lasky oder Herrn Zukor wollen und meinen, mit einem 
Lächeln sei alles getan. Aber ich fürchte in der Tat, daß 
auf die Dauer die fremde Umgebung Ihre Nerven be¬ 
unruhigen wird, und werde Sie deshalb hinausbegleiten.“ 

„Sie könnten sich diese Mühe sparen,“ schluchzte Bar¬ 
bara, „da Herr Lasky mich wirklich engagieren will.“ 

„Herr Lasky will niemand wirklich engagieren“, sagte 
der Gentleman. „Herr Lasky engagiert überhaupt nicht.“ 
Er faßte sie an der Hand und fuhr zurück: „Sie haben 
ja ein verrücktes Fieber“, sagte er. 

Barbara drückte ihr zitterndes, weinendes Gesicht in 
ihre Hände: „Können Sie denn nicht verstehn,“ sagte sie 
leise, während ihre Gestalt sich neigte und den Gentle¬ 
man sanft und sanfter streifte, „daß ich spielen muß? 
Bin ich denn nicht schön? Müssen Sie immer Beamter 
sein? Könnten Sie nicht Mitleid haben, während Ihr Herz 
siebenmal schlägt?“ 

Der Gentleman konnte Mitleid haben. Als sie aufsah, 
stand sie allein. 

Nachdem der Chauffeur aber einen Augenblick ge¬ 
wartet hatte, begann er einzuschlafen. Als er aufwachte, 
zeigte sein Taxameter 15 Dollar. Das bedeutete, daß er 
sechs Stunden geschlafen hatte. 
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Damit nahm Zukor ein dünnes und zerschlissenes 
Heftchen aus seiner entlegensten Tasche, warf einen 
verzückten Blick darauf und reichte es Fitzmaurice, der 
es mit einer reservierten Verbeugung nahm. Er versuchte 
es zu lesen, dann reichte er es Zukor zurück: „Ich kann 
leider nicht deutsch“, sagte er. 

„Sie werden es lernen“, beruhigte ihn Zukor. „Wozu 
zahlen wir Frau Clara Beranger? Sie wird es Ihnen bei- 
bringen. Der Titel heißt,Erfahrung', was allein schon der 
Titel an sich ist. Der Inhalt ist kurz der, daß ein reicher 
Mann sich in ein Mädchen aus dem Volke verliebt, sie 
heiratet, wodurch dann beide an Erfahrungen keinen 
Mangel haben. Das Stück ist von einem Franzosen, lief 
zwanzig Jahre lang ununterbrochen in Paris, mit Aus¬ 
nahme eines Tages, an dem die weibliche Hauptdarstelle¬ 
rin ein Kind bekam. Es wurde ins Deutsche übersetzt und 
kam dadurch auf uns. Die Besetzungsliste steht daneben, 
mein Sohn machte sie. Prüfen Sie sie und äußern Sie sich, 
aber möglichst rasch, da um ein Uhr schon die Aufsichts- 
rats-Sitzung begonnen hat.“ 

Fitzmaurice sah das Heftchen zweifelnd durch und 
zuckte die Schultern: „Das soll ein Geschäft sein?“ 
„Wissen Sie,“ sagte Zukor, „das mit dem Geschäft ist 
meine Sorge. Sie sind ja leider mehr für die unreellen 
Dinge da. Sehen Sie die Besetzungsliste durch und sagen 
Sie, wen Sie im Regiestab haben wollen.“ 

Fitzmaurice sah folgsam hinein: „Die Namen sind 
Famous Players Namen, Herr Zukor. Wie soll ich sehen, 
ob sie passen oder nicht?“ 

„Mensch,“ sagte Zukor, „Sie müssen doch auch auf 
ungarischen Noten Klavierspielen können 1 “ 

„Ich kann überhaupt nicht Klavierspielen“, sagte 
bockig Fitzmaurice. 

„Sehen Sie,“ sagte ungeduldig Zukor, „die Namen 
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durch und schmecken Sie an der Zunge, ob sie zusammen¬ 
klingen/' 

Fitzmaurice schmeckte gehorsam an der Zunge: „Bei 
mir klingt nichts", sagte er. „Außerdem fehlt da eine 
Person," er buchstabierte, „die spanische Tänzerin." 

„Warum fehlt sie“, sagte Zukor, der sichtlich ärgerlich 
wurde. 

„Weil sie nicht eingeschrieben ist“, sagte kühl Fitz¬ 
maurice. 

„So schreiben Sie sie doch ein, zum Henker , schrie 
Zukor, der keine Zeit mehr hatte. „Was soll ich mit Ihren 
spanischen Tänzerinnen!“ 

„Ich habe doch keine Ahnung,“ sagte Fitzmaurice, 
„was das für eine spanische Tänzerin sein soll, ob sie 
dick, oder dünn, ob sie alt oder jung sein muß." 

Zukor griff sich an den Kopf: „Ich habe immer nur 
eine Art von spanischen Tänzerinnen gesehen, die alle 
von mittlerem Alter und von mittlerer Dicke sind. Denken 
Sie nach, wen wir haben, und schreiben Sie auf, was Ihnen 
einfällt.“ 

Fitzmaurice legte mit provozierender Ruhe das Heft 
auf den Tisch: „Mir fällt keine ein", sagte er. 

Zukor griff schäumend zur Tür: „Sie wollen Regisseur 
sein," schrie er, „und Ihnen fällt keine spanische Tänze¬ 
rin ein?? Dann denken Sie gefälligst etwas darüber nach. 
Sonst muß Ihnen wohl der Hebe Gott eine schicken!“ Er 
riß die Tür auf. 

Barbara la Marr stand davor, kindlich lauschend. „Da 
bin ich“, sagte sie. 
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„Da sind Sie,“ gab Zukor zu, indem er sie erbost be¬ 
trachtete, „ein alter Jude braucht nur einmal den lieben 
Gott anzurufen, und schon funktionieren Himmel und 
Hölle. Scheren Sie sich zu Herrn Fitzmaurice und mögen 
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Sie verdammt sein, alle spanischen Tänzerinnen zu 
spielen, die jemals in dieser Firma über die Leinwand 
hinken.“ Damit entfernte er sich eiligst. 

Jesse L. Lasky folgte ihm. Als er bei Barbara vorbei¬ 
kam, blieb er einen Augenblick stehen, prüfte sie, zuckte 
die Achseln und ging dahin. „Ich bin also engagiert“, 
sagte Barbara. 

„Von mir nicht“, raste Fitzmaurice los und trat mit dem 
Fuß nach der Tür. Sie schmetterte ihr vor die Nase und 
dröhnte ins Schloß. Das war immerhin zu viel, gegenüber 
einem Mädchen, das bis zum Beweis des Gegenteils denn 
doch als Dame zu betrachten war. Malcolm St. Clair war 
es, der dies erkannte und die Tür wieder öffnete. „Kom¬ 
men Sie doch einen Augenblick herein, Fräulein“, sagte 
er. Sie stand, rot, heiß, mit feuchten, fast überlaufenden 
Augen, regungslos. Er nahm sie bei der Hand und führte 
sie ins Zimmer. „Wenn Sie sich setzen wollen, bitte“, 
bot er an. „Ach was,“ schimpfte Fitzmaurice, „wozu 
immer diese Höflichkeit gegenüber solchen kessen Nutten. 
Ich muß an den neuen Film denken, und Sie führen da 
ein Mädchen unter uns." 

„Auch ich“, sagte der Assistant General-Manager, 
„muß gleich darauf aufmerksam machen, daß ein tat¬ 
sächliches Engagement für irgend jemand, und sei es 
Fairbanks, sei es Johnson selbst, gegenwärtig nicht in 
Frage kommen kann.“ 

„Herr Zukor hat mich für die spanische Tänzerin 
engagiert,“ sagte leise, aber entschlossen Barbara, „für 
alle spanischen Tänzerinnen. Ich glaube, daß die Meinung 
dieses gegen Engagements eingenommenen Herren viel¬ 
leicht wichtig, sicher aber nicht ausschlaggebend ist.“ 

„Nichts ist unwiderruflich“, sagte der Publicity Di- 
rector. „Haben Sie denn überhaupt schon gefilmt?“ 

„Aber natürlich“, murrte Fitzmaurice. „Das ist doch 
Al Greens Mädchen. Das ist diejenige, welche dreimal 
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entführt wurde, und dann den Präsidenten von Mexiko 
erschossen hat. Sie ist fünfzehn Jahre alt, sechsmal ver¬ 
heiratet, wurde wegen Ausübung verbotener Gewerbe 
zum Zuchthaus verurteilt, ausgewiesen, und jeder mit 
ihr gemachte Film ist garantiert unverkäuflich. Reatha 
Watson.“ 

„Barbara la Marr!“ betonte diese. 

„Meinetwegen Barbara la Marr“, meinte Fitzmaurice. 

„Na, aber hören!Sie,“ sagte der Publicity Director, 
„Barbara ist doch ein schöner Name! Lassen Sie doch 
das Kind beim Film, wenn sie schon durchaus sich ihr 
Leben verekeln will. Laßt sie doch filmen. Das Kind 
hungert ja. Das Kind hat ja Fieber.“ 

„Ich habe kein Fieber“, widersprach Barbara. „Ich 
will nur filmen. Ich will nur endlich engagiert werden. 
Überall verstößt man mich. Und ich sehne mich so da¬ 
nach, zu filmen.“ 

Der Publicity Director lächelte. Auch der General- 
Manager lächelte. Sogar der Vertriebsleiter lächelte. „Ich 
sehe im Ernst nicht ein,“ erklärte der Publicity Director, 
„warum das Kind nicht filmen sollte. Fitzmaurice, seien 
Sie doch vernünftig. Sie brauchen doch eine spanische 
Tänzerin. Nehmen Sie mal keine alte Kuh. Vielleicht kann 
dieses Kind sogar ein paar Schritte.“ 

„Ich kann soviel Schritte tanzen, wie Sie wollen“, 
sagte gekränkt Barbara. 

„Na, denn man los“, sagte der General-Manager, und 
steckte sich eine Zigarre an. „Ohne Musik geht das nicht“, 
meinte der Vertriebsleiter. Barbara stand auf, streckte den 
Kopf vor und lauschte. Dann zog sie die Tür auf. In der 
Tat drang aus der versehentlich offenen Tür eines Vor¬ 
führungsraumes Grammophonmusik. „Glänzend“, sagte 
der General-Manager. Barbara neigte sich nach vorn. Ihre 
Hände zitterten. 

„Erstens zieht es,“ sagte der Publicity Director, „und 
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dann hat das Kind Fieber. Ich glaube Ihnen Ihre paar 
Schritte, Kleine. Aber jetzt gehen Sie lieber ins Bett und 
kurieren Sie sich aus.“ 

„Warden“, sagte der General-Manager, „kann diese 
Mädchen nie früh genug im Bett haben.“ Jetzt lachten 
alle. Barbara stand unter ihnen wie die Unschuld. 

Das Grammophon nahm eine neue Platte an. Zitternd, 
hilflos, mit Augen, die jeden Augenblick überrinnen 
konnten, begann sie zu steppen. Ihr Schuh riß den Teppich 
zur Seite, das Parkett klang scharf wie Kastagnetten. 
Endlich drang der unerfüllbare Rhythmus an ihr surren¬ 
des“ Ohr. Sie wurde mutiger. Ihre Beine griffen wilder und 
wilder in den Boden. Ihre Knie zuckten, haltlos tänzelte 
die Fußspitze unter dem Druck der trommelnden Ferse. 
Tausend Takte jagten durcheinander, schließlich alles 
hinreißend, betäubend, überwältigend. Als sie endete, 
tobten alle voll Beifall. 

„Das war glänzend“, sagte der General-Manager, noch" 
atemlos. „Jetzt gehen Sie schnell mit Fitzmaurice, und 
lassen Sie sich probeaufnehmen.“ 

„Haben wir denn keinen Mantel für die Kleine“, sagte 
der Publicity Director. „Wenn sie in diesem Zustand 
über die Gänge läuft, werden wir ihr nicht lange Gage 
zahlen müssen.“ 

„Ich brauche keinen Mantel“, sagte hastig und heiser 
Barbara. „Lassen Sie mich lieber schnell Probe-Auf¬ 
nahmen machen.“ 

Fitzmaurice war wesentlich freundlicher. „Na schön,“ 
sagte er, „ich will schließlich kein Spielverderber sein. 
Das war Geo nie.“ Er nahm sie beim Arm und führte sie 
zur Tür. Als über sie das Gefühl kam, daß sie gesiegt 
hätte, wurde sie schwach. Ihre Beine versagten, und sie 
sah auf die Tür voll eines stumpfen Flehens. Da wollte 
ihr der Publicity Director noch Lebewohl sagen. Sie 
reichte ihm die Hand, er faßte sie und schien zu er- 
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schrecken: „Hat nicht doch die Probe-Aufnahme bis 
morgen Zeit“, fragte er. Er zählte ihre Puls schlage: „Über 
130“, sagte er. „Ihr Herz muß Ihnen doch wie ein Motor 
surren. Gehen Sie wirklich lieber heim, ich will Ihnen 
schnell einen Wagen besorgen. Seien Sie nicht so ehr¬ 
geizig. Sie ruinieren sich.“ 

Aber Barbara konnte schon wieder gehen. Sie lächelte 
und ging neben Fitzmaurice zum Photographen, 

Der Publicity Director sah ihr kopfschüttelnd nach. 
„Sie ruiniert sich“, wiederholte er. „Sie ruiniert sich aus 
Ehrgeiz.“ Die andern nickten, schwiegen noch einen 
Moment. „Was Malcolm St. Clair anbelangt - fuhr 
der General-Manager fort. 

Und die Sitzung ging weiter. 
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Endlich erschien I. Roy Hunt. „Wir machen einen 
Film zusammen,“ sagte Fitzmaurice, „in alter Frische. 
Heißt Erfahrung. Die Beranger macht das Manuskript. 
Studio sechs.“ Hunt murrte: „Natürlich sechs, das nur 
166 Fuß lang ist. Da hat man wieder das Elend mit dem 
Umbau. Ein B-Klasser?“ 

„Zukor hat weiter nichts gesagt, wahrscheinlich müssen 
wir schnell heraus,“ sagte Fitzmaurice, „und er drückt 
das Geld erst durch bei der Bank. Aber nach diesem 
schmierigen Heft sieht das nicht nach einer tollen Sache 
aus.“ Er blätterte das Büchlein durch. „Sieben Rollen 
Film“, taxierte er. „Und die Dame schnell vor die Lampe, 
mein Guter.“ Er schob sie ihm hin. 

„Diese ewigen Probeaufnahmen“, schimpfte Hunt. 
„Das soll ein Filmgesicht sein? Die linke Seite ist ja viel 
voller als die rechte. Außerdem bekommt sie von rechts 
eine Stupsnase. Und wenn sie den Kopf zurückbiegt, 
wird das Kinn zu spitz. Und wenn sie ihn neigt, bekommt 
sie Falten in den Wangen.“ 
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Sie rasch den Friseur,“ sagte ungeduldig Fitz¬ 
maurice, „ich habe Hunger, habe heute noch gar nicht 
geluncht.“ Der Assistent lief ab. „Ich denke, wir müssen 
vor allem ihre Augen etwas herausbringen, das ist noch 
die einzige Chance.“ Die beiden Männer gingen um sie 
herum wie um ein Stück Vieh. Sie zitterte, ihre Augen 
wurden immer glänzender vom Fieber. Sie hätte sich 
gern gesetzt, aber sie wagte nicht, sich zu rühren. „Haben 
Sie Zähne“, fragte Fitzmaurice. 

Barbara zeigte ihre Zähne. Fitzmaurice wandte sich an 
Hunt: „Da hat sie eine Plombe, mir scheint.“ Hunt sah 
sachkundig hin: „Bißchen dunkel, aber das verwischt 
sich. Zähne glänzen ja im Licht. Lachen Sie mal.“ Bar¬ 
bara lachte. Hunt sah Fitzmaurice bedeutend an: „Na 
ja.“ „Das ist ja auch nicht so wichtig,“ meinte Fitz- 
maurice, „sie soll ja tanzen.“ „Tanzen mit den Beinen“, 
fragte höchst erstaunt Hunt. Barbara war zu schwach, 
um empört zu sein. Wehrlos stand sie da, immer wehr¬ 
loser. Sie machte einen schwachen Versuch, ihre Beine 
zu zeigen. Sie hob ihren Rock, wie ein dreijähriges Mäd¬ 
chen, und sah auf ihr Knie, selbst interessiert daran, ob 
ihre Beine nicht doch schön wären, wenigstens ein wenig 
schön. Sie hielt noch den Rock oben und sah verlegen 
und fragend die Männer an. „Das Knie geht ja“, prüfte 
Fitzmaurice, der allmählich der mildere von den beiden 
wurde. Endlich kam der Friseur an. 

Barbara wurde gräulich geschminkt. Sie fand sich 
entsetzlich. „Ich wurde damals ganz anders geschminkt“, 
flüsterte sie schwach. „Ja, Tageslicht-Aufnahme“, sagte 
Hunt. Fitzmaurice ging ungeduldig herum und entfernte 
sich dann, um seinen Hunger zu stillen. 

Jetzt lebte Hunt förmlich auf. Er lief um sie herum, 
knutschte und puffte sie, soviel er konnte. Ein Beleuchter 
kam und schaltete die Lampen. Der Lichtbogen knackte 
und surrte, während alle Gesichter grün und abstoßend 
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wurden. Hunts Nase warf einen kantigen Schatten und 
war sich selbst dauernd im Wege. „Können Sie über¬ 
haupt in das Licht sehen“, fragte Hunt. Trotz ihrer 
Bühnengewohnheit war es für ihre Augen zu stark, „Sie 
kommen wohl aus einem Blindenheim,“ fragte Hunt 
höhnisch, „und haben verlernt, was Licht ist, Fräulein, 
Der Film ist die aussichtsloseste Sache von der Welt für 
Sie, Fräulein. Aber weinen Sie nur nicht. Noch eine 
Träne, und Sie kriegen Ihr Fahrgeld zurück 1 “ 

Er stellte sie auf und ging an die Kurbel. „Sehen Sie 
auf mich“, schrie er sie an. Sie sah auf ihn, und plötzlich 
platzte ein unübersehbares Meer von Licht gegen sie. 
Weiß und grell, mit der Stärke eines heißen und doch 
unfühlbaren Orkans ging es ihren Körper, ging es ihr 
fliehendes Antlitz an. „Ich kann nicht sehen“, flehte sie 
noch. Aber niemand hörte sie mehr, Hunt drehte los, 
schrie: „Links drehen“, sie drehte links, schrie: „Rechts 
drehen“, sie drehte rechts, sie sollte lächeln, sie lächelte, 
sie sollte weinen, weiß Gott, das war nicht schwer für sie, 
sie weinte, sie sollte gehen, sie ging, nein, sie ging nicht, 
sie konnte nicht mehr gehen, sie fiel, fiel schwer auf die 
Erde hin, es war aus. 

„Lungenspitzenkatarrh“, hörte sie einen nebligen 
Mann sagen, der vor ihr stand und noch eine scheußliche 
Hand an ihre Brust hielt. Hunt stand lüstern davor. Sie 
schlug ihre Augen auf und sah ein graues, gleichgültiges, 
müdes Auge über sich. „Sie müssen sofort nach Haus,“ 
sagte der Arzt, „Sie haben ja 40 Grad Fieber.“ Hunt 
schob die Unterlippe vor: „Dann brauche ich ja die Rolle 
gar nicht entwickeln zu lassen“, meinte er. „O ja,“ sagte 
sie, indem sie die Hand des Arztes wegschob und plötz¬ 
lich wieder ganz energisch und lebendig wurde, „ich 
gehe nicht nach Haus. Ich muß die Probe-Aufnahme 
sehen. Herr Fitzmaurice muß mir bestätigen, daß ich 
engagiert bin.“ Aber, auch der Arzt wurde energisch. Er 
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packte sie und wollte kommandieren. Barbara entzog sich 
ihm und blieb fest. „Sie machen doch die Aufnahme auf 
jeden Fall fertig“, legte der Arzt Hunt in den Mund. 
Hunt aber ließ sich nichts in den Mund legen. Er stand 
da und schwieg. „Ich gehe nicht,“ sagte Barbara, ihren 
schwarzen, zitternden Kopf schüttelnd, „nein, ich gehe 
nicht.“ 

„Welch eine Torheit ist der Ehrgeiz“, sagte der Arzt. 
„Was liegt an einem Engagement? Ein Mensch wie Sie, 
von Ihrer Kraft, von Ihrer Schönheit, wird zehn andere 
bekommen. Folgen Sie doch. Sie verpfuschen sich un¬ 
nötig Ihr junges Leben. Lassen Sie sich in einen Wagen 
packen und legen Sie sich auf vierzehn Tage ins Bett.“ 

„Ich habe kein Bett“, sagte Barbara. „Mein Mann ist 
auf Gastspiel. Ich habe kein Geld. Ich muß hier bleiben. 
Ich gehe nicht.“ 

„Sie haben Ihr Leben“, sagte der Arzt. „Sie müssen 
wissen, was Sie damit anfangen.“ Er ging müde hinaus. 

„Na, dann entwickeln Sie eben die Aufnahmen“, 
meinte Hunt zu dem wartenden Assistenten. Es wurde 
dunkel, und die beiden blieben allein. Sie sah an seiner 
Hand das Radiumzifferblatt leuchten. 
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„Und wenn ich Ihnen sage, daß es mich ankotzt,“ 
hauchte Zukor dem Bankdirektor ins Gesicht, „Sie haben 
unsere 83000 Vorzugsaktien in Ihren Tresoren, auf die 
gemäß des heutigen Beschlusses 684000 Dollar ausge¬ 
schüttet werden. Und mit mir knausern Sie um jeden 
Film, Herr.“ 

„Herr Zukor,“ erwiderte der Bankdirektor, „ent¬ 
weder haben Sie eine Bank, oder Sie haben keine Bank. 
Wenn Sie aber eine Bank haben, und leider Gottes haben 
Sie eine Bank, und das ist meine Bank, so ist diese Bank 
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leider auch für Ihr Geld verantwortlich. Wir stehen vor 
dem Krieg, wir bekommen wahnsinnige Steuern, es 
werden zwei bis drei Millionen der besten Arbeiter aus¬ 
gehoben werden, und Sie machen Filme, dreimal soviel 
wie 1914/1915. Herr Zukor, dieses geht nicht.“ 

„Ich kann nicht drei meiner besten Regisseure herum¬ 
laufen lassen“, brüllte Zukor. „Wir machen zwanzig 
Filme, und First National machen zwanzigfünf. Wo 
bleibt da unser alter guter Name? Metro Goldwyn fischt 
uns jetzt schon alle Schauspieler weg. Wer einschränkt, 
kommt ins Hintertreffen. Zukor kommt nicht ins Hinter¬ 
treffen.“ 

„Wenn Sie einschränken,“ sagte der Direktor, „werden 
die andern auch einschränken. Sparen Sie, Zukor, sparen 
Sie.“ 

„Es wird nicht gespart,“ schrie Zukor, „es wird nicht 
eingeschränkt. Wollen wir etwa in den Unierten Staaten 
und im Unierten Königreich darauf warten, bis die 
Deutschen uns unsere Filme machen? Filme sind Macht, 
Herr, wirkliche Macht. Und außerdem,“ jetzt flüsterte 
er, „weiß ich, daß die Regierung von Staats wegen Filme 
machen wird. Auch bei uns. Ein volles Studio ist teurer 
als ein leeres. Viel teurer, mein Herr. Und meine Regis¬ 
seure sind teurer als niemandes Regisseure. Verstehen Sie 
jetzt, wer die doppelte Produktion zahlen wird?“ 

„Der Steuerzahler“, sagte geschlagen der Bankdirektor. 

Zukor rief nach Herrn Fitzmaurice. Fitzmaurice war 
nicht da. „Fitzmaurice macht einen tollen Film“, er¬ 
klärte Zukor. Sie fuhren zum Photographen hinauf. 
„Wieso ist Fitzmaurice nicht da“, murrte Zukor. Hunt 
sprang auf und erklärte, er müßte wohl unten sein. Im 
dämmernden Licht sahen sie Barbaras bleiche Wangen. 
Zukor blickte hin: „Ist das noch immer die spanische 
Tänzerin vom Vormittag?“ Hunt nickte. Der Bankdirek¬ 
tor war neugierig und machte Licht: „Natürlich wieder 
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neu engagiert“, meinte er. „Was soll ich machen,“ sagte 
Zukor, „auch ein Regisseur ist irgendwo ein Mensch.“ 
„Also Fitzmaurices Liebchen“, drückte sich der Bank¬ 
direktor aus. Hunt lachte. Barbara schlug ein wenig ihre 
Augen auf und sah sie an. 

„Ist ein Fehler von Ihnen, dieses Mädchen zu enga¬ 
gieren“, sagte der Bankdirektor, sich verabschiedend. 
Zukor hatte noch zu tun. „Ich komme um V29 ins Büro“, 
erklärte Zukor, „und bleibe hier bis 9 Uhr abends. Dann 
esse ich eine halbe Stunde und von 10 bis 3 Uhr nachts 
habe ich Produktions- oder Regiekonferenzen. Mehr als 
vier Stunden Schlaf kenne ich nicht mehr.“ 

Vor der Tür rief der Bankdirektor das Auto an. Vor¬ 
sichtigerweise fragte der Chauffeur, ob er bereit sei, die 
ganze Geschichte zu zahlen. Der Bankdirektor verstand 
nicht, was der Mann wollte, und hieß ihn losfahren. 
Nachher verstand er allerdings, was der Mann gewollt 
hatte. Und nebelhaft entstanden in ihm Gefühle von der 
Entwertung des Dollars und von Zukors frevelhaftem 
Leichtsinn. Aber es war zu spät. Er mußte zahlen. 


9 

„Na also,“ sagte Fitzmaurice, der bedeutend vergnügter 
zurückkam, „jetzt können wir ja Weiterarbeiten.“ Der Pho¬ 
tograph kam mit der Rolle an. Hunt nahm sie und besah 
sie flüchtig, gab sie dann an Fitzmaurice. „Wollen wir 
uns die Sache mal anschauen“, sagte der. Sie gingen zum 
Vorführungsraum. 

Es wurde grade einigen Käufern ein Film „Scheidungs¬ 
gründe“ vorgeführt. Vorne saßen ein Hilfsregisseur und der 
Assistant General-Manager, die von ungeheurer Anteilnah¬ 
me an den Geschicken der Verfilmten ergriffen waren. Sie 
bogen sich vorLachen, wennirgendwo die Möglichkeit eines 
sanften Scherzleins sich offenbarte. Sie stöhnten vor 
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Schmerz, wenn eine leise Tragik sich zeigte. Bei Groß¬ 
aufnahmen drückten sie sich ergriffen die Hände. Er¬ 
schüttert und stumm sahen sie sich ins treue Auge, wenn 
eine Szene mal ablief. 

Hinten meckerten die Käufer. Einem Manne aus Ala¬ 
bama, der sieben Theater in Albany und Cordova vertrat, 
war dies alles nicht „südlich“ genug. „30 Prozent Neger“, 
sagte er mit tränender Stimme. Wogegen ein Herr aus 
Oklahoma offenkundig seine Zeit verlor. Er pfiff, sang, 
aß und blickte nur dann aufs Bild, wenn es ihm zu dunkel 
wurde, so daß er nicht sehen konnte, wo er seinen Kau¬ 
gummi hingeklebt hatte. Alle halbe Minuten rief er nach 
vorn, ob diese gottlose Geschichte nicht bald aus wäre. 
Sachlicher war ein Vertreter der National Theaters of 
California Inc., der zwar bemängelte, daß die Hauptdar¬ 
stellerin falsche Zähne und verkehrte Beine, einen Hänge¬ 
busen, kleine Augen und die Hände eines Schlächters 
hätte, daß der Hauptdarsteller bei ihm nicht einmal Porto¬ 
kassenjüngling sein dürfte, weil er wie ein Sträfling aus¬ 
sähe, daß die Photographie genau so wäre, wie die Bilder 
seiner dreijährigen Tochter, die ihn einmal versehentlich 
mit seinem Apparat geknipst hätte, und daß die ganze 
Geschichte fast noch langweiliger sei, als wenn man die 
Bibel von rückwärts lesen müßte, aber, meinte er, wenn 
man die Hälfte herausschnitte, einen neuen und in Kali¬ 
fornien üblichen Titel, zum Beispiel: ,Der schwarze 
Seefahrer 4 darauf setzte, und ihm tausend Dollar dazu¬ 
schenkte, so würde er den Film eventuell nehmen. Auf 
den begreiflichen Einwand, daß in diesem Film weder 
etwas Schwarzes, noch ein Seefahrer vorkomme, reagierte 
er gar nicht. Dagegen versteifte er sich sehr auf die tau¬ 
send Dollar, die man ihm zuzahlen sollte. 

Nur ein Mann war völlig befriedigt. Es war der Ein¬ 
käufer der Dreamland Theater Inc. in Connecticut. Fried¬ 
lich hielt er die Händlern über seinem dicken Bauch, eine 
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erloschene Zigarre hing ihm aus dem sanften Mund, und 
seine Züge strahlten vor Wonne und Glück. Sein Geist 
war erhaben über die kleinlichen Sorgen der anderen 
Händler. Er schlief. 

Aber auch er mußte wieder zurück ins rauhe Leben, 
denn der Film endete, indem er eine unglaubliche Fülle 
menschlicher Heiratsmöglichkeiten entfaltete. Langsam 
sich streckend und blinzelnd wankten die Einkäufer zur 
Tür hinaus, wobei sie räuspernd sich zur Hauptschlacht 
rüsteten. „Also ich nehme den Film,“ schrie der Schläfer 
aus Connecticut, der offenbar das Gefühl hatte, daß man 
Schreien von ihm erwartete, „aber der Preis! Der Preis! I 
Machen Sie einen Preis für Connecticut!“ Die Tür fiel 
zu. „Schnell rein mit der Rolle“, gähnte Fitzmaurice. 
„Finden Sie nicht auch, daß dieser Film schaurig war?“ 
Er wandte sich an Barbara. Sie fand zunächst gar nichts, 
sie hatte ja seit so langer Zeit keinen Film mehr gesehen, 
irgend etwas benahm ihr den Atem,, ,die Frau war schlecht“, 
flüsterte sie. Fitzmaurice lachte. 

Plötzlich erschrak Barbara. Ihr Atem stockte. Sie griff 
schnell hin, was tat ihr Herz, was geschah da auf der Lein¬ 
wand? Etwas Schreckliches sah da auf sie, etwas Fremdes, 
Häßliches, unbekannt, sie war das nicht, das konnte sie 
nicht sein, das da hersah, links sah, rechts sah, lächelte, 
weinte, ging, fiel, wer war das? Die Rolle brach ab, der 
Vorführer schaltete Licht ein. Fitzmaurice sah sie an. 

„Nun?“ Sie faßte sich, lächelte: „Ach. So müssen die 
Engel im Himmel auf uns sehen, wie ich auf dieses Bild.“ 
Fitzmaurice widersprach lachend: „Für einen Engel hätte 
ich Sie nie gehalten. Aber es ist ja gar nicht schlecht. Ganz 
gut sogar. Besser als ich dachte. Viel besser.“ Doch sie 
stand auf, zitternd, es brach aus ihr heraus, fast schreiend, 
„ganz schlecht,“ schrie sie, „schrecklich, scheußlich, 
gemein, ich bin ja ganz unbegabt, es wird gar nichts aus 
mir, gar nichts, gar nichts!!“ Sie lief zur Tür, blieb dort 
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zitternd. Fitzmaurice war erschrocken. „Sie sind krank/* 
sagte er tröstend, „das Bild ist sehr gut, Sie sind engagiert, 
gehen Sie jetzt schnell nach Hause.** Er war etwas un¬ 
geduldig, da Frau Beranger mit dem Manuskript auf ihn 
wartete. Aber Barbara ließ sich nicht trösten. „Es ist 
schlecht“, beharrte sie. „Ich will gar nicht engagiert 
werden. Ich will keine spanischen Tänzerinnen spielen, 
keine einzige. Ganz schlecht ist das, kolossal schlecht.“ 
Fitzmaurice öffnete die Tür: „Darüber sprechen wir 
ein anderes Mal, Miß la Marr. Jetzt sind Sie krank. 
Jetzt gehen Sie heim.** Er gab ihr die Hand, verab¬ 
schiedete sich, ging. Barbara stand einen Augenblick 
da, wollte auch gehen. Dann fiel ihr ein: wohin? 

Sie lief schnell Fitzmaurice nach, rot, mit fliegendem 
Atem stand sie vor ihm, „ich habe kein Geld,** flüsterte 
sie,, so leise, daß er sie gar nicht verstand, „leihen Sie mir 
zehn Dollar.** Fitzmaurice wurde rot, er gab ihr einen 
Schein, nickte, ging wieder, dann drehte er sich noch¬ 
mals um und schrieb ihr schnell einen Zettel auf: „Gehen 
Sie damit zur Kasse,** sagte er, „lassen Sie sich einen 
Vertrag vorlegen, unterzeichnen Sie, und man gibt 
Ihnen Vorschuß. Wahrscheinlich brauchen Sie ein 
Zimmer und Kleidung.** Er sah sie an. Jetzt gefiel sie ihm 
fast. 

Barbara senkte den Kopf: „Ich werde aber nicht filmen.** 
Fitzmaurice lenkte ab: „Darüber sprechen wir später. 
Jetzt brauchen Sie Geld.** Er ging, ihr zunickend. 

Barbara senkte den Kopf. Sie würde nicht filmen. 
Aber sie hatte gesiegt. 


io 

„Also wir sollen doch keine Engagements mehr ab¬ 
schließen,“ sagte Herr Klein aus Wien zu Herrn Pick aus 
Prag in der Personalabteilung der Famous Players, „und 
steht da ein Mädchen draußen und schickt uns einen 
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Zettel vom Herrn Fitzmaurice herein, steht darauf: Ver¬ 
trag, Vorschuß, Ct., A.“ 

„Hol sie herein und schau sie dir an“, meinte Herr 
Pick. „Vielleicht ist der Zettel gefälscht.“ 

Barbara wurde hereingeholt. Sie wollen filmen, wurde 
gefragt. Sie verneinte. Was denn? Sie wollte Geld. 
Klein war ratlos. Er mußte da Herrn Fitzmaurice stören 
und telephonierte. Er hing mit ratlosem Gesicht wieder 
an. „Was würdest du da machen in dem Fall, Pick? c< 
fragte er. „No,“ meinte Herr Pick, „ich kenne Sie doch? 
Carlton vor zwei Jahren, mit Herrn Converse? Oder war 
das Herr Ainsworth?“ Barbara mußte lachen: „Herr 
Ainsworth war später.“ 

„Und Sie heißen jetzt Barbara la Marr, und haben so 
eine eigene Art, sich durchs Leben zu schlagen?“ fragte 
streng Herr Pick. Barbara nickte lachend. Sie wurde für 
Minuten guter Laune. Das Gefühl des strengen Stolzes 
verschwand, und es durchdrang sie die Sicherheit der 
offenen Wege. Schließlich hatte sie gesiegt in einem Meer 
von Unglück. Sie fühlte, sie würde jetzt heimgehn, krank 
sein, nichts tun können. Aber sie hatte durchgesetzt, 
was sie wollte, sie hatte sich die Entscheidung gesichert. 
Sie pfiff und setzte sich dem Mann auf den Tisch: „Geben 
Sie mir zweihundert Dollar.“ 

Herr Pick fand das viel Geld. Und ohne Kontrakt 
ginge das nicht, meinte Klein. Aber Barbara brachte sie 
mit einem Hinweis auf Fitzmaurice zum Schweigen. 
Schließlich, heiter und summend, küßten beide ihre 
Hände, Herr Pick sogar ihren Hals, was er indes zu Kleins 
Freude teuer bezahlte, denn sie schlug ihm eine Plombe 
ein. Sie bekam Geld, unterschrieb etwas, und man trennte 
sich in allgemeiner Zufriedenheit. 

Zehn Schritte hinter der Mauer des Famous Players Buil¬ 
dings brach sie zusammen. Ein Krankenwagen brachte 
sie in ein Sanatorium, wo sie zwei Monate lang mit einem 
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bösartigen Lungenkatarrh lag. Sie hat die Folgen dieser 
Krankheit nie überwunden. 

„No,“ sagte indessen Herr Pick aus Prag zu Herrn 
Klein aus Wien, „wir sollten doch keine Engagements 
mehr abschließen?“ 

„Na,“ meinte Klein, „engagieren wir sie halt, sie ist 
so a nette, klane Hur.“ 



VII 


EHRGEIZ UND LIEBE 


i 

Als Ainsworth von Barbaras Engagement bei Famous 
Players in einer Variete-Zeitschrift las, brach er sein soge¬ 
nanntes Gastspiel ab und kehrte eiligst zu den erhofften 
Fleischtöpfen zurück. Da fand er sie auf den Kissen des 
Sanatoriums, Seine Enttäuschung war groß, und er be¬ 
mühte sich kaum, sie zu verbergen, obwohl dank Fitz¬ 
maurices Vermittlung Geld auch für ihn vorhanden war. 
Sie glaubte zu ahnen, was in ihm vorging, und das Gefühl, 
wertlos zu sein, flößte ihr eine übergroße Liebe zu diesem 
Mann ein, dessen Seele sie eigentlich noch kaum kannte. Sie 
hatte anfangs, in Erinnerung an ihre ersten beiden Ehen, 
keine Lust gehabt, sich mit Phil enger zu binden, und die 
Schwierigkeiten, die sich daraus von Zeit zu Zeit ergaben, 
hatte sie mit einer gewissen Freude am Protest über sich 
ergehen lassen. Jetzt plötzlich fraß sich in sie ein nur der 
eine Wunsch, ihn zu heiraten. Wahrscheinlich hoffte sie, 
ihn dadurch während der unbestimmbaren Zeit ihrer 
Krankheit stärker zu fesseln. Phil sagte nicht nein, er 
sagte nicht ja, und es gab eine rührende Trauung am 
Krankenbett, wobei sich eine immerhin erstaunliche An¬ 
teilnahme der Hollywooder Filmkolonie zeigte. Zwei 
Tage darauf betrog sie der junge Ehemann mit einigen 
der ältesten und häßlichsten Matronen des Opernchors. 
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Eines Tages wurde Barbara zwar nicht gesund, er¬ 
klärte sich aber dafür, erhob sich unter dem Protest sogar 
der Krankenschwestern, und verließ taumelnd das Sana¬ 
torium. Zum Film! Sie hatte einen neuen Plan gefaßt. Den 
Schock, der durch ihr erstes Filmbild in ihr hervorgerufen 
war, hatte sie noch nicht überwunden. Und die kleine 
Rolle, die sie nie spielen würde, verachtete sie immer noch. 
Aber da es der Film nun doch sein mußte, da sie spürte, 
daß ihre Nerven Theater, Tanzen, Variete ablehnten, da 
sie nur eines liebte, eines erstrebte, die Luft, den Glanz, 
das Surren des Films: so hatte sie sich ein neues herrsch¬ 
süchtiges Ziel gesetzt, die Filmregie. Als sie diese Absicht 
Fitzmaurice mitteilte, er stand gerade im Studio und hatte 
schon ebensoviel Erfahrung hinter sich, als er noch vor 
sich wußte, lachte er los. „Aber,“ sagte er, „wenn Sie 
wirklich vorderhand die spanische Tänzerin nicht spielen 
wollen, was ich von meinem Standpunkt aus bedauere - 
zumal ich mit diesen Szenen absichtlich noch gewartet 
hatte von Ihrem aber durchaus verstehe, so können Sie 
ruhig mal so rumstehen und zugucken. Lang halten Sie es 
ja doch nicht aus, andere spielen zu sehen, denn Sie sind 
eine Schauspielerin.“ 

Barbara war entschlossen, keine zu sein, und sie sah 
an den nächsten Tagen mit der kalten Miene eines Kunst¬ 
kritikers, wie eine andere ihr die spanische Tänzerin vor¬ 
spielte. Fitzmaurice schielte nach ihr und er fand ihre Art, 
unbeteiligt zuzuschauen, schlechthin hervorragend. Eines 
Abends sah er sich mit ihr einige Szenen an, für die sie 
ein paar Ideen begesteuert hatte. „Wie war’s mit Manu¬ 
skriptschreiben“, fragte er sie. 

„Für Sie schreibt doch Frau Beranger“, meinte sie. 

„Mal die, mal die“, sagte Fitzmaurice. „Das hängt 
davon ab.“ 

„Wovon hängt das ab?“ fragte sie aufmerksam /und 
kindlich. Sie sah ihn. Er sah sie an. Sie rückte etwas zur Seite: 
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Fitzmaurice fühlte kein Bedürfnis, Phil Ainsworth zu 
schonen. Er erzählte, was ohnehin jeder in Angeles wußte. 
Er verschwieg nicht, daß er Phils Neigung für allzu reife 
Damen als eine nicht besonders glückliche Veranlagung 
einschätzte, und seine Vorliebe, Frauen für sich zahlen 
zu lassen, verdamme. Sein Ideal eines Mannes war ein am 
deres, und er schilderte dieses Ideal. 

Miss la Marr schrieb seinen nächsten Film. 


2 

Die Einrichtung der Manuskript-Büros sah dazumal 
auf kein langes Alter zurück in Amerika, und ihre In¬ 
sassen rangierten in der natürlichen Einschätzung des 
Volkes etwa halbwegs zwischen Negern und Kommu¬ 
nisten. Ihre Tätigkeit bestand in der Abfassung des Zu¬ 
sammenhangs, jener Texte, welche den Gang der Hand¬ 
lung beschleunigten, erklärten, oder überbrückten; der 
Sprechtexte, welche dem Zuschauer in schlagender Form 
allgemeine Weisheiten, am liebsten aber Gags, witzige 
Treffer, an den Stellen übermittelten, an denen die Helden 
den Mund zu sehr aufrissen; in der Verfertigung von 
Exposes, die absolut originell, kurz, und überzeugend 
sein mußten; in derBearbeitung angekaufter und erprobter 
Stücke, Romane, Novellen und Operetten; in der Nume¬ 
rierung von Szenarien, trockenen Szenenandeutungen 
nach einem vorgelegten Handlungsplan, eine Arbeits¬ 
weise, die bei ihren Autoren ebenso verhaßt war, wie sie 
den Regiseuren gelegen kam, da sie ihrem eigenen dich¬ 
terischen Ehrgeiz möglichst viel freie Bahn ließ; und 
schließlich und wirklich als letztes in der Abfassung dreh¬ 
reifer Manuskripte mit allen dichterischen, technischen, 
regielichen und stimmungsmäßigen Schikanen. Zwischen¬ 
durch häuften sich auf den Tischen, Stühlen, in den 
Schränken, auf dem Fußboden, auf Gängen, Treppen, 
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Toiletten die von den 200 Millionen Einwohnern in den 
U. S. und im U. K. während ihrer Freizeit gedichteten und 
eingesandten Manuskripte. 

In diese Stätten der Emsigkeit, die das männliche Ame¬ 
rika bereitwilligst seinen Frauen überließ, geriet Barbara 
wie eine Wespe in das Treppenhaus eines Ministeriums, 
scharf, furchterregend, und nichtsahnend. Hier schrieb sie, 
nicht ohne sorgfältige Beachtung der großen Vorbilder 
einer Beranger, einer Eve Unsell, ihr erstes Szenar. Fitz¬ 
maurice meinte, wenn ein Mann seinen Mund öffne, so 
drücke er seine Nase zu; wenn ein Mann sein Herz öffne, 
so drücke er seine Augen zu; und da schließlich auch Fälle 
möglich seien, wo einer sein Hirn zudrücken müsse, so 
wäre an diesem Szenar zu beachten, daß es weder besser 
noch schlechter als seine Vorbilder sei. Irgend etwas könne 
man immer noch verwenden, und seien es nur die Klam¬ 
mern. 

Ihr Gatte Ainsworth hatte sich stillschweigend zurück¬ 
gezogen. Er war kein Mann der unglücklichen Lieben, 
und seine Begeisterung für schöne Frauen reichte selten 
über die erste Nacht. Außerdem hatte er genug von den 
harten Kämpfen um Existenz, die ihm die Ehe mit Barbara 
eingebracht hatten, die Los Angeles Follies waren längst in 
der Hand eines neuen und glücklicheren Besitzers, sein 
Freund H. H. Helms glaubte direktere Wege zu wissen, 
um sich der wegen ihrer Schönheit verbannten Frau zu 
nähern, und er lebte auch so. Barbara dachte so wenig an 
ihn, daß sie ganz vergaß, sich von ihm scheiden zu lassen. 

Sie wohnte schon wieder im besten Hotel in Angeles, 
obgleich es offenkundig schien, daß das Gehalt einer 
Unterszenaristin kaum für die Bedienung ausreichen sollte. 
Im übrigen lag über ihren damaligen Beziehungen ein 
dichter und geheimnisvoller Schleier, den erst James 
Felix wieder durchbrach. J. Felix, befreundet mit J. D. 
Hill, dem Publicity Director der Fox Studios, der Barbara 
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mehrmals abends nicht ohne Bewunderung gesehen hatte, 
war von diesem gebeten worden, eine Bekanntschaft zu 
vermitteln. Felix, der auf diese Weise ein schlechtes 
Manuskript für gutes Geld bei Fox unterbrachte, erschien 
munter lispelnd eines Tages in der Vine Street in Holly¬ 
wood. 

Barbara hatte viel gelernt in den letzten zwei Jahren. 
Sie war erfreut und strahlte ihn an, bis auf eine kleine 
Nervosität in der rechten Hand, die sich vernachlässigt 
fühlte. Sie wußte, was es bedeutete, wenn J. Felix wieder 
ankam. Es bedeutete, daß ihr Kurs auf dem Meinungs¬ 
markt in Angeles im Steigen war. Es bedeutete, daß einige 
einflußreiche und gewichtige Leute gesprächsweise ihren 
Namen hatten fallen lassen. Es bedeutete, daß man ihr 
allgemein wieder Chancen gab, und sie war erfahren ge¬ 
nug in Kunstdingen, um zu wissen, daß die Chancen, 
die man ihr gab, wichtiger waren als die Chancen, die 
sie sich eroberte. Es bedeutete kurz: sie war im Korns 
men. 

Felix war loyal und sprach von Hills Interesse. Sie sah 
in seine blauen, fließenden Äuglein, in seinen schwarzen 
Spitzbart, der sein Lispeln, mitten in einer kalten, harten 
Aussprache, noch unterstrich. Aus seinem Munde kam die 
ganze Unreinheit seines Lebens, das zwischen Zeitungen, 
Tratsch, Käuflichkeit und Geilheit ölig dahinfloß. Sie 
schloß die Augen, schloß Nase, Mund, Hände und ihre 
Brüste. Wohin würde dieser Mann jetzt sprechen? Fühlte 
sie noch die verlassene Nacht vor dem Carlton? Oder sah 
sie wieder die Z immertür vor dem achten Stock, noch 
taumelnd im Sturz, im Auge noch den Glanz, um den sie 
seither fünf Jahre lang kämpfte ? 

„Darf ich Sie also dort am Dienstag um neun Uhr 
abends erwarten“, fragte er. Es schien ihr, als ob er jetzt 
gehen wollte. Ganz kalt fühlte sie das, so dachte sie nach. 
Sie war in einer plötzlichen, fremden Hitze, aber ihr Hirn 
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sah in eisige Ferne. Sie blickte zum Fenster hinaus, aber 
ihre Hand, warm noch vom Liegen auf dem Schoß, stieg 
auf den Tisch und dehnte sich langsam nach rechts hin¬ 
über. Dort saß Felix. Zu ihm kam diese fremde, weiße 
Hand. 

Und auf das Warten ihrer Hand fiel rauhe Luft. Atem 
stieß auf sie hinab, sie fühlte es wie von ferne. Atem 
zögerte über ihrer Hand, feig und lüstern. Ihre rechte 
Hand! Noch schrie sie, bebte sie, flehte darum, zurück¬ 
kehren zu dürfen, ihr eigen sein zu dürfen, rein zu sein. 
Aber kalt und bewußt überstand sie diese Krise. Hill war 
wichtig. Felix war ein kleinerer Mann. Aber der weit¬ 
blickende überspringt besser den wichtigen, als den un¬ 
wichtigen. Sie sah sie alle als Stufen für sich. Diese kleine, 
glitschige Stufe konnte wiederkehren, später einmal, weiter 
oben einmal. Sie mußte ihn vor Hill haben, das war we¬ 
sentlich. Und da lag ihre Hand, weißes, liebegieriges 
Glied eines weißeren, liebegierigen Leibes. 

Und Fleisch fiel auf ihre Hand, unangenehme, wulstig 
träufelnde Lippen. Etwas griff nach ihr, schweißig, zer¬ 
rissen, klammernd. Sie sah interessiert durch das Fenster¬ 
glas nach einer Wolke, die sich zerlöste. Stoßweise drang 
Atem durch die Luft an sie. Ein Mund murmelte etwas, 
rauh, ihre Zähne spürten die Gier seiner Zähne, die seine 
Zunge nicht mehr freiließen. Dann zog es an ihr, zog sie 
hinüber, langsam, dann immer stärker, heftiger, sie wehrte 
sich, sah hinaus, wo war die Wolke, sie mußte die Wolke 
suchen, er zog, riß, noch nicht, dachte sie, noch nicht, sie 
wollte lächeln, da war es schon zu spät, jetzt ist es gut, 
fühlte sie, jetzt war es gut, ihre Kraft war zu Ende, 
Widerstand, Ekel, Kälte, Berechnung, alles war, war zu 
Ende, jetzt ist es gut, fühlte sie. Ihre Schultern, ihre Brüste 
schlugen an ihn, Küsse, Küsse, Küsse erstickten sie, sie 
lachte zwischendurch, Küsse, Küsse, Küsse, dann rutschte 
sie aus, schlug auf den Tisch, erfing sich, rettete sich 
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an die Wand, stand dort atemlos, den Blick zu Boden 
gesenkt. 

„Ich erwarte Sie heute abend bei mir“, sagte er, als er 
ging. Und sie kam. 


3 

Das war am Freitag gewesen, und also war der kom¬ 
mende Dienstag ein angenehmer Dienstag für Miss la 
Marr, der Dienstag nämlich, an dem James Felix sich 
weigerte, sie mit J. D. Hill bekannt zu machen. War Felix 
alt geworden? Oder gab es gerade keine geeignete Nach¬ 
folgerin? Oder besaß Miss la Marr etwa gar besondere 
Vorzüge? Barbara nannte ihn einen Schurken, und wenn 
er gewußt hätte, was das hieße, wäre er vielleicht sogar 
beleidigt gewesen. Schließlich weinte er auch. Sie hätte 
schreien können vor Lust. Aber sie küßte ihn, küssend 
ging sie mit ihm zum Telephon, küssend rief sie J. D. Hill 
an. Noch im Telephonieren erfand sie eine tolle Ge¬ 
schichte, warum J. Felix nicht anrufen könne, warum 
er sie gebeten hätte, aller Konvention zum Trotz Herrn 
Hill anzurufen, warum er sie denn sehen wolle. J. Felix 
hörte seine eigene Grabrede. Er konnte nicht schreien, 
nicht toben, nicht Drähte durchs chneiden, nicht Telephon 
unterbrechen. Hill hatte erst die Hälfte des Manuskript¬ 
preises gezahlt. Er hätte sie wutschnaubend ansehen 
können. Aber da er ein Literat war, staunte er lieber. 
Als sie anhing, war sie mit Hill in einer Stunde verab¬ 
redet. 

Sie zog sich um. J. Felix saß in ihrem Besuchszimmer 
und spielte seinem Kummer ein Grammophon vor. So 
sah sie ihn, als sie, überraschend schnell fertig, umflossen 
vom rötlichen Hauch der Teerosen, silbern aus ihrem 
Zimmer kam. Wenn dieser Mann je einer Liebe fähig war, 
so schien es, als liebte er jetzt. Dort saß er, giftzahnlos, mit 
vier Tagen Ekel war seine Unschädlichkeit fast billig 
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erkauft. Und als er sie ansah, mit spitzbärtiger Trauer, 
einen Vorwurf lispelnd, der in jedem Witzblatt einen 
Ehrenplatz erhalten hätte, da erweichte sie seine Lächer¬ 
lichkeit. Sie war allzusehr Frau, allzusehr hingegeben dem 
Häßlichen und dem Verwesten. Sie gab ihm einen könig¬ 
lichen Abschied und fühlte, daß hier die Blöße lag, die den 
Schutz dieser vier Tage wieder zerriß. Die Ohren voll von 
ihrem Hauch, die Augen trunken von ihrer Schönheit, 
die Erinnerung platzend von den Schreien dieses gie¬ 
rigen Mundes, von dem Glanz dieser Augen, die ins 
Dunkel taumelten, ging er von ihr und vergaß sie nie¬ 
mals. „Vergiß mich“, sagte sie beim Weggehen und 
hoffte, daß er vergäße. Aber er ging weg und vergaß sie 
niemals. 

J. D. Hill war ein wichtiger Mann, und also mußte er 
lange warten, ehe Barbara ankam. Sie erkannte ihn na¬ 
türlich gleich, was ihm schmeichelte. Strahlender als 
sonst, hatte sie binnen zehn Minuten in ihm einen ehr¬ 
lichen und unbedingten Verehrer. „Sie müssen filmen“, 
rief er dutzendemal. Barbara lachte. Sie wußte schon, was 
das hieß, wenn wichtige Leute abends beim Sekt einem 
jungen Mädchen Rollen versprachen. Das hieß noch nicht 
pinmal spanische Tänzerinnen. Es war ihr leicht, stolz zu 
sein. Sie hatte den Ehrgeiz, Filme zu schreiben. Sie gab 
vor, diesen Ehrgeiz zu haben. J. D. Hill war nicht darauf 
gefaßt. Er meinte, einer Abgeirrten das Fox-Paradies 
zeigen zu können, und er fand eine Famous Players Für¬ 
stin, die ein Konkurrenz-Paradies bewohnte. Er sah in 
vorausahnenden Gedanken sein Bett leer in dieser Nacht, 
und umsonst bereitgelegt die Auswahl seiner schönsten, 
echt japanischen Schlafanzüge. 

Gegen Mitternacht kam ein Kellner, beugte sich 
flüsternd zu ihm und teilte ihm mit, daß er zum Telephon 
gerufen werde. Hill war ärgerlich und lehnte ab, hinzu¬ 
kommen. Da hörte sie, wie der Kellner sagte, daß Sol 
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M. Wurtzel bei ihm zu Haus angerufen hätte. Diese Nach¬ 
richt veränderte J. D. Hill völlig. Er stand sofort auf, ver¬ 
gaß, sich bei ihr zu entschuldigen, und lief zum Apparat. 
Atemlos kam er zurück, Wurtzel hätte noch um ein Uhr 
eine Besprechung mit dem Direktor der Eclair Fox in 
Fort Lee, New Jersey, der um sieben Uhr früh mit dem 
Santa Fe Express, nach dem Osten fahren müsse, und er 
müsse dabei sein. Barbara lächelte entsagend. Sie lächelte 
ein Todesurteil für J. D. Hill. „Ich kann ja bis zwei Uhr 
ruhig warten“, sagte sie unschuldsvoll. Hill faßte zunächst 
sein Glück gar nicht. „Hier wollen Sie allein sitzen blei¬ 
ben“, fragte er. 

„Nein, hier nicht“, meinte sie. 

Er verstand sie gar nicht. Ihre Worte waren so ganz 
anders als Ihre Mienen. „Wo denn“, fragte er stockend. 

Sie zog einwertig den Mund auf, und die weiße Linie 
ihrer Zähne schimmerte unter der geschwungenen Lippe. 
„Bei mir, bei Ihnen,“ sagte sie, „meinetwegen wo Sie 
wollen,“ 

J. D. Hill strahlte. Er wußte nicht, wie es kommen 
sollte. 

4 

Zu den Verhandlungen mit dem General-Superinten¬ 
dent der Fox Studios, Sol M. Wurtzel, hatte sich Carl 
Axzelle, General-Manager der Eclair Fox Studios in Fort 
Lee einen Herrn Nicholas Bernard Deely mitgebracht. 
Eigentlich ein Schauspieler, genoß der vielseitige und ge¬ 
wandte junge Mann den Ruf einer besonderen Brauchbar¬ 
keit, so daß er bei fast allen Fällen um Rat gefragt wurde. 
Es gab niemand, der gleich ihm Dauer, Länge und Be- 
setzbarkeit der Filme abgeschätzt hätte, er konnte auf den 
ersten Anhieb einen Schauspieler in drei, gleichzeitig 
drehbare, Rollen zerlegen, er war einzig in seiner Art, 
einen weiblichen Star in eine Szene zu lancieren, in der der 
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Partner einmal auch ein Wörtchen mitzureden hatte, und 
er war ein Spezialist für Szenen mit zwei weiblichen Halb¬ 
stars. Für eine Produktionskonferenz, in der beschlossen 
werden sollte, welche Filme an die Ostküste hinüber 
zu nehmen wären, war er für Fort Lee unentbehrlich, 
denn er war bei alledem ein Mann, der nein sagen 
konnte, auf eine besonders nette, besonders gewinnende, 
und besonders negative Art. So traf er ohne weiteres bei 
Sol Wurtzel jene Ader, die sich im eigenen Leibe freute, 
wenn Sol Wurtzel etwas versagt, verboten und verweigert 
wurde. Mit dieser Ader in Sol Wurtzel schloß er so innige 
Freundschaft, daß dieser in seiner Not - von 15 Filmen, 
die er nach Fort Lee geben wollte, ließ man ihm nur vier - 
nach J. D. Hill rief. 

J. D. Hill kam und die Verhandlungen nahmen ihren 
Fortgang. Um halb zwei hatte man den Fort Lee-ern einen 
weiteren Film abgerungen und angehängt. Um drei¬ 
viertel zwei zog Hill bedenklich seine Uhr. Fünf Minuten 
vor zwei hatte Fort Lee sechs Filme eingeräumt, aber er 
fühlte, daß hier die chinesische Mauer der Fort Lee-er lag. 
Da kam auch schon sein Chauffeur und meldete, daß die 
Pferdekräfte gesattelt seien. „Wieso eigentlich, Hill", 
fragte Wurtzel. 

J. D. Hill wollte fort, ohne nähere Aufklärungen zu 
geben. Er schützte Müdigkeit vor. Nun, das war kein 
gutes Wort für Wurtzels Ohren, nachdem man gerade die 
Früchte ganzer Kaffeefelder getrunken hatte, und Hills 
Augen geradezu verboten leuchteten. „Also kurz, wie 
heißt sie“, forschte Wurtzel. Hill schwieg diskret. Sollte 
er auch nach dem dritten Kognak schweigen? Man trank 
vier Kognaks. „Also wie heißt sie“, befahl Wurtzel. 
„Barbara la Marr“, sagte Hill und stand stramm. Stolz 
sah er im Kreise um sich. 

Es schien weiter keine Überraschung zu sein, wenn je¬ 
mand zu nächtlicher Stunde diesen Namen aussprach. 
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Wurtzel machte eine Handbewegung, die nach einem: 
Na wenn schon aussah. Axzelle trank Kognak, wobei ihn 
überhaupt nichts stören konnte. Deely aber sah auf, 
horchte, was für ein Name, dachte er, wer das wohl sein 
mag, dachte er, er sah genau auf J. D. Hill, dann stand er 
auf und fragte: „Barbara la Marr?“ 

Dieser Name, aus einem anderen Munde ausgesprochen, 
machte einen ganz anderen Eindruck. Nun horchte auch 
Wurtzel auf, und selbst Axzelle stoppte seinen Kognak. 
Wurtzel ging auf den gerade abschwenkenden Hill zu, 
klopfte ihm auf die Schulter und: „Hallo, alter Bursche“, 
sagte er, „du willst uns doch nicht an diesem angebro¬ 
chenen Abend plötzlich allein lassen?“ Nichts anderes 
wollte zwar Hill, aber Wurtzel zwinkerte Axzelle zu, der 
stolpernd hinauskam, und Deely hörte sie draußen ver¬ 
handeln. Die Stimmen verhallten, von der Straße hörte 
man das Anlaufen der Zylinder, die Pneus knirschten 
gegen die Kurve, und dann war Stille. 

Deely stand allein in dieser fremden Wohnung. Um 
sieben ging ihr Zug. Vier Stunden Schlaf lockten ihn nicht 
sehr. Diese drei alten Männer fuhren zu Barbara la Marr. 
Er dachte an diesen Namen, den er von irgendwoher 
schon kannte. Sein Herz klopfte, als er das Telephonbuch 
zur Hand nahm. Was wird er tun? 

5 

Barbara hatte sich inzwischen in Hills Wohnung, die 
ihr in der Tat prachtvoll schien, häuslich eingerichtet. Es 
war für sie nicht spät, vor drei oder vier Uhr wurde sie 
kaum müde, sie unterhielt sich also mit Hills Riesendogge, 
die allerdings in dieser Stunde das Fluchen lernte. Zwi¬ 
schendurch wanderte sie durch seine sechs Zimmer und 
sah nach, ob sich nicht irgendwo eine ältliche Gattin ver¬ 
borgen hielt, oder eventuelle Kinder. Irgendwo weckte 
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sie einen greisen Diener, der schlotternd um sein Bett 
turnte, und über dessen Nachthemd sie sich halb tot lachte. 
Nachdem sie noch durch vergebliches Anstellen des 
elektrischen Grammophons einen kleinen Kurzschluß ver¬ 
ursacht hatte, der einen Teil der Zimmer in Dunkel 
hüllte, zog sie sich schmollend auf Hills Lustecke, ein 
ungeheuer breites und schwellend bunt bepolstertes 
Kanapee, zurück, was der Riesendogge Gelegenheit zu 
einigen unanständigen Bemerkungen bot. Während sie 
noch damit beschäftigt war, sich derartige Frechheiten zu 
verbieten, hörte sie unten das Auto halten. „Na endlich“, 
sagte sie, und der Hund bellte: „Höchste Zeit.“ 

Sie hatte sich kaum fertig revidiert, als ein fremder Mann 
durch die offene Tür trat und sich glotzend umsah. Sie dehnte 
sich in eine möglichst vorteilhafte Lage und sagte :„Schade.“ 
Man mußte Wurtzel nur schlecht behandeln, schon 
hatte man ihn. Ungewohnt, mit Ausdrücken des Be¬ 
dauerns empfangen zu werden, und also nur erstaunt, 
nicht gekränkt, fand er diese Treue eines Mädchens 
zu einem minderen Manne gegenüber einem besseren 
reizend. Er setzte .sich also an ihre Seite und begann 
munter zu schäkern. Axzelle kam indessen herein und 
suchte murmelnd in Bücherschränken nach Kognak. 
Als er keinen fand, holte er endlich Hill, der, ein 
wackerer Hauswirt, zuerst seinen greisen Diener geweckt 
hatte, und dann die durchgebrannten Sicherungen er¬ 
setzen wollte, da gerade seine schönsten Zimmer und vor 
allem sein Schlafzimmer im Dunkel lag. In dieser Arbeit 
störte ihn Axzelle, der meinte, daß man nie ahnen könnte, 
wozu ein gewisses Dunkel gut sei, daß Kognak wichtiger 
sei, denn Licht, und daß ihm seine Braut flöten gehe, wenn 
er schraube. „Sorgen Sie lieber dort für Ihre Sicherungen 
als hier“, versuchte er, einen Witz zu machen. Damit 
braehte er also Hill endlich an Barbaras Seite, und sie be¬ 
grüßte ihn strümisch mit öffentlichsten Küssen. 
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Sie sei ein Luder, dachte sich der benachteiligte Wurtzel, 
aber er handelte gar nicht danach. Es entstand eine rich¬ 
tige schwüle Ecke um Barbara, und selbst Axzelle, der 
gewöhnlich erst nach einem halben Liter Kognak richtig 
nüchtern wurde, kam ins Gedränge, ungefähr nach dem 
16. Glas. Da war er plötzlich ganz klar, machte einen 
großartigen Eindruck, selbst auf Barbara, und ging in 
breiter Front ins Sinnliche hinüber. Schließlich landete er 
mit einem blauen Auge am Fuße des Bücherschranks 
und schlief daselbst lärmend ein. Nach einer weiteren 
halben Stunde aber wurde J. D. Hill wahnsinnig, zog mit 
vor Erregung stierem Antlitz seinen Revolver und er¬ 
klärte, daß er rücksichtslos jeden niederschießen werde, 
der ihn hindere. Damit packte er Barbara und begann sie, 
die sich krank lachte, in sein Schlafzimmer zu zerren. Hier 
aber stellte sich die Dunkelheit störend wider seine Ab¬ 
sichten. Denn er konnte Barbara absolut nicht sehen, ver¬ 
geudete zwanzig Minuten mit den zärtlichsten Kose¬ 
worten, schwang sich springend und fallend durch die 
Ecken, gab es schließlich auf und kam gerade noch zu 
recht, aus einer Ecke Wurtzels erregten Ausruf zu hören: 
„Ich verspreche Ihnen, daß ich Sie dann mit zwanzig 
Mille engagiere! 1 “, und gleich darauf die tiefen und lange 
dauernden Folgen dieses Ausrufes zu sehen. „Das gibt 
es nicht“, schrie Hill wütend. Barbara schob Wurtzel 
weg, sah ihn an und nickte mehrmals mit dem Kopf, 
„Oh ja, das gibt es“, sagte sie. 

Hill seufzte schwer und sah vorwurfsvoll auf seinen 
Chef. Der Diener kam und brachte Mokka. Barbara 
stürzte hin und trank hastig. Sie wollte sich Wurtzels 
Küsse hinunterspülen. „Bist du ein Ehrenmann, Sol“, 
fragte sie zwischen zwei Schlucken. Wurtzel kam heran, 
stellte sich dicht an ihre Seite und hauchte erregt: „Ja“. Sie 
lachte, „kannst du das aufschreiben, daß ich bei dir zwan¬ 
zigtausend Dollar bekomme, und zwei große Rollen, ja, 
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schreibst du das auf, damit wir es nicht vergessen?“ 
Wurtzel nickte, sich an sie pressend, zog seinen Notiz¬ 
block heraus, und schrieb. „Ich dachte, daß Sie gar nicht 
spielen wollten,“ sagte Hill, der sich in allem getäuscht 
fühlte. „Ach,“ sagte sie, „dachten Sie das, Hill?“ Sie ging 
zu ihm, der traurig in einem Schaukelstuhl saß, und küßte 
ihn, Wurtzel schielte hin und schrieb schnell fünfund¬ 
zwanzig. „Bin ich so schwer zu durchschauen? Ich kenne 
doch nur einen Wunsch, den, zu spielen, mich zu zeigen, 
offen, vor allen Menschen, vor aller Welt, zu leben. Ich 
war nur klug, John Hill, als ich allen sagte, ich wollte nicht 
spielen. Ich war sogar so klug, daß es mir leicht fiel, klug 
zu sein, denn ich gefiel mir selbst nicht. Aber was nützt 
das auf die Dauer, ob man sich gefällt oder nicht? Ich 
muß eben spielen, Herr Wurtzel hat das gleich sehr rich¬ 
tig erkannt.“ Wurtzel strahlte und reichte ihr den Zettel. 
„Was soll ich damit,“ sagte sie, „du siehst doch, daß 
ich keine Taschen habe. Oder soll ich ihn essen?“ Da¬ 
bei sah sie das Papier gar nicht an. Wurtzel war ehrlich 
gekränkt. „Ich habe ja fünfundzwanzig geschrieben“, 
meinte er beleidigt. „Die fünf soll ich wohl meinem 
Mann schenken“, fragte sie schroff. „Schreib, was ich 
will, und nicht was du willst.“ Sie nahm ihm Zettel und 
Füllfeder aus der Hand und machte aus der fünf eine 
schöne, runde und riesige Null. ^So,“ sagte sie, „und jetzt 
such mein Täschchen und steck das hinein.“ 

Wurtzel suchte gehorsam nach dem Täschchen, und sie 
sah indessen Hill tröstend an. „Schauen Sie, Hill,“ sagte 
sie, „soll es immer nur häßliche und schlechte Frauen auf 
der Leinwand geben? Ich kann wirklich vieles viel besser. 
Ich habe sie alle gesehen, ich werde lernen müssen, aber 
ich will ja lernen. Ich werde berühmt sein müssen, aber 
ich will ja berühmt sein.“ Sie kam nahe an ihn. heran, 
Wurtzel suchte immer noch ihr Täschchen, sie schmiegte 
sich an den trauernden Hill, „Ich habe ein Herz,“ sagte sie. 
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„ich sehe, was ich schlecht tue, ich fühle es sogar, ich bin 
, schrecklich weich, Hill, im Innern. Aber ich bin zu gierig 
nach Ruhm. Ich leugne es immer, aber jetzt kann ich es 
nicht leugnen, vielleicht habe ich zu viel getrunken, viel¬ 
leicht schäme ich mich auch, jetzt kann ich es gestehen, 
daß ich kolossal ehrgeizig bin. Ich bin immer ehrgeizig, 
bei jeder Kleinigkeit. Denken Sie, wieviel ich ausstehen 
muß, in einem Leben, in dem man doch eigentlich gar 
nicht ehrgeizig sein darf. Es zerfrißt mich. Wenn Sie das 
spüren, werden Sie mir glauben, daß ich mich nicht ver¬ 
kaufte, sondern mir nur folgte. Ich bin zu ehrgeizig, Hill.“ 
Sie küßte ihn und fuhr Wurtzel an: „Wie lange suchen 
Sie denn das Täschchen noch? Ich komme ja hier in Ver¬ 
suchung mit Hill!“ 

Sie trat neben ihn in die Nähe des Fensters. Da be¬ 
gannen sich ihre Nasenflügel zu heben, und von oben bis 
unten drang in sie das Gefühl eines Mannes, der sie be¬ 
gehrte. 

6 

Erst als Deely vor diesem Haus ankam, fiel ihm auf, daß 
er ja gar keinen Vorwand hatte, zuHill zu gehen. Und wenn 
man ihn hier sähe? Und Wurtzel, dessen Schreibtisch 
er erbrochen hatte, um Hills Adresse zu finden? Und 
oben, hinter den Fenstern, deren schwere Vorhänge 
dumpfes Licht durchließen, stand jemand, der Barbara 
la Marr hieß, so fern, so unbekannt, daß sein Herz immer 
verrückter klopfte. 

Er ging auf dem Rasen vor den Fenstern hin und her, 
und wurde allmählich normal. Er kam zu sich und fand 
sich voll Erstaunens um drei Uhr nachts mitten in einer 
Fensterpromenade. Er begann sich zu beschimpfen und 
zur Heimkehr zu überreden. Er war auch müde. Langsam 
und über sich selbst kopfschüttelnd stapfte er wieder zur 
Vorgartentür, als einen Augenblick lang ein Ton die Stille 
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des Hauses durchbrach. Ein Ton klang plötzlich aus einem 
Fenster, Teil eines gleichgültigen Wortes, eines sinnlosen 
Satzes, unartikuliert, fast unmenschlich, ein Ton, der alle 
Fieber, alle Begehren in ihm entfesselte. Er sprang zurück, 
gegen die Mauer, lehnte sich gegen die Mauer, er mußte 
zu ihr. 

Sie riß oben den Vorhang zur Seite und blickte 
hinunter, aber sie sah nichts. Er stand zu nahe. 
„Was ist denn los“, fragte Wurtzel, immer noch den 
Karriere spendenden Zettel in der fleischigen Hand. Hill 
stand auf und wollte sie nun seinerseits beruhigen. Aber 
sie war völlig verändert. Sie sah abwesend vor sich, hörte 
die Männer nicht, spürte sie gar nicht mehr, eifrig und 
suchend ging sie an den Fenstern entlang, unbeteiligt und 
verstört zugleich. Hill packte sie, sie zitterte am ganzen 
Leib, alle ihre Sinne waren voll, es war kein Platz mehr 
in ihr für das geringste andere Gefühl. 

Deely war ein gewandter junger Mann. Das Haus war 
einstöckig, und sein Barock schien von Kletterern er¬ 
funden, für Kletterer. Auf den Balkon zu kommen war 
für ihn eine Kleinigkeit. Jetzt mußte die Tür nur doppelt 
sein. Er stemmte mit seinem Taschenmesser die Mittel¬ 
riegel oben und unten zurück, und sie öffnete sich mit 
einem Knacken des herausbrechenden Schlosses. Er stand 
in einem Wintergarten. Hier legte er seine Sachen ab 
und beschloß, von jetzt an zu tun, als ob er von An¬ 
fang an schon dagewesen wäre. Damit trat er frisch 
in das nächste Zimmer, das dunkel und leer war. 
Er versuchte Licht zu machen, es gelang nicht. So 
setzte er sich zunächst einmal hin und wartete, was sich 
ereignen würde. Das Gefühl, daß eine Entscheidung nahte f 
machte ihn kalt und ruhig. 

Inzwischen bemühten sich die beiden Männer vereint, 
Barbara wieder zu erheitern.Hill drehte am Grammophon 
herum, und Wurtzel tanzte. Den Zettel mit der Karriere hatte 
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ergänz vergessen. Barbara aber war nicht bei der Sache. Sie 
ließ plötzlich Wurtzel stehen, legte sich frierend in die Ecke, 
und murmelte etwas, das so klang, als ob sie müde wäre. 
Hill ging hinaus, um nochmals Mokka zu bestellen, 
Wurtzel aber, dem die Sache nicht ganz geheuer war, ging 
durch alle Räume, ließ alle Türen offen, ging auch durch 
das Zimmer, in dem Deely saß, aber er sah ihn nicht, 
er ging zweimal dicht an ihm vorbei, aber es war zu 
dunkel. 

Als Hill aus der Küche kam, sah er den offenen Elek¬ 
trizitätsschrank, und es fiel ihm ein, daß er ja mitten im 
Drehen der Sicherungen gestört worden war. Er machte 
sich also, eifrig, um seinen Ärger zu vertreiben, an die 
Arbeit und schraubte. Wurtzel ging gerade zum dritten¬ 
mal durch Deelys Zimmer, als plötzlich das Licht wieder 
aufleuchtete. Drinnen fing das Grammophon an, in wahn¬ 
sinnigem Tempo loszuwimmern. Vor ihm im Sessel saß 
Herr Deely. 


7 

„Ich wäre gleich wieder nach vorn gekommen,“ sagte 
er, „aber ich mußte mich ein wenig abkühlen, Herr 
Direktor.“ 

Wurtzel sah ihn verständnislos an. „Sie kamen doch 
gar nicht mit uns“, sagte er. 

„Ich kam nicht mit wem?“ fragte sanft und uner¬ 
schütterlich Deely. Er sah Wurtzel nicht minder verständ¬ 
nislos an. 

Aber Wurtzel war ein geriebener alter Hund. Die Sache 
roch ihm nicht gut. Er schlug die Tür zu und versperrte 
sie. Dann raste er von vorn herum in die Küche und 
verriegelte hier. Zu Hill sagte er vorderhand noch 
nichts. 

Barbara war aufgesprungen, um das dahinrasende 
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Grammophon abzustellen, sie stand neben dem Schrank 
und sah dem herankommenden Wurtzel entgegen, dessen 
erster Lauf sie verblüfft hatte. Dabei stieß sie mit dem 
Fuß nach dem wüst schnarchenden Axzelle, was diesen 
nur ärgern, aber nicht wecken konnte. Hinter Wurtzel 
kam Hill herein, dahinter der Diener mit dem Mokka. 
Hill forderte sie auf, zu trinken. „Wie war das eigentlich 
mit Deely“, fragte so nebenbei Wurtzel. Da stellte Bar¬ 
bara die Tasse hin und sagte: „Ich will jetzt alle Ihre 
Zimmer sehen, Hill.“ 

.Hill war bereit. Wurtzel erkannte, daß er nichts von 
Deely wußte. Sie aber mußte wissen. Und dies Gefühl, 
wegen läppischer zehn Jahre unterliegen zu sollen, be¬ 
trogen zu werden von einem frechen und kaltschnäuzigen 
Kommis, diese Wut, dieser Haß machten ihn für Minuten 
wieder zu dem verbissenen jungen Manne, der vor zwan¬ 
zig Jahren im Zwischendeck des dreckigsten und schä¬ 
bigsten Dampfers, der je über die Atlantic trieb, herüber¬ 
gekommen war, mit nichts bewaffnet als mit einem mas¬ 
siven Kinn, zwei Eckzähnen, und einem falschen Zehn¬ 
rubelschein. „Hill,“ schrie er, „Sie tragen sofort diesen 
Säufer in die Küche und lassen ihn wecken. Kommen Sie 
mit ihm nüchtern wieder, und wir gehen zusammen weg. 
Hill war diesen Ton nicht gewohnt und sah ihn miß¬ 
trauisch an. 'Was das die Revanche für seine Revolver¬ 
szene? Packte einen jeden der Reihe nach Irrsinn? Aber es 
war an Wurtzels Gesicht kein Zweifel, er selbst war nicht 
nüchtern genug, um mit guter Haltung ungehorsam sein 
zu können, er packte Axzelle, richtete ihn auf, faßte ihn 
unter und ging mit dem Schlafenden, dessen Füße seltsam 
gegen den Boden reagierten, zur Tür hinaus. 

Barbara war voll tiefen Ernstes die ganze Zeit. Sie 
stand mitten im Zimmer, erfüllt von einem fremden und 
g eheimni svollen Fluidum. Wurtzel begann, allein mit ihr, 
Augen in Augen, seinen großen Kampf. 
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„Kennen Sie Fräulein Auer“, fragte Wurtzel. Sie ant¬ 
wortete nicht. „Halten Sie sie für eine gute Schauspielerin“, 
fragte er weiter. Sie sah an ihm vorbei und schüttelte den 
Kopf. 

„Ich werde sie protegieren“, sagteer. „Wir brauchen neue 
Stars“, sagte er. „Sehen Sie, in Amerika lebt eine Begabung 
durchschnittlich drei Jahre lang. Das Land ist reich, der 
Nachwuchs groß. Groß ist auch die Gier nach neuen, 
nach unverbrauchten Gesichtern. Fox braucht neue Stars. 
Fox wird sie sich schaffen. Florence. Auer wird unser 
nächster Star sein.“ 

Obwohl Barbara seine Absicht durchschaute, traf dies 
ihr Herz. Ihre Augen wurden bös, und sie platzte heraus: 
„Die Auer wird Ihrer wert seinl Ich weiß schon, was Sie 
unter Können verstehen, Herr Wurtzel!“ 

Wurtzel erwiderte kalt: „Der Star, den wir schaffen, 
wird unangreifbar sein. Unser Name ist sein Nimbus. Was 
heißt Können? Machen Sie eine Sache ganz, und Sie 
können sie. Alles andere ist Nimbus oder Routine. Durch 
diese Finger liefen alle Gesichter Amerikas. Ich bin nicht 
mehr zu blüffen.“ 

„Was bin ich dann,“ fragte zitternd Barbara, „was ist 
mit mir? Was halten Sie von mir?“ 

„Ich werde soviel von Ihnen halten. Miß la Marr, 
als ich“, sagte Wurtzel, „aus Ihnen machen kann. Nicht 
mehr, nicht weniger. Jetzt wissen Sie alles, was über die 
Fortschritte in den Künsten gesagt werden kann.“ 

„Und Sie machen unter Umständen“, fragte gierig 
Barbara, „aus dieser dummen, häßlichen Auer dasselbe, 
was Sie bereit wären, auch aus mir zu machen?“ 

„Ich sehe,“ sagte Wurtzel, „daß Sie schön und ehr¬ 
geizig sind. Was Sie hindern könnte, ist, daß Sie zu schön, 
daß Sie zu ehrgeizig sind. Ich habe Ihnen fünfundzwanzig¬ 
tausend Dollar geboten für ein Jahr. Ich biete Ihnen einen 
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dreijährigen Vertrag, in welchem Ihnen jedes Jahr das 
doppelte des vergangenen Jahres bringen soll.“ 

Barbara verschlug es den Atem. Das waren im dritten 
Jahre hunderttausend Dollar, heute schon gesichert. Es 
waren insgesamt hundertfünfundsiebzigtausend Dollar, 
eine phantastische Summe für eine Anfängerin. Sie mußte 
sich irgendwo anlehnen. „Ich verstehe Sie nicht“, 
hauchte sie. 

„Die Sache ist ganz einfach“, sagte Wurtzel. „Ich habe 
zehn junge Mädchen, mit denen ich einige Erfolge er¬ 
zielen konnte. Wir brauchen einen neuen, großen, über¬ 
raschenden Star. Sie können das sein. Ich sehe Sie an und 
bin überzeugt davon, daß Sie das sein könnten. Warum 
reden Sie nicht? Ich dachte, daß Sie maßlos ehrgeizig 
seien?“ 

Barbara konnte nicht reden. „Und was kostet das“, 
fragte sie leise. 

Wurtzel war erregt: „Ich bin fünfundvierzig Jahre alt 
und keine Schönheit. Andere sind dreißig, schlank, 
pfiffig. Ich bin besser als sie. Das können Sie mir glauben. 

„Als ich Sie sah, auf den ersten Blick, gefielen Sie mir. 
Sie gefielen mir immer mehr. Irgendein Teil meines 
Innern ist ganz für Sie. Ich kann einfach nicht wegschauen, 
wenn ich Sie in meiner Nähe weiß. Sie dürfen nicht glau¬ 
ben, daß ich von Fräulein Auer, von irgendwem Gegen¬ 
leistungen verlangte, für nüchterne und reelle Dinge, die 
mir ebenso Geld einbringen sollen, wie diesen Mädchen. 
Ihnen biete ich Ungewohntes. Und ich verlange also 
Ungewohntes auch.“ 

„Ich kann mir nicht denken,“ sagte Barbara, „daß Sie 
etwas von mir verlangen, was ich nicht erfüllen könnte.“ 

„Keine Diplomatie in diesem Moment“, sagte Wurtzel 
schwitzend. „Hier stand ein Gentleman. Hier steht ein 
Schurke." 

„Und wenn ich glaube,“ meinte Barbara, „keine bitte- 
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ren Opfer bringen zu müssen, für etwas, das mir die Ge¬ 
rechtigkeit ohnehin schuldet? Wenn ich glaube, daß ich 
ohnehin, vielleicht zwei Monate später, berühmt sein 
werde, reich, mächtig?“ 

„Und wenn Sie dabei vergessen, daß es Sie zerfrißt“, 
sagte Wurtzel. „Ich hörte, was Sie sprachen, vorhin. Ich 
sehe Ihre Augen vor den Plakaten fremder Göttinnen. 
Ich kenne Ihr Herz, das mit bitterem Klopfen in den Zei¬ 
tungen die Himmelfahrten verachteter Konkurrentinnen 
liest. Ich kenne das unruhige Bohren Ihres Hirns, das 
Macht will, Macht braucht, und ich sehe an Ihren Händen 
die Ruhmsucht, die Sie erschöpft, den geheuchelten 
Gleichmut, mit dem Sie eine läppische subordinierte 
Stellung erdulden, den Zorn, mit dem Sie eine Arbeit 
tun, die Sie hassen. Sie sind eine Schauspielerin, Miß la 
Marr, selbst vor sich, selbst vor dem Himmel. Ich aber 
weiß, daß alle Sicherheit vor dem Geschick, daß alles 
Vertrauen in die Zukunft feiger Schwindel ist.“ 

„Sie spekulieren mit meinem Ehrgeiz,“ sagte bleich, 
überwältigt Barbara, „mit dem selbst ich nicht wage, zu 
spekulieren. Das ist gemein, das ist niederträchtig.“ 

„Ich wollte Ihnen nur sagen,“ keuchte Wurtzel, „daß 
zwei Monate Wartens der teuerste Preis sind, den es 
überhaupt gibt. Wissen Sie denn, wie lang Sie leben!“ 

„Das weiß ich nicht“, hauchte Barbara. 

„Sicher nicht lange genug“, sagte Wurtzel. „Die zwei 
Monate werden Ihnen fehlen. Miß la Marr. Kapitulieren 
Sie.“ 

„Ich kapituliere“, sagte sie. 

Er wollte sich auf sie stürzen, um sie zu küssen. In 
diesem Moment kam Hill herein, hinter ihm der zwar 
nüchterne, aber am Leben völlig desinteressierte Aszelle, 
geplagt durch eine magische Gewalt, die ihm dauernd 
den Mund aufriß. Hill blieb zwei Schritte vor Wurtzel 
stehen und sagte: „Als ich die versperrte Küchentür 
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öffnete, um für Herrn Axzelle Kölnisch Wasser zu holen, 
fand ich Herrn Deely im Wintergartenzimmer.“ 

Im selben Moment hörte man aus der Richtung der 
Küche einen kurzen Schrei, jemand fiel, dann gab es einen 
zischenden Knall, sekundenlang standen die Lampen , rot 
verlöschend im Dunkel, und alles wurde schwarz. 


9 

Hill griff nach etwas, das ihn streifte, es war aber Axzelle, 
dann packte er die Tür, es war aber der Bücherschrank, 
eine seltsame Gewalt mußte ihn herumgedreht haben. Er 
sprang rückwärts, es war die wahre Tür, er schmetterte 
sie bummernd ins Schloß, lehnte sich kraftvoll dagegen, 
ächzte ein paarmal, dann erst strich er zitternd ein Zünd¬ 
holz an. Zwei hohle Gesichter hingen im Raum. Sie war 
verschwunden. 

Es war eine unbehagliche Situation für drei Männer, 
die unbelesen in Karl May und Cooper waren, und die 
ihre Kriegspfade mehr durch das Telephon erledigten als 
auf ihren Knien. Hill verbrannte seine Schachtel, ehe er 
einen brauchbaren Gedanken fand, dann zündete Axzelle 
an, verbrannte sich den Finger und warf vorsorglich die 
ganze Schachtel weg, statt des Hölzchens, bis er schrie 
und merkte, daß auch kleine Ursachen große Wirkungen 
haben könnten, schließlich liefen sie irrend und sich zer¬ 
stoßend durch die Zimmer, bis sie sich alle an der offenen 
Vorgartenpforte wiederfanden. Im Scheine der Straßen¬ 
lampe kratzten sie sich die grauen Locken. 

Mangels irgendeines besseren Einfalls faßten sie einen 
Beschluß. Deely hatte Gründe, seine Stellung in Fort Lee 
nicht aufzugeben. Er würde also wahrscheinlich harmlos 
um sieben Uhr früh den Santa Fe-Expreß besteigen 
wollen. Jetzt war es fünf. So sprachen sie über dem As¬ 
phalt weise und tiefe Worte mit schläfriger Stimme bis 
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gegen sechs. Dann luden sie ihre Diener auf und fuhren, 
sieben Mann stark, zum Hauptbahnhof in Los Angeles, 
um die beiden zu fangen und das Mädchen der ver¬ 
brecherischen Gewalt dieses Desperados zu entreißen. 

Axzelle durchsah den Zug, der aber noch leer war. Die 
andern verschanzten sich an den Portalen, verbündet mit 
einigen Gepäckträgern, denen Deelys Schädel wenig galt 
gegen den Dollar in ihrer Faust. Nach halb sieben häuften 
sich die Autos, und die Kontrolle wurde äußerst schwie¬ 
rig. In langer, langsamer Kette fuhren die Wagen knat¬ 
ternd an den Portalen vorbei. Da entstand plötzlich rück¬ 
wärts in der Reihe Unordnung, und Fluchen von Chauf¬ 
feuren drang durch den Motorenlärm. Wurtzel wurde 
aufmerksam, lief zu Hill, packte ihn am Arm und wies 
dorthin, wo ein Auto sich aus dem Schlauch wand und 
hastig dem Bahnhof enteilte. Sie zwängten sich in den 
nächsten Wagen, kutschierten ein bißchen herum, aber 
die Jagdlust war keine ihrer wilderen Passionen. Als der 
Chauffeur der Ansicht war, daß er die Straßen von Los 
Angeles so ziemlich alle erledigt hatte, und daß er ein 
paar neue dazudichten müßte, wenn seine Passagiere noch 
nicht genug gefahren wären, wandte er ihnen sein väter¬ 
liches Antlitz zu. Da saßen sie beide, noch vorgeneigt, 
verbissen, mürrisch, Beute im Sinn; aber sie schliefen. 

So entkam Barbara ihren Freunden. 

IO 

„Da bleibt nur der Flugplatz," sagte Deely, „wenn uns 
die Narren den Bahnhof blockieren." Barbara sah ihn 
strahlend an. Seit sie neben ihm war, seine Stimme, seine 
Augen spürte, hatte eine weite und feierliche Ruhe sie er¬ 
griffen. Noch war alles Irrfahrt. Aber schon klangen die 
erzenen Glocken auf dieser hügeligen und grünen Erde, 
das Himmelreich war nahe herbeigekommen. 
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Deely war, jenseits seiner Leidenschaften, ein guter und 
klarer Kopf. Er wußte, daß er in einer bösen Lage steckte, 
und daß Barbara dies nicht ahnen durfte. Auf keinen Fall 
konnte er zögern. Wenn er vor Axzelle in Fort Lee war, so 
war seine Position bei Fox gerettet. Gefährlich war nur 
ein Zeitverlust. So kamen sie in eiliger Fahrt vor dem 
Flughafen an und buchten zwei Plätze. Sie hatten Glück. 
Sie konnten augenblicklich das kleine Postflugzeug nach 
Salt Lake Gty besteigen, das dort an den großen trans- 
kontinentalen Passagierflieger anschloß. 

Der Motor donnerte, die Erde wich. Groß, doch ein¬ 
sam, in sonderbarer Beschränktheit, lag die unendliche 
Stadt unter ihnen. Die Schatten der Öltürme warfen sich 
ins Meer. Vor ihnen kroch der Höhenmesser in die 
Tausende hinein. Die gefährlichen Wirbel des San Ber¬ 
nardino ließen Barbara ein wenig erbleichen. Über dem 
Cajon-Paß gerieten sie in einen Nordwestwind, der sie ein 
paarmal bis gegen 40 Grad zur Seite drückte. Noch kurz 
vor der Colorado-Wüste sackten sie mehrmals in die 
tückischen Luftlöcher jenes Gebietes. Dann setzte der 
Motor aus, und Barbaras Herz, sie warf sich verhauchend 
an seine Brust, und der Höhenmesser schlug zweihundert 
Meter hinab. Später aber kamen sie in die ruhigeren Strö¬ 
mungen des Kontinents, wechselten gegen zwei Uhr das 
Flugzeug und landeten abends in Denver. 

Bei Denver begann die Unendlichkeit des Tals von 
Amerika. Nach jedem Bächlein saugte von hier an der 
königliche Mississippi, in jeden Halm fiel Regen seiner 
Fluten. Was aber war für sie noch die Erde. Wolkenlos 
lagen die Himmel hintereinander, dröhnend donnerten 
vor i hnen drei Motoren, Winde klatschten gegen das 
Höhensteuer, manchmal zitterten die riesigen Flügel, sie 
aber waren Engel, die kindlich lächelnd über die Erde 
zogen, ungebunden vor Glück, unwissend vor Glück, 
sprachlos vor Glück. 
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Am dritten Tage, nachmittags, fauchte gegen die Fen¬ 
ster salzig der atlantische Wind. Rollend kam der Ozean 
in weißem Schimmer. Dann stieg er plötzlich empor, eis¬ 
grau, eine phantastische Wand, bis zur halben Höhe des 
Himmels. Sie griff aufschreiend in seine Arme. Aber 
schon fiel seitwärts das Meer, Dächer standen brüderlich 
in gleicher Höhe, der Himmel war weit, groß und fern 
wie immer, und unter ihren Füßen rieb rauh, dumpf, und 
erschütternd die alltägliche Erde an den Rädern des 
Flugzeugs. 

Das war Fort Lee. 
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Die erste Filmpremiere der Herbstsaison 1918 warf ihre 
Lichter voraus. Schwer und gröhlend verdaute die Siebente 
Straße in Los Angeles die stampfenden Autos, die sich 
ungeduldig vor das in Blitzen verzuckende Gebäude des 
Criterions drängten. Schwarz, Kopf an Kopf, standen um 
die Portale die Zuschauer, und warteten auf den großen 
Griffith, der zusammen mit Richard Barthelmeß zur 
heutigen Uraufführung seines neuen Films: ,Broken Blos- 
soms‘ erscheinen sollte, während sein weiblicher Star, die 
süße und verehrte Lilian Gish, leider durch eine Krank¬ 
heit ihrer Schwester am Kommen verhindert war. Innen 
aber, in den rotgeplüschten Empfangsräumen, stand J. B. 
Lustig, des Criterions Direktor, der die beiden Künstler 
persönlich zu ihren Plätzen geleiten wollte; um ihn herum 
meckerte die Presse. 

Die Filmpresse von Los Angeles begann etwa damals, 
in den Jahren 18 und 19, einflußreicher zu werden. Immer 
stärker erhoben sich die Forderungen an der Westküste, 
die maßgebende Produktion nicht sofort nach New York 
zu geben, sondern sie mindestens gleichzeitig mit den 
großen Uraufführungstheatern von Manhattan und Bronx 
in Kalifornien zu veröffentlichen. Bei einer ersten Kon¬ 
ferenz zwischen den Verlagsdirektoren der Südkalifor¬ 
nischen Presse und dem Interessen-Ausschuß der West- 



WÄHREND MAN IN LOS ANGELES 169 

Coast Produzenten konnten seinerzeit diese mit Recht auf 
den unglaublichen Zustand der Filmkritik bei jenen 
Blättern hinweisen, während New York Beurteiler hatte, 
deren Namen die ganzeWelt kannte, und deren Meinungen 
Berlin nicht minder beachtete wie Shanghai. Die Luft 
war voll Ehrgeiz, die Zeitungen hatten Geld. Man en¬ 
gagierte kurzweg einige New Yorker herüber. So 
hatten sich Los Angeles Times Edwin Schallert ge¬ 
holt, der Evening Herald Guy Price. James A. Starr 
hatte von jeher schon einiges Ansehen, und James 
Felix von jeher schon keines. Aber da eine gewisse 
Art von Nicht-Ansehen beim Journalismus dasselbe be¬ 
deutete, wie sehr viel Ansehen, so konnte er kaum 
unter jenen Kanonen fehlen, die D. W. Griffith schon 
bei der Ankunft im Kino die Laune verdarben. 

„Kein Film,“ sagte gerade James Felix, „kein Film. 
40 000 Dollar hat er gekostet. Ich bitte Sie, wo bleibt da das 
Auge? Wo sind die großen Zeiten dieser Kunst? 1915, die 
,Geburt einer Nation* kostete noch 1000000 Dollar 1 
1916, die,Tochter der Götter* kostete noch 850000Dollarl 
Selbst 1917, Jntolerance* kostete noch eine Drittel-Million 1 
Meine Herren, wohin soll das führen? Das ist der Ab¬ 
stieg.“ 

In einer Schar von Filmfürsten, John Mac Cormick von 
First National, Lubin, Sawyer, Louis B. Mayer von Metro- 
Goldwyn-Mayer, Warner, Al. Christie, kam mit Sol 
Wurtzel auch J. D. Hill vorbei. Er hörte Felix reden, trat 
heran, grüßend, ob es was Neues gäbe. Nein, Felix murrte 
nur. Er wollte, grüßend, schon wieder weitergehen, als 
ihm Felix aus der Tasche die letzte Nummer des ,Photo¬ 
play c zog. „Steht was Neues drin**, fragten alle. „Eben mit 
der Post aus New York gekommen,“ sagte Hill, „konnte 
nur eben umblättern, ob sie Neuigkeiten über Fort 
Lee bringen.** „Theater ist ja auch noch nichts los am 
Hudson,** sagte Schallert, „die Kritik schweigt, und 
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man schlängelt sich gähnend durch die Produktions¬ 
berichte.“ 

„Die Produktionsberichte sind diesmal ganz nett“, 
spucklispelte James Felix, der gierig das geliebte Papier 
beschweißte. „Am 11. September heiraten Barbara la 
Marr und Ben Deely.“ 

„Der 11. September ist doch heute“, meinte, nicht ganz 
heiter, Hill. „Ich müßte unserer beliebten Filmstellerin 
eigentlich gratulieren.“ 

„Auch Fitzmaurice müßte das tun“, zog Felix den eben 
vorbeigehenden herzu. Man einigte sich auf ein gemein¬ 
sames Telegramm, das Miß la Marr bestimmt Spaß 
machen würde. Übereilig zog Felix seinen Block vor und 
notierte die Namen der Gratulanten. Hill sah ihn miß¬ 
trauisch an. „Wozu brauchst du das so feierlich zu no¬ 
tieren“, fragte er. Aber Felix ließ sich nicht stören: „Ich 
notiere hier Wurtzel, Fitzmaurice, Green, Harry Wilson, 
Guy Price, und mich. Die Herren beauftragen mich, das 
Glückwunschtelegramm aufzugeben.“ Man nickte. Nur 
Hill schüttelte den Kopf. „Die Namen konntest du dir doch 
merken, James“, sagte er. „Ichhabe ein schlechtes Gedächt¬ 
nis“, meinte Felix. „Wie leicht vergißt man alles wieder.“ 

„Es ist gut, daß Sie den Namen Miß la Marr erwähnen“, 
fügte Guy Price hinzu. „Diese Frau hat man noch nie im 
Film gesehen. Ist Amerika wirklich so reich, daß es sich 
den Luxus leisten kann, dieses Gesicht über Filmmanu¬ 
skripten zu lassen? Ich habe einiges von,BrokenBlossoms' 
schon gesehen, und ich brauche nicht zu betonen,welchen 
Respekt ich vor der rührenden Größe der Lilian Gish be¬ 
sitze. Aber gerade hier fühlt man jenes Manko an Leben¬ 
digkeit, an Temperament, an jener unbefangenen, unbe¬ 
wußten, und meinetwegen unkünstlerischen Frische, die 
wir im Film brauchen, um nicht literarisch zu werden. Der 
Film wird Natur sein, oder er wird nicht sein. Und Miß» 
la Marr muß vor die Lampen, oder wir versauern,“ 



DISKUSSIONEN 


171 

Felix zappelte schon, „ich bin nicht gegen Miß la 
Matt,“ kreischte er, „aber gegen die Bewunderer von 
Miß la Marr. Die Gish ist eine Seele“ - er sprach es 
natürlich wie Theele aus - „voll unerhörter Tiefe und 
Lieblichkeit. Miß la Marr besitzt Sinnlichkeit, wer wollte 
das leugnen?“ Er sah mit feuchten Äuglein im Kreise 
herum. Niemand leugnete es. „Aber die wahren Werte 
aller Künste haben mit Sinnlichkeit nichts zu tun. Auf der 
Bühne, im Film, in Bildern und in Tönen wirkt nur eines 
sinnlich auf uns: das ist die Keuschheit 1 “ 

„Sie haben Recht und Sie haben“, sagte Guy Price, 
„Unrecht. Sie haben Recht in den Wirkungen und Un¬ 
recht in den Ursachen. Niemand wird die tiefe Wirkung 
der Keuschheit in den Künsten verkennen. Aber kann 
uns die Keuschheit des Unsinnlichen interessieren? Keusch¬ 
heit muß spannend sein, oder sie ist eine Läpperei. Auch die 
Keuschheit in den Künsten hat nur eine Rechtfertigung, 
und sie heißt: Sinnlichkeit!“ 

„Dann erklären Sie doch,“ rief Felix, seine Umgebung 
unter Sprühregen setzend, „dann erklären Sie doch die 
Wirkung von Frau Gish, Herr Price! Erklären Sie uns 
doch die tiefen Rührungen, welche die Regungen der 
Seele in Schmerz, in Kummer, in Verlusten und Be¬ 
drückung in uns wachrufen 1 Warum weinen Sie vor 
manchen Bildern, und wenn Sie nicht weinen können, 
warum weinen andere? Und ich sage Ihnen gleich, es wird 
Dutzende Filme geben von Frau Gish, bei denen Millionen 
Menschen ihre schwere Seele durch ein paar Tränen er¬ 
leichtern werden, und es wird nicht einen Film geben von 
Miß la Marr, bei dem auch nur eine einsame Träne ihre 
salzige Bahn zum Mantelkragen sucht." 

„Das sind ewige Unterschiede, die Sie berühren,“ sagte 
Guy Price, „und die ewige Vielfalt ist es, die uns trennt. 
Ich persönlich weine nicht gern; ich ziehe es vor, Bob¬ 
sleigh zu fahren. Es gibt eben Leute mit schweren Seelen 
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und Leute mit elastischen Seelen. Ich persönlich bin für 
Elastizität in den Künsten, ich liebe die Gefahr, die Span¬ 
nungen, den Todesmut und die Abgründe. Daher denke 
ich es mir herrlich, eine Frau wie Miß la Marr auf dem 
Strahlenden Streifen zu sehen, sie, die kühn ist, gefährdet, 
immer bereit, va banque zu spielen, und immer selbst der 
letzte Einsatz ihrer ganzen Zeit. Ich höre sie dahin¬ 
rauschen durch unsere Filme, ich sehe sie plötzlich auf- 
leuchten, eine unerhörte, strahlende Chance in unserer 
Hand, eine letzte tolle Karte in einem Spiel, das wir 
lächelnd verlieren, und wir spielen diese glorreiche Karte 
aus, wissend, sie verlieren zu müssen. Sie wird dahin¬ 
sinken, gestochen von den ewigeren Trümpfen. Sie 
bezahlt unser Spiel mit ihrem Leben, und wir sehen es mit 
kalter Erschütterung. Das ist Barbara la Marr.“ 

„Ich liebe nicht diese Spiele,“ erwiderte James Felix, 
„ich bin Pazifist. Die Gish wird leben, wenn Miß la Marr 
eine Erinnerung sein wird. Und mag auch Miß la Marr 
die letzte Karte sein, die in diesem Spiel gestochen dahin¬ 
sinkt; vorher werden andere fallen, unschuldiger und 
wichtiger als sie. Aus diesen Gründen wird ein eventuelles 
Engagement von Miß la Marr in Hollywood in mir einen 
entschlossenen Gegner finden. Einen rücksichtslosen 
Gegner.“ 

„So sprachst du nicht immer“, meinte Hill erstaunt. 

„Ich sitze nicht auf meinen Meinungen,“ entgegnete 
Felix, „sondern ich gebrauche sie. Einige verbrauchten 
sich also im Laufe der Zeit. Darunter diese.“ 

„Ich höre das ungern, da ja Fox-Filme, ebensowenig wie 
die anderen Firmen - was übrigens kein Geheimnis ist - 
die Absicht noch nicht aufgegeben haben. Miß la Marr 
in wichtigerer Stellung zu beschäftigen“, sagte Hill, 

„Ich persönlich“, sagte James Starr, „finde die An¬ 
sichten von Herrn Price ebenso beachtenswert, wie die 
von Herrn Felix bemerkenswert sind. Selbstverständlich 
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kann über ein Ereignis, das im Schoße der Vorsehung 
ruht, gegenwärtig Endgültiges noch nicht gesagt werden.“ 

Diese Meinung fand die begeisterte Zustimmung aller 
Anwesenden. Da im gleichen Moment Griffith und 
Barthelmeß eintrafen, mit brausenden Hochrufen emp¬ 
fangen, begab man sich langsam dem Saale zu. Hill ging 
nachdenklich. Vor ihm drängelte sich hastig Felix. Er 
wollte ihn noch zurückhalten. „Hör mal,“ sagte er, „es 
wäre vielleicht netter, wenn ich das Telegramm aufgäbe.“ 

„Was für ein Telegramm“, fragte mit falschen Blau¬ 
äuglein Felix. 

„Ach, mach doch kein Theater“, sagte Hill. „Gib mir 
die Liste mit den Namen, und ich setze schnell den Glück¬ 
wunsch auf.“ 

Felix hatte in der Tat ein schlechtes Gedächtnis. Er 
schätzte daher seine Liste. Er sah Hill feindlich an. 

„Bitte eintreten“, sagte der Saaldiener. 

2 

Über die tobende Hudson-Brücke fuhrDeelysChrysler- 
Zweisitzer aus dem sonnigen Hinterland von Fort Lee in 
die düsteren Schützengräben der City. Barbara lenkte zum 
erstenmal, Deely hatte bereits per Rohrpost sein Testa¬ 
ment an den Anwalt geschickt. Die Front ging längs des 
Broadways, das Geknatter der Maschinengewehre durch¬ 
drang mörderisch den Dampf der Granaten und der vom 
Himmel dröhnenden Minen. Bald aber kam das Zentrum 
des Trommelfeuers. Die Röhrenden Vierziger brachen 
mit dunkelem Gas und donnerndem Hagel in den stehen¬ 
den Kampf ein, aus ungeheueren Granattrichtern wälzte 
sich flüssiges Gestein zweihundert Meter hoch gegen den 
apokalyptischen Himmel, und der Boden pumpte stoßweise 
mit ungeheurem Druck zahllose Leichen zu den Seiten der 
streitbaren Autos talauf und talab. Endlich fand sie, mehr 
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erstaunt, zu leben, als sie es je sein könnte, tot zu sein, 
einen Unterstand in der 44. Straße, wo sich die New Yorker 
Büros der Fox-Filme befanden. 

Ein gewisser Unwille Adolph Zukors, welcher fand, er 
hätte eine Menge Geld in dieses Mädchen schon hinein¬ 
gesteckt, ohne daß er noch sehen könnte, wo es bei ihr 
wieder herauskommen sollte, hatte es ihr leicht gemacht, 
ein Angebot von Wiliam Fox, an den sich Deely kurz ent¬ 
schlossen persönlich gewandt hatte, anzunehmen. Wurt- 
zels Groll kam zwei Tage zu spät in der Gestalt des Herrn 
Axzelle per Bahn an und erreichte nur, daß Barbaras Ver¬ 
trag einen Monat lang ununterschrieben im Fox-Büro lag, 
was zwar auch nicht angenehm war, aber keine finanziellen 
Folgen hatte. Wenn nun jedoch einer der Fox-Herren ge¬ 
glaubt hatte, sie werde sich mit Feuereifer für ihr immerhin 
hohes Gehalt - man bot ihr 6000 Dollar jährlich gegen 
die 4000 bei Famous Players - an die Tipptasten setzen, so 
irrte er sich. Sie ergab sich einem passiven Ehrgeiz, ver¬ 
folgte lauernd und mit Herzklopfen den Weg des Films 
und seiner Filmerinnen und war im übrigen allzu be¬ 
schäftigt, aus dem Fluge mit Deely wieder zur Erde zu 
kommen. Denn es war zwar eine hohe, eine schöne, eine 
strahlende Fahrt; aber auch hier brachte die Hochzeit eine 
plötzliche, grelle Klarheit in ein dämmerndes Idyll. Es 
war die Sache mit dem immerhin peinlichen Glückwunsch¬ 
telegramm, das die vielen Gratulanten enthielt. Sie sah 
Deely an, der ihr dies Telegramm aus der Hand riß. Zeit 
verging. Aber ihr Blick stand immer noch in den Zimmern 
von Fort Lee. 

Zweifellos verstand Ben Deely mehr von Manuskripten 
als Barbara. Sie hatte zuerst einen kleinen Fox-Zweiroller 
zu skizzieren, und ihr Ehrgeiz verführte sie, dies ohne Ben 
zu machen. Aber hier war kein Fitzmaurice, der leise 
lächelnd ihre Manuskripte nahm, dann schweigend und 
diskret etwas anderes drehte, das manchmal so aussah wie 
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ihres, da er ein wirklicher Könner war. Hier war Maurice 
Reevnes, Ostküsten-Manager, Großstädter, der die west¬ 
liche Provinz verachtete, hart, verknittert, von der un¬ 
höflichen Sachlichkeit eines in der vorletzten Minute über¬ 
rundeten Direktors; unerbittlich gab er Dutzende von 
Entwürfen zurück. Er war so unerbittlich, daß er gar 
nicht merkte, daß Klein-Barbara schließlich immer den¬ 
selben Entwurf einreichte. Ein größeres Szenar entwarf zu 
guter Letzt Ben allein, während sie bei einem französischen 
Professor in Fort Lee Tennis lernte; denn auch in Tennis 
war ihr Deely über. So verlief, in einer gewissen summen¬ 
den Spannung, ihre Untätigkeit, und sie wurde bei allzu¬ 
großer Unzufriedenheit der New Yorker immer wieder ge¬ 
stützt durch den unerschütterlich treuen J. D. Füll und 
eigentlich auch durch Carl Axzelle, der sich, in allzu un¬ 
deutlicher Erinnerung an jene Hollywooder Nacht, ein¬ 
bildete, sie besessen zu haben, und also ein dauernd 
chevalereskes Benehmen an den Tag legte gegenüber 
einer Dame, von der er in derTat keinerlei unangenehmes 
Andenken behielt. Dafür spielte sie manchmal mit ihm 
Tennis, abends von sieben bis acht, wann der Sommer heiß 
war, und Deely, nach Aufnahmetagen, schlief. Zeit verging. 

Als sie, gefolgt von Ben, ihr Arbeitszimmer betreten 
wollte, wurde sie zum Manager gerufen. Sie sah Deely 
fragend an, ihr Gewissen war nicht sehr rein; da lag seit 
vierzehn Tagen eine Skizze, die irgendein Fox-Direktor 
in einem höchst merkwürdigen Englisch verfaßt hatte, 
und aus der allerdringendst eine Groteske für Sam Taylor 
zu szenieren war. Aber Ben war beruhigt, wenn es etwas 
unangenehmes wäre, müßte er es doch wissen. Nun, sie 
trat mutig in Reevnes’ Affenstall, wie des Managers 
Zimmer wohlwollend genannt wurde und sah sich eifrig 
nach Wurfgeschossen um. 

Indessen nahm Reevnes ein Telegramm aus seiner 
Mappe und las: „Anbietet Miß la Marr zweite weibliche 
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Rolle Sirenensang Regie King, zehn Aufnahmetage 
garantiert, je hundert Dollar plus Spesen. Veranlasset so¬ 
fortige Abreise. Hill.“ Er sah sie an. „Soll ich Ihnen eine 
Karte für die Santa Fe holen lassen, oder ziehen Sie die 
Pacific vor“, fragte er. Barbara nahm ihm das Telegramm 
aus der Hand und las es eindringlich. Dann schüttelte sie 
den Kopf und sagte, „zu wenig, 11 

„Was ist zu wenig“, fuhr der Direktor auf. „Das ist 
alles zu wenig“, sagte sie. „Na, hören Sie,“ jetzt wurde es 
Reevnes doch ein wenig stark, „Sie sitzen mir hier in 
meinen Büros herum, ich habe noch nicht eine brauchbare 
Zeile von Ihnen gelesen, und Sie schlagen eine der uner¬ 
hörtesten Chancen aus, die jemals eine unbrauchbare An¬ 
fängerin gehabt hat? Sie werden das annehmen, Frau 
Deely, hören Siel Sie werden das annehmen 11 “ 

„Ich werde nur das eine annehmen,“ erklärte ihm Bar¬ 
bara, „daß Sie nämlich zu ungebildet sind, um zu wissen, 
was ein anständiger und vernünftiger Ton ist ‘ Damit ver¬ 
schwand sie. 


3 

„Komm, wir wollen wieder hinausfahren und Tennis 
spielen“, sagte sie zu Ben, der schon das dritte Bild tippte, 
3 a, ein riesiger Dampfhammer, der alle halben Minuten 
mit ungeheurer Wucht auf einen runden Amboß schlägt, 
welcher dicht neben dem Hafenkai steht und wie ein harm¬ 
loser Schiffspflock aussieht, 3b, Sam schlendert heran, trüb 
und nachdenklich auf das Wasser blickend, 3c, dann mit 
einem tiefen Seufzer setzt er sich — „Was ist geschehn , 
fragte Ben, indem er aufstand. „Nichts“, sagte sie. 
„Komm.“ 

Erst auf der Fahrt erzählte sie ihm die Geschichte. Deely 
wollte natürlich sofort umkehren. Aber sie saß wieder am 
Rad, ihr rechter Fuß hütete stark den Bremshebel gegen 
seine Angriffe, lachend riß sie mit der Hand die Gasven- 
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tile auf, und Deely büßte seine Präpotenz mit einigen 
Litern Todesschweiß. Sowie er sich aber in Fort Lee wie¬ 
der einigermaßen erholt hatte, packte ihn Wut von 
neuem. „Kind,“ schrie er, „du bist zweiundzwanzig Jahre 
alt und hast noch nicht eine Rolle gespielt! Jeder weiß, 
daß du eine unerhörte Schauspielerin bist, jeder spürt es in 
dir. Aber du mußt doch einmal hineinspringen I“ Sie 
schüttelte den Kopf: „Ich springe dann hinein, wenn es 
hoch genug ist. Seit sechs Jahren warte ich darauf. Soll ich 
sagen, daß ich sechs Jahre lang irrte? Das jetzt ist die erste 
Gelegenheit. Die zweite muß kommen, oder mein Leben 
ist verpfuscht. Diese sechs Jahre muß ich mit einer Rolle 
einholen können. Denn da ich einmal nicht geschaffen bin 
für langsame Entwicklung, für Enthaltsamkeit, und 
bitteres Lernen, so muß ich alles wagen oder nichts.“ 

Deely fand das Vermessenheit. Sie versuchte durch 
Nähe, durch Blicke ihn milde zu machen. Er aber blieb 
starr. Es war die zweite Verstimmung.Und Barbara ertrug 
nicht Verstimmungen. Gebunden an diesen Mann, den 
sie liebte, schroff zurückgewiesen in ihren Versöhnungs¬ 
versuchen, war sie durchaus bereit, sich vom Fenster 
hinunterzustürzen. Er hielt sie erbost zurück. Dann be¬ 
gann er, sie fest im Auge behaltend, seine Post durchzu¬ 
lesen, unter der sich ein Brief von Herman L. Roth 
befand. 

Er schob ihr schweigend den Brief hin. Herman L. Roth 
war der Anwalt, der in Los Angeles die Scheidungssache 
gegen Phil Ainsworth vertrat. Sein Brief enthielt in kurzen 
Worten die Mitteilung, daß der Gerichtsbeschluß, der die 
Scheidung der Ehe zwischen Reatha Watson und Phil 
Ainsworth verkündete, erst vom 16. September datiert sei. 
Doch sei zweifellos ein Einspruch der Behörden gegen die 
neue Ehe nicht zu erwarten, da ja Fräulein Watson diese 
unter dem Namen Barbara la Marr eingegangen sei. „Wie 
du willst“, sagte sie. 


12 
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Er lachte. „Ich meine nur, daß Herr Roth ein verdammt 
ungeschickter Herr zu sein scheint. Wir hatten ihm doch 
drei Wochen vorher den 11. September als Tag unserer 
geplanten Trauung angegeben. Da er nichts von sich hören 
ließ, mußte ich annehmen, daß alles in Ordnung liefe.“ 

„Ich habe nie Herrn Roth als besonders tüchtigen An¬ 
walt rühmen hören“, sagte sie. „Wer hat ihn dir denn 
empfohlen?“ 

„Ach,“ lenkte er ab, „einer unserer ehemaligen Dra¬ 
maturgen, der sich speziell in solchen Sachen gut auskennt.“ 

„Etwa einer, der auch die Rückwirkung solcher Vorgänge 
auf die Presse abzuschätzen vermag", fragte sie schärfer. 

„Ich ging, als ich dem Rate jenes Mannes folgte, von 
rein praktischen Erwägungen aus.“ 

„Von ebensolchen praktischen Erwägungen ging ver¬ 
mutlich auch dein Ratgeber aus.“ 

„Ich habe selbstverständlich angenommen, daß jemand, 
der einen andern empfiehlt, dieses andern Freund sein 
konnte.“ 

„Auf die Idee, daß er mein Feind sein könnte, kamst du 
nicht?“ 

„Es war James Felix“, sagte er schlicht. 

Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. „Natürlich!!“ 
schrie sie. 

Das berührte ihn sonderbar. Er ging ein paarmal un¬ 
ruhig im Zimmer herum. Dann trat er dicht vor sie und 
sah ihr lang in die Augen: „Hast du einen Grund, James 
Felix zu fürchten“, fragte er. 

Sie erwiderte seinen Blick und fühlte, daß sie nicht 
lügen konnte. „Du mußt die Frage anders stellen“, sagte sie. 

Er begriff und verbesserte seine Frage: „Hättest du, 
unter den Umständen, die gegenwärtig für das allgemeine 
Urteil maßgebend sind, einen Grund, James Felix zu 
fürchten?“ 

Sie antwortete: „Ja.“ 
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Von diesem Tage an begann Deely, sie zu^quälen. . Er 
war ein schöner Mann, Liebling der Frauen, von sugge¬ 
stiver Wirkung, und in bewußtem Besitz eines geschmei¬ 
digen und ausdrucksvollen Körpers. Er wäre nie auf die 
Idee gekommen, daß eine Frau ihn betrügen könnte, ihn, 
den endlich errungen zu haben jeder ungeheuer schmei¬ 
cheln mußte. Er war seinem eigenen Mißtrauen nicht ge¬ 
wachsen, seine Seele war nicht eingerichtet für Groß¬ 
zügigkeit und ritterlichen Kampf bis zum bitteren und 
gerechten Ende. Er wurde ganz einfach gemein, tückisch 
und krank. Langsam sank er. Sie ruinierte ihn. 

Zunächst schrieb er an Herrn Roth, was eigentlich mit 
James Felix gewesen wäre, seinerzeit in Hollywood. 

Roth sprach mit Felix. Es war gerade einen Tag, nach¬ 
dem Fox-Filme, auf Drängen Hills, Barbara einen zweiten, 
ungefähr gleichwertigen Antrag gemacht hatten, in dem 
Film ,Rose des Westens 4 , der dann später im Juli 1919 
herauskam, eine Hauptrolle zu spielen. Felix hatte ein 
Mädchen am Hals, das ihm bereits mit Drohungen kam. 
Die wäre er allzu gern durch diese Rolle losgeworden. Er 
kalkulierte, daß die Wut Deelys seine Frau veranlassen 
könnte, auch dieses Angebot abzulehnen. Er meinte so¬ 
gar, daß Deely alles daran setzen würde, die Verbindung 
seiner Frau mit Fox zu lösen, wenn er erfahren würde, auf 
welchem Wege dieseVerbindung zustande gekommen war. 

Er informierte also seinen Freund Roth in diesem 
Sinne, natürlich unter strengster Diskretion. Roth ver¬ 
sprach Diskretion - und hielt sie sogar. Allerdings hatte er 
andere Absichten als die, diskret zu sein. Deely wurde 
von i hm mit allgemeinen Redensarten abgespeist, die ihn 
weder beruhigten noch zum Othello machen konnten. 
In Roths Geheimfach aber lag eine grüne Mappe, Barbara 
la Marr, mit Namen, Daten, Anekdoten, Tratsch. 

Übrigens wies Barbara auch ohne Deelys Mitwirkung 
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das Angebot ab. Unruhig durchstrich sie den kalten 
Winter. Der überwältigende Erfolg der Lilian Gish 
machte sie lange schlaflos. Dann las und hörte sie von 
den größeren Rollen der Florence Auer. Manchmal stand 
sie plötzlich still, mit aussetzendem Herzen, so überkam 
sie Mutlosigkeit. Dann aber fühlte sie sich wieder wie 
ein Fluß vor den letzten Bergen, sicher der Nähe des 
großen Stromes, nahe der Sehnsucht ihrer Nation. 

5 

Die Monate nach dem Waffenstillstand vom 11. No¬ 
vember 1918 brachten eine ungeheure Aktivität über das 
Land. Barbara stand am Hafenpier im Vorfrühlingssturm, 
unter Hunderttausenden, als die Argonnenkämpfer der 
Atlantic entstiegen. Sie erinnerte sich, Sekunden ehe der 
übliche, kreischende, stimmbandmordende Jubel los¬ 
brach, des tiefen, demütigen, sehnsuchtsvollen Schweigens, 
das für Augenblicke vom Himmel fiel, als man der Kon¬ 
turen der Männer an Bord zuerst ansichtig wurde. Sie 
fühlte die große Macht des Volkes, und es überwältigte sie 
erschauernd die Gier, dorthin sich zu drängen, wohin 
diese Macht sich richtete, in den Kreis seiner Sehnsucht, 
die, nichtachtend der Kriege, der Zerstörungen und des 
Elends, nach Opfern strömte, nach dem Opfer des ein¬ 
zelnen, blühenden, unersetzlichen Lebens, für etwas Allge¬ 
meines, Unbekanntes, vielleicht auch Gleichgültiges. Das 
war ihr Leben, es riß sich brausend in ihr auf, sich weg¬ 
werfen, sich hingeben, zu verrinnen in eine sehnsüchtige, 
schweigende, Opfer erwartende Masse. 

Die Wirbel der Menge zerrten sie mit sich fort. Plötzlich 
stand sie in einem Kreis, in dessen Mittelpunkt ein er¬ 
höhter Mann eine Ansprache hielt. Zwischendurch riefen 
die Leute: „Bravo Doug!“ Sie freute sich, es war schließ¬ 
lich Douglas Fairbanks, ein Kollege, der da geehrt wurde. 
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indem man ihn eine Rede halten ließ und ihr sogar zu¬ 
hörte. Als er endete, stand sie dicht bei ihm und schüttelte 
ihm die Hand. „Kommen Sie,“ keuchte er, fast schon 
erdrückt, „wir müssen uns retten, sonst zerquetscht 
man uns vor Wohlwollen.“ Sie lachte ihn an, sie 
hatte gar keine Angst, sie war ja unberühmt, und 
hätte ein Ehrgeiziger sich je gefürchtet, von der Menge 
zerquetscht zu werden? Im Gegenteil, ihr konnte 
man gar nicht genug quetschen. Ihre Sicherheit, Un¬ 
befangenheit taten ihm wohl. Sie fanden endlich, halb¬ 
taub, zerbeult, und mit herumgedrehten Pelzen, er über¬ 
dies völlig knopflos, ein Auto. „Kann ich Sie irgendwo 
absetzen“, fragte er. „Nein,“ lächelte sie, „ich wohne ja 
in Fort Lee.“ Er fand das sehr unpraktisch. Ihr Name 
war ihm natürlich völlig unbekannt, und sie tat nichts, 
ihm ihn bekannter zu machen. Sie sagte nur, sie wolle 
filmen. Er meinte, er könne ihr vielleicht dabei behilflich 
sein. Sie erwiderte nichts, lächelte ihn nur an und ent¬ 
schwand. 

In diese ungeklärte Lage platzten eines Tages Sol Wurtzel 
und J. D. Hill hinein, die dem alten ehrlichen William Fox 
wieder einmal ins Dollar spendende Auge sehen wollten. 
Hill war ehrlich unzufrieden mit ihr, er hatte schwer 
gekämpft, ihr zwei schlechte Rollen zu sichern. „Film 
ist Film“, wiederholte er, „was einmal gefilmt wird, wird 
immer wieder gefilmt.“ Fast hatte er schon den dunkeln 
Verdacht, daß diese Mädchen einfach und schlicht kaum 
anderes wolle, als Geld einstecken, und nichts dafür tun. 
Wurtzels Groll dagegen milderte sich, als er Deely wieder 
traf und merken konnte, daß der Junge mit Miß la Marr 
schwer fest saß. Derartige Konstatierungen sind für einen 
älteren Mann nie ohne Interesse, sagte er sich. Im übrigen 
hatten sie wichtigere Dinge zu besprechen, und mehr 
durch Zufall kam man am letzten Tage noch auf Barbara. 

Nun war das Unheil nicht mehr aufzuhalten. William 
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Fox wußte zwar von ihrer Existenz, aber schließlich hätte 
er fünf solcher Geschöpfe in seinen Büros, und er war kein 
Klassenlehrer, der die Leistungen seiner Angestellten 
fortwährend zensurierte. Da war aber Maurice Reevnes, 
der sehr wohl zensurierte, und dem die Existenz dieser 
ehrgeizigen Nichtstuerin schon lange ein Dorn im Hühner¬ 
auge war. Seine Rede vor Fox war groß angelegt, treffend, 
und voll ehrlicher Entrüstung. Fox ließ sich sofort das 
Mädchen herüberreichen. Und da er ein Mann von 
schnellen Entschlüssen war, rief er gleichzeitig die Kasse 
an. Miß la Marr ein Monatsgehalt auszuzahlen. 

Barbara trat das erste Mal vor den Großen Alten Mann, 
gerichtet. Hill saß da, mit gewaltsam verklebtem Maul, und 
um Wurtzels Haupt schwebte noch der Märtyrerschein 
derer, die aus Ägypten zogen. Er erlitt sein eigenes 
Schweigen um der ewigen Gerechtigkeit willen. „Ich bin 
dahin informiert, daß Ihre Anwesenheit in. meinen Büros 
unnötig sei”, sagte mit seiner schweren Ostküstenaus¬ 
sprache der Große Alte Mann, 

„Ich bin ganz Ihrer Ansicht”, erwiderte Miß la Marr 
voll Zustimmung und verschwand. 

Fox war darauf nicht gefaßt. Er richtete sein über- 
buschtes Auge auf Reevnes. „Reevnes“, fragte er streng, 
„halten Sie sich für einen Menschenkenner?“ 

Niemand hielt Reevnes für einen Menschenkenner 
außer ihm selbst. Hill aber, begeistert durch dieses Auf- 
und Abtreten seines Schützlings, vergaß die Schmach 
seines ihm eben durch Fox verklebten Mundwerks, sprang 
auf und rief: „Fox, Sie werden dieses Mädchen noch für 
eine Million Dollar engagieren!“ 

W illia m Fox entgegnete stark: „Niemals!!“ 

Doch da es schließlich die Vorsicht war, die ihn in 
seinem Fach hatte hochkommen lassen, so setzte er nach 
einer Weile hinzu: „Aber, wer weiß, vielleicht für neun¬ 
hunderttausend ?“ 
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Fairbanks hatte für 19/20 drei Filme zu machen, und 
also allmählich eine gewisse Pression, wenigstens den 
ersten zu beginnen. Zwar schlummerte schon im Hinter¬ 
grund das große Projekt der ,Drei Musketiere 4 , aber dazu 
fehlten noch ein paar Nullen an seinen Dollars. Zunächst 
sollte nun ein Film heraus, ,DieNuß 4 , und für diesen Film 
suchte er eifrig eine Hauptdarstellerin, ein junges Mädchen, 
frisch, unbekümmert, und von einer gewissen Gewalt 
über Männer. Da fiel ihm plötzlich das Filmmädchen 
vom Hafen ein. Leider hatte er keine Ahnung mehr, wie 
sie hieß, nur daß sie von Fort Lee war, wußte er noch. Er 
beauftragte also seinen Agenten, das Mädchen zu finden. 

Natürlich hatte der Agent wichtigere Dinge zu tun, als 
ein Mädchen zu suchen, von dem er nicht wußte, wieviel 
Prozent sie freiwillig hergab. Fairbanks sah täglich 
Dutzende, aber seine war nicht drunter. Schließlich be¬ 
schrieb er sie seinem Kameramann William Mac Gann, 
der ,The Nut 4 drehen sollte, und schickte ihn nach Fort 
Lee hinaus, das Mädchen aufzustöbern. Mac Gann ver- 
anlaßte einen Auflauf in Fort Lee, indem er alles Weib¬ 
liche fragte, ob es Herrn Fairbanks am Hafen kennen¬ 
gelernt hatte und mit ihm zum Hotel gefahren sei. Er fand 
ungefähr hundertzwanzig Mädchen, die für die engere 
Wahl in Betracht kamen und außerdem die genauesten 
Details jener Zusammenkunft schildern konnten. Mac 
Gann seufzte, mietete vier Lastautos und verfrachtete sie 
alle zu Fairbanks’ Hotel. Nun, es war der letzte Film, den 
Mac Gann bei Fairbanks drehte. - 

Es war aber nunmehr bei Doug eine fixe Idee gewor¬ 
den, daß seine unbekannte Bekannte mit ihm filmen 
müßte. Es war auch eine Art Aberglaubens darin. Er 
meinte, das Schicksal habe sie ihm zugeführt, und er 
dürfe diesen Wink einer undurchsichtigen Macht nicht 
unbeachtet lassen. So fuhr er also eines Tages selbst nach 



VON FAIRBANKS 


184 

Fort Lee hinaus, und das war zwei Tage, nachdem Bar¬ 
bara dem Großen Fox ihre Rückansicht geschenkt hatte. 

In Fort Lee befanden sich die Studios von sechs Film¬ 
firmen, und es konnte ein harter Tag werden, da ein Mäd¬ 
chen herauszufinden. Indessen ging Fairbanks systematisch 
nach dem Filmjahrbuch vor und landete also zunächst 
bei Eclair Fox. Wer kam ihm da als erster über den Weg? 
Bleich, verstört, mit einer gewichtigen Aktenmappe, N. 
Bernard Deely. 

Es gab wenig Leute, die Fairbanks nicht irgend 
woher schon kannte, wenn er sie kennen wollte. Er hatte 
vor zwei Jahren Deely einmal im West Broadway Film- 
Club getroffen, als er mit Axzelle etwas zu verhandeln 
hatte. Es paßte ihm, sich daran zu erinnern, gleichzeitig 
dachte er, es wäre besser, den Chef erst gar nicht von seiner 
Anwesenheit zu unterrichten, sondern die Affäre mit Deely 
zu besprechen. Also erzählte er diesem von seinen Sorgen. 
Wie könne er hier dieses Mädchen auftreiben, nach dem er 
lechze wie der Hirsch nach frischem Wasser. 

Auf Deely übertrug sich augenblicks das Bild, das 
Fairbanks formen wollte, und ihn durchfuhr Blitz und 
Donner der Eifersucht. Er suchte nach einem Halt, 
keuchte, sah den andern an, der sich verwundert unter¬ 
brach, „Barbara la Marr wollte er losschreien. 

Über Fairbanks’ Gesicht zuckte die Erinnerung: Das 
war der Name! „Ja,“ sagte er, „so hieß sie, wo ist sie, 
sagen Sie schnell.“ 

„Meine Frau“, keuchte Deely, „ist seit zwei Tagen 
nicht nach Haus gekommen. Sie ist verschollen.“ 

Fairbanks mußte lachen. „Ich suche also Ihre Frau,“ 
meinte er, „das war ein schweres Stück Arbeit, kann ich 
Ihnen sagen.“ 

„Sie ist ja nicht da,“ schrie Deely, „Lügen Sie mich 
nicht länger an, machen Sie da kein Kino, sagen Sie mir, 
was Sie mir von ihr mitzuteilen haben.“ 
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„Ich wollte, ich hätte Ihnen etwas von ihr mitzuteilen“, 
sagte erstaunt Fairbanks. „Ich suche sie ja gerade, um ihr 
etwas mitteilen zu können.“ 

„Das soll ich Ihnen nun glauben“, lachte höhnisch 
der verzweifelte Deely, und leise setzte er hinzu, denn es 
hatten sich schon einige Atelierarbeiter angesammelt, die 
interessiert einem so erregten Disput folgten, „Sie haben 
meine Frau verführt,“ setzte er hinzu, „Doug Fairbanks, 
Sie haben mich mit ihr betrogen, und jetzt haben Sie sie 
überdies entführt. Das ist die Wahrheit, um die Sie herum¬ 
zureden trachten.“ 

Fairbanks packte den Mann, der außer sich geriet, und 
zerrte ihn in einen leeren Raum. „Mensch,“ sagte er, 
„Deely, oder wie Sie gerade heißen, wenn Sie die Idee in 
nem Filmlustspiel haben, wird’s ein Welterfolg! Sehen Sie 
denn nicht, daß ich ganz unschuldig daherkomme und 
keine Ahnung habe von gar nichts ? Wie sind Sie denn in 
diese Meinung getreten?“ 

Deely zog ein zerknülltes Telegramm aus der Tasche. 
Fairbanks las: Sei unbesorgt, auf suche interessierten Star, 
deine Battie. Er mußte lachen: „Ich suche sie, sie sucht 
mich, und Sie suchen uns beide. Sehen Sie denn nicht, 
daß das ein verdammter Zufall ist?“ 

„Wenn Sie die Geschichte meiner Ehe kennten,“ er¬ 
widerte Deely, „würden Sie an keine verdammten Zu¬ 
fälle mehr glauben.“ 

„Ich kenne die Geschichte Ihrer Ehe nicht,“ erklärte 
Fairbanks, „und bitte um Verzeihung, Sir.“ 

„Dann versprechen Sie mir wenigstens,“ flehte der vor 
Eifersucht schwachsinnige Deely, „daß Sie in Zukunft 
meiner Frau nicht nahetreten werden.“ 

„Ich verspreche Ihnen das grade Gegenteil“, sagte 
Fairbanks, der allmählich grob wurde, „daß ich nämlich 
Ihre Frau suchen, finden und engagieren werde.“ $ 
„Aber sie läßt sich ja gar nicht engagieren,“ keuchte 
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weiß vor ohnmächtiger Wut Deely, „sie lehnt jedes 
Engagement ab,*'' 

„Meines nicht,“ sagte lachend Fairbanks. Deely konnte 
sich nicht mehr halten. Er führte einen wuchtigen Schwin¬ 
ger gegen Fairbanks’ linkes Auge, um es ein wenig zuzu¬ 
decken. Hierbei brach er sich nur den Mittelfinger¬ 
knöchel, nämlich Deely, und auch nicht an der Wand, die 
aus zartem Mörtelgeflecht war, sondern an einem tük- 
kischen Balken dahinter. Während zwei Arbeiter ver¬ 
suchten, seinen anschwellenden Arm aus der Rabbitswand 
zu ziehen, begleitete sein indianisches Wehgebrüll den 
lockenschüttelnden Fairbanks auf dem Wege zu seinem 
Auto, das ihn bald hastig entführte. 

7 

Barbara war also gar nicht nach Haus gefahren. Es 
war nicht anders, als ob sie nur dieses Anstoßes von dem 
alten Mann Fox bedurft hätte, um plötzlich in einen 
Rausch des Erringenwollens zu verfallen, in eine Orgie des 
Ehrgeizes. Sie sah keine Männer mehr, zwei ganze Tage 
lang. Sie lief in die Filmpremieren, verdammte zähne¬ 
knirschend die Unfähigkeit häßlicher Matronen, strich 
dahin, dorthin, forschte, fragte, und zog, von einem 
kleinen Hotelzimmer der City aus, in hastigem Suchen 
dem unauffindbaren Fairbanks nach. 

Nach zwei Tagen erfolglosen Ehrgeizes war Barbara 
bereit, alles aufzugeben. Sie ging noch einmal gegen neun 
Uhr aus und zwar in eine Redaktion. Wer aber sollte Fair¬ 
banks’ Adresse wissen? Seine Agenten, seine Verwandten 
hatten natürlich alle Adressen. Aber er selbst? Sollte 
ein Mann wie Fairbanks überhaupt eine Adresse haben? 
Hieß es nicht, daß er in Hollywood sei? Sie kehrte wieder 
heim in die Siebente Avenue und ging zu Bett. Während 
sie sich auszog, dachte sie mit hysterischem Ärger daran. 



IN DER STADT VERLIERT 187 

daß es doch eigentlich Deelys Pflicht wäre, sie schon längst 
aufgefunden zu haben. Da hatte sie einen Mann, der sie 
liebte, der sie bewachte, der sogar eifersüchtig war, und 
nun, nach zwei Tagen, ließ der sie noch immer allein 1 
Sie war bereit, allen die Schuld zu geben, nur sich nicht. 
Sie empfand sich als klein, hilflos, zitternd, angewiesen 
auf jedermanns Schutz. Sie sah sich nie anders, lernte nie, 
sich anders zu sehen, wenn sie daran dachte, sich zu emp¬ 
finden mitten in der großen Welt. Immer wieder gab das 
Schmerz, Wehmut, und Tränen. Nur vor dem Spiegel, 
wo ihr Gesicht klein war, fern, augenlos, bedrängt von 
eine m schimmernden, weißen, strotzenden Leib: da 
empfand sie sich als etwas Verrücktes, Besessenes, un¬ 
säglich Erregtes. So schlief sie ein, in Wehmut und Tränen, 
und schlief eine Stunde lang. Und dann wachte sie auf, 
noch vor Mitternacht, mitten schon im flammenden 
Fieber, ungläubig griffen ihre weichen, gierigen Hände an 
einen fremden, schweren Leib, und nur von fern, in 
einem überrinnenden Taumel von Wollust, die in der 
Nachtluft des Zimmers stand wie ein dumpf summendes 
Gespenst, kehrte in ihre der Geilheit verfallenden Sinne 
zurück das Gefühl, daß dieses alles ihre eigenen Empfin¬ 
dungen seien. Sie löste sich aus dem dampfenden Bett, 
wußte, sie könnte nicht mehr schlafen. Es war aus mit der 
Ruhe diese Nacht. 

Zwei Tage brannte der Ehrgeiz. Am dritten war der 
Mädchenhändler nicht mehr aufzuhalten. Er stand schon 
an ihrer Tür, als sie, rasch angezogen, hinaustrat, um sich, 
wie sie sich selbst einredete, an der frischen Luft ein wenig 
abzukühlen. Er stand an ihrer Tür, in Gestalt eines Mannes, 
der seine Schuhe hinaus stellte und dabei gelegentlich an 
Nachbartüren horchte. Sie fuhr zusammen, erschrak 
tödlich. Ein Mann vor ihrer Tür 1 Jetzt, in dieser Minute, 
in dieser Stimmung, ein Mannl Alt, fett, mit einem 
schmutzigen Händlergesicht, stand er dicht vor ihr. 
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grinste. Es war zwar ein gutes Hotel. Aber was war 
schließlich von einem Mädchen zu denken, das um Mitter¬ 
nacht aus einen-, Zimmer kam, erregt, heiß, mit glän¬ 
zenden Augen, und mit einem Stups Unordentlichkeit in 
ihrer Kleidung? Es war ungefähr das zu denken, dem der 
Händler denn auch Ausdruck gab: „So früh weg vom 
Bräutigam, Fräulein?" Im übrigen hatte er noch Hosen 
und Kragen an. 

Barbara wußte nicht, was sie tat. Sie wußte nur, sie 
mußte weg von diesem Zimmer, mußte Luft haben, etwas 
sehen, hören, ergreifen, mehr noch, gesehen, gehört, er¬ 
griffen werden. Es schien ihr gleich unwahrscheinlich, 
daß sie an diesem alten, fetten Händler vorbeikommen 
könnte, und er hätte noch fetter, noch gemeiner aussehen 
können. Sie versuchte es, ging vorbei, tänzelnd setzte sie 
die einst so stolzen Beine steil vor sich, vor ihren Leib, 
der aufgelöst, trunken, unaufhaltbar entfloh, sank, einen 
Schritt, zwei Schritte, drei, vier Schritte, und noch einen, 
nein, keinen Schritt mehr, sie stand mitten im Korridor, 
es war lächerlich heiß, dumme Kleider, alt, luftlos, abge¬ 
tragen, bedrängten sie, sie drehte sich um, der Mann sah 
ihr nach, stier, schnaufend, da merkte sie, wie ihr Mund 
offen wurde, weit, weit offen, wie Luft heiser sich ihren 
Lungen, ihren Brüsten entpreßte, sie konnte nichts sagen, 
entsetzt, überwältigt, und in weitem Sprunge hinab tauchte 
ihr letztes Leben in heiser stöhnende Gier. 

Sie fiel an ihn, an ihm vorbei in sein Zimmer. Zitternd, 
mit klappernden Zähnen, immer noch stöhnend, zog sie 
sich aus, ganz nackt. Der Händler machte langsam zu, 
setzte sich hin, betrachtete sie lüstern. Sie setzte sich auf 
den Bettrand, den Kopf zur Seite, tief geneigt, mit der 
linken Hand, schien es, wollte sie ihren Schoß schützen. 
„Gut gewachsen“, sagte fettig der Händler, „ich handle 
zwar eigentlich mit Zigaretten, Geld verdiene ich mit 
Kokain und Spaß macht mir nur Politik, aber ich kenne 
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einen von dem berühmten Nachtklub El Fay. Wollen 
Sie?“ 

Barbara hatte nur das letzte gehört. Sie nickte. Er stand 
auf und rieb sich befriedigt die Hände. Dann trat er an sie 
heran und klatschte ihr begeistert auf die Schenkel. 
„Phantastisch schöne Beine, Mädi“, sagte er. Barbara war 
beglückt. „Noch,“ hauchte sie, „noch!“ Der Händler 
verstand nicht ganz. „Was noch“, meinte er, klatschte 
aber jedenfalls weiter. „Ja,“ hauchte sie, „das, das!“ Er 
setzte sich neben sie und riß an ihren Brüsten. Es durch- 
schauerte sie. Er riß fester. Sie warf sich herum, preßte sich an 
ihn, wild, zitternd, tobend. Er drückte ihre Arme wie in einer 
Zange zusammen und grunzte. „Gut gemacht, Mädi“, 
sagte er. „Aber mit mir ist das nicht so einfach. Alles 
Begierde, nichts Erfüllung.. Früh verdorben.“ Sie hielt 
inne, sah ihn bleich an. 

Aber er griff in ihre Hüften, daß sie schreiend auffuhr. 
„Du liebst dich doch,“ sagte er. „Laß mich Zusehen, wie 
du dich liebst.“ Sie wurde rot, rückte weg, da griff er 
wieder in ihre Hüften. Es riß sie empor, sie packte eine 
Schere am Nachttisch, irr vor Wollust, um sie sich in den 
Leib zu stoßen. Er schlug sie ihr aus der Hand. „Laß das, 
später einmal“, keuchte er. „Ach,“ sagte sie, „wenn du 
in meine Hüften greifst, zerfällt mein ganzer Leib. Laß 
mich doch lieber sterben.“ Er hielt das für einen Witz, 
grunzte dazu. Langsam griff er mit seinen schmutzig¬ 
gelben Fingern nach einer Zigarre, zündete sie an, paffte. 
Er betrachtete sie genau, folgte ihren Bewegungen, suchte 
ihre Augen zu treffen, die ihn nicht ansehen konnten. „Du 
bist zu klein,“ formulierte er seine Meinung, „Knabe mit 
oben etwas und unten nichts. Zu klein, fürchte ich.“ 

„Ach,“ sagte sie, „ich bin nicht zu klein.“ 

Der Zigarettenhändler lachte. „Es dauert zwei Stun¬ 
den, bis ich in Stimmung komme,“ sagte er, „aber dann 
bin ich in einer wirklich guten, soliden Stimmung, Mädi. 
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Aber, wie gesagt, früh verdorben. Komme nicht immer 
in Stimmung. Am ehesten noch nachmittags. Wie wär’s 
mit nachmittags, Mädi?“ 

Sie antwortete nicht. Sie vergaß ihn. Ihr Blick fiel auf 
den Spiegel, der schräg gegenüber in der Zimmerecke 
stand. Die Nachttischlampe umfloß mit dämmerndem 
Schimmer von rechts her den Umriß ihres Leibes. Sie ver¬ 
gaß den Mann ganz, oder wollte sie ihn reizen? Sie sah 
sich an mit trunkenem Entzücken, und ihre Hände tasteten 
erregt über ihre weiße Haut. Er sah rauchend zu. „Du 
bist ein Schwein“, sagte er endlich. 

„Ja, bin ich das“, fragte sie, ohne den Blick von ihrem 
Bild zu wenden. 

„Na, und gehörig“, meinte der Händler. „El Fay wäre 
eine feine Sache für dich.“ 

„Deswegen bin ich ja wohl in dein stinkiges Zimmer ge¬ 
kommen“, sagte sie zitternd. „Deswegen, weil ich ein 
Schwein bin.“ Sie sah immer sich an, trank ihr Bild mit 
gierigen, grün verdunkelnden Augen. „Ich bin zu viel mit 
anständigen Männern gewesen. Irgend etwas bedrückt 
mich schon lange. Ich möchte Sinnloses, Häßliches spre¬ 
chen, Sinnloses, Gemeines, Schmutziges tun. Alles andere, 
gute, liebe, ist ja lächerlich. Ich bin nie etwas anderes ge¬ 
wesen als ein verkommenes, genäschiges Mädchen. Ich 
war lüstern und verdorben seit meinem sechsten Jahr. 
Mit acht Jahren verführte ich meine Kusine und flog des¬ 
halb aus der Schule. Dir sage ich es, du kannst verstehn, 
wie gemein man ist, wie schmutzig man in Wirklichkeit 
ist.“ Sie drängte sich zitternd an ihn. 

„Mädi,“ sagte der Händler rauchend, „glaub mir, ob¬ 
wohl ich aussehe wie ein Schwein, es ist nichts damit. 
Das Gesicht ist ein Spiegel, vor allem der andern. Den 
Spiegel seiner selbst kann man nicht sehen. 

„Mädi, es ist nichts los mit der Schweinerei. Ich handle 
mit Zigaretten und Kokain, droben in Chicago. Ich habe 
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schwere plumpe Worte auf der Zunge. Es ist nichts als 
schwere, plumpe Worte. Dazu tut man dann Böses, manch¬ 
mal. Man will die Worte nicht allein lassen. Aber es ist 
nichts, als daß man schwere, plumpe Worte ausspricht, 
mit ein bißchen Faulheit, mit ein bißchen Bosheit, und mit 
viel Spucke. Aber was einem das Hirn bedrückt, das ist 
nicht die zu viele Schweinerei, das ist das zu wenige Ge¬ 
fühl. Alles, was zuviel ist, soll Gefühl ersetzen. Als ich noch 
jung war, und losging wie ein Hasenjäger, brauchte ich 
gar nichts.“ 

„Ach,“ sagte sie, „du bist komisch. Du siehst so aus, 
als ob du mich besonders achtest. Oder mich schonen 
müßtest, so tust du. Mich muß man gar nicht achten, 
oder schonen. Ich habe bestimmt nicht zu wenig Gefühl. 
Meine weiße Haut ist dünnes Eis im April, und meine rote 
Haut ist voll Wahnsinn. Ich fühle, wie mein einst klares 
Hirn in Empfindungen steckt wie ein überschwemmtes 
Dorf im Strom. Zuviel Gefühl. Und doch liegt dick um 
meine Seele herum die Lust an Häßlichem, die Sucht nach 
Gemeinheit, Schweinereien, Scheußlichkeiten, ich möchte 
sie aussprechen, ich möchte sie erleben. Darum bin ich 
bei dir, nur darum.“ 

Der Zigarettenhändler griff an ihr schwarzes Haar im 
Nacken. „Die Bowery ist nichts für dich,“ grinste er, 
„und die Schönheiten des Gestanks von Five Points und 
Mulberry Bend brauchen andere Naschen. Es ist nur ein 
Schritt dahin, ich verstehe. Aber man wirft auch keine 
Schweinereien unter Perlen. Deine Leiche kommt nicht 
auf Potters Field. Du bist zu schön.“ 

„Oh,“ sagte sie, „wenn du mich jetzt wegläßt, gehe ich 
auf die Straße und verschwinde. Man wird nicht sehen, 
ob ich zu schön bin, dort, wohin ich gehen will." Sie 
packte zornig ihre Kleider und warf sich hinein. 

„Mädi,“ meinte der Händler, „ich glaube nicht, daß 
du den Weg zur Eastside finden wirst, ohne mich. Wahr- 
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scheinlich wirst du den finden, der dich sucht. Wem bist 
du denn davongelaufen? Vater, Gatten, Freund, oder dem 
Heben Gott?“ 

„Niemand“, sagte trotzig, sich anziehend, Barbara, 
In diesem Moment ertönte nebenan scharfes Klopfen an 
die Tür ihres Zimmers. Stimmen hallten, Schlüssel 
kHrrten, die Tür riß auf. Sie horchte zitternd. Bleich sah 
sie den Händler an. „Das ist mein Mann , hauchte sie 

Deely hatte sie aufgestöbert. 
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Der Händler beruhigte sie: „Es gibt Männer, die durch 
die Wände gehen; aber es gibt keine, die durch die Wände 
sehen.“ Sie glaubte ihm nicht. „Er sieht mich hier drin, 
das weiß ich“, sagte sie. „Ich fühle, daß irgend etwas ge¬ 
schehen ist. Er wird mich vielleicht ermorden wollen 
Retten Sie mich!“ 

„Sie dürfen nur nicht schreien“, meinte er. 

„Er riecht mich,“ sagte sie, „ich weiß es sicher. Retten 
Sie mich. Wer weiß, was er mit mir machen wird. 
Retten Sie mich doch!!“ 

„Seien Sie leise“, flüsterte der Händler, indem er nach 
ihrem Hals griff. „Man ist vor der Tür. 

Es war für den vor Erregung zitternden Deely, der sie 
durch die Redaktion aufgegriflen hatte, wo der Portier 
sich zufäUig noch der Richtung erinnerte, in welcher die 
junge aufgeregte Dame um halb zehn sich entfernt hatte, 
es war für ihn nicht gar so schwer, an die Nachbartür zu 
kommen. Im Bett lag ihr Schlafanzug, Unterkleider 
fehlten, das Hotel konnte sie nicht verlassen haben, ihr 
Geldtäschchen lag am Spiegeltisch, das Badezimmer war 
leer. Sie standen beratend am Gang, Deely, der Portier, 
der Nachtclerk, ein Policeman. So mußte sich bald einiger 
Verdacht auf die Nachbartür richten. 
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„Ich heiße Barbara la Marr,“ hauchte sie noch schnell, 
„wenn man mich ermordet auffindet, sagen Sie, wer es 
tat. Ich suchte Fairbanks, daß er mich engagieren soll. 
Wenn ich tot bin, gehen Sie zu ihm und sagen Sie ihm 
diese Worte. Ach, wenn Sie eine kleine Erinnerung an 
meine Augen haben, vielleicht an meinen vielküssenden 
Mund, vielleicht, daß Ihnen irgend etwas einfällt, was 
Ihnen gefiel, so gehen Sie gleich zu ihm, jetzt gleich. Mir 
ist so bang.“ 

Man klopfte hart an die Tür. „Aufmachen“, riefen vier 
Männerstimmen, die sich gegenseitig Mut zu machen 
schienen. Der Zigarettenhändler nahm seinen Revolver 
aus der Nachttischlade, „wie gut ist es, daß ich morgen 
erst Kokain kaufe“, meinte er heiter und ging zur Tür. 
Lauschte dort. Einen Moment lang herrschte allerseits 
angespannte Stille. Alle fünf duckten sich, keiner wollte 
der erste sein, der schrie. Langsam drehte der Händler 
den Riegel herum, ganz leise, dann lauschte er wieder. 
Die Stille dauerte an. Barbara zitterte am ganzen Leib. Sie 
war nicht feig, sie war zu erregt. Jetzt hörte man draußen 
die Männer näher an die Tür schleichen, dann wieder 
Stille. Einer faßte die Klinke, man sah, wie sie leicht 
zitterte. Dann, mit einem Ruck, riß er wild daran. Und 
wild schmetterte ihm die unverschlossene Tür an seine 
Stirn. 

Alle fünf standen sich, Revolver in der Hand, gespannt 
gegenüber, alle f ünf brüllten: Hände hoch 11 Da hoben sie 
alle fünf in der ersten Überraschung die Hände hoch. Wie 
im Rütlischwur standen sie ernst, kriegerisch und gefähr¬ 
lich nur für die Bewohner des oberen Stockwerks zu 
beiden Seiten der tückischen Tür. Inzwischen hatten sich 
aber auf dem Gang die aufgeschreckten Bewohner der 
Etage versammelt, die bei diesem Anblick tränend und 
schreiend zu lachen anfingen. Es war schade um die 
Situation für Deely, sie schwenkten möglichst gleichgültig 

13 
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die Hände wieder herunter, und Barbara ging, möglichst 
heiter und wie wenn dies die natürlichste Sache der Welt 
wäre, an allen fünf vorbei in ihr Zimmer hinüber. Der 
Clerk und der Policeman sprachen beruhigend auf Deely 
ein, der Händler konnte froh sein, er kam ohne Finger¬ 
abdruck davon - und er hatte gegen Fingerabdrücke eine 
ähnliche Abneigung wie etwa Dramatiker gegen schlechte 
Rezensionen, „Schon wieder entlarvt“, pflegte er mit 
künstlichem Humor zu sagen, wenn der Daktyloskop ihm 
auf die Schulter klopfte und ihn vertraulich bei seinem 
Vornamen Jim ansprach-und die Hotelgäste verliefen sich 
je nach Geschlecht kichernd oder rülpsend. Als Letzter 
behauptete Deely das Schlachtfeld. 

Barbara hatte nicht gewagt, sich einzuschließen, sie 
hatte sogar die Tür nur anlehnen können, so schwach war 
sie. Während Deely noch im Selbstgespräch den Gang 
durchmaß, trieb ein leichter Zug den Innenflügel auf, und 
plötzlich sah er sie. Nach einem Jahr stärkster körper¬ 
licher Bindung, nach Monaten tückisch quälender Liebe, 
nach Tagen irrsinniger Eifersucht, ergriff ihn in diesem 
Moment eine verbrecherische Leidenschaft. Ich binde sie 
mit Ketten, mit allen Ketten an mich, schrie er in sich 
hinein. So betrat er ihr Zimmer, im Auge das Flackern der 
Leidenschaft und im Herzen alle bösen Wünsche. Und 
ihre Schwäche, ihre Gelöstheit, ihr Fieber brachten ihm 
das Opfer, das er begehrte, das sie zerstörte. 


9 

Entgegen seiner Gewohnheit begab sich Fairbanks noch 
spät abends in das Ritz Hotel, wo sich Film-Volk aufzu¬ 
halten pflegte. Er dachte, daß dieses Mädchen, wenn es 
ein Minimum Grütze im Kopf hätte, zweifellos auch 
dorthin kommen müßte, falls es im Ernst ihn treffen 
wollte. Während aber Barbara einer alten Sau von 
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Zigarettenhändler die bangen Geheimnisse ihres schweren 
Blutes zu enthüllen versuchte, traf er dort auf George 
Fitzmaurice, der spät abends erst von der Westküste in 
New York eingetroffen war, um in Long Island für Famous 
Players einen Film zu drehen. Fairbanks, zwischendurch 
immer vorausblickend mit den ,Drei Musketieren' be¬ 
schäftigt, eben nachdenkend, wer wohl der beste Regisseur 
für ein solches Bild sein könnte, sah ihn und, abergläu¬ 
bisch, setzte er sich an seinen Tisch heran, nachdem er sich 
überzeugt hatte, daß der eigentliche Zweck seines Kom¬ 
mens, Miß la Marr, nicht hier weilte. Er entwickelte ihm, 
unter Diskretion, sein Projekt, das jedoch bei Fitzmaurice 
nicht das erhoffte Interesse fand. „Das Französische/* 
meinte er, „wird für uns Amerikaner immer eine nette, 
sympathische Sache ohne tieferes Interesse sein. Für unsere 
Instinkte verkörpert das dunkle, heiße, südliche Element der 
Spanier. Die Sehnsucht läuft von Nord nach Süd, der 
Wille geht von Ost nach West. Der Süden unserer Sehn¬ 
sucht heißt Spanien. Und nichts ist wichtiger für die 
Objekte des Bildbands als nahe zu sein der Sehnsucht 
dieser Nation.** 

„Deswegen**, erwiderte Fairbanks, „möchte ich auch 
die weibliche Hauptrolle einer jungen Anfängerin geben, 
die ich zwar erst einmal gesehen habe, deren seltsam 
heißes, südliches Aussehen aber mir einen starken Ein¬ 
druck gemacht hat. Eine solche Frau, falls sie etwas 
kann, müßte dort stehen, wohin, wie Sie es ausdrückten, 
die Sehnsucht ihrer Nation strömt. Nahe der Sehnsucht 
ihrer Nation: es ist die primitivste und doch die er¬ 
habenste Möglichkeit für alle Kunst.“ 

„Was Sie von dieser Frau eben sagten,“ bemerkte 
Fitzmaurice, „interessiert mich. Sollte ihr Name ein Ge¬ 
heimnis sein?“ 

„So lange, bis ich sie engagiert habe, ja“, erwiderte 
Fairbanks. 



DEN STÜRMISCHEN 

„Dann werde ich diesen Namen wohl nie erfahren“, 
lächelte Fitzmaurice. „Er heißt Barbara la Marr.“ 

Fairbanks fuhr auf: „Sie haben Sie mir wegengagiert“, 
rief er aus. 

„Dazu hätte ich wohl alle Rechte“, meinte Fitzmaurice. 
„Und leider muß ich Ihnen versprechen, daß ich sie, und 
träfe ich sie im Autobus, oder im Zuchthaus, vom Fleck 
weg für meinen nächsten Film engagierte.“ 

„Das kann ja dann morgen ein heißer Tag werden für 
uns beide, besonders da sie augenblicklich in New York 
völlig unauffindbar ist. Ich vermute, ich werde mich ran¬ 
halten müssen, da Sie mir offenbar nur dann den Vortritt 
lassen wollen, falls Sie sie am Totenbett antreffen. Oder 
sind Sie sogar im Entbindungsheim zu Kriegshandlungen 
bereit?“ 

„Nö“, meinte Fitzmaurice. „Soweit geht’s denn doch 
nicht. Das Mädchen kostet ohnehin schon genug Geld. 
Famous Players zahlten sie ein volles Jahr, und der einzige 
dauernde Gewinn ihrer Tätigkeit war, daß die ihr zum 
Lesen mitgegebenen Manuskripte niemals unsere Maga¬ 
zine belasten werden. Sie muß ein besonderes Verfahren 
erfunden haben, Papier in Nichts zu verwandeln.“ 

„Eine solche Fähigkeit deutete immerhin auf einige 
schriftstellerische Begabung“, sagte Fairbanks. 

Aus den Entreeräumen drang Lärm. Man hörte die 
heisere Stimme eines Mannes, der sich über die Gemüts¬ 
roheit der Diener und Kellner unfreundlich äußerte. 

„Sie haben etwas gegen die Schriftsteller,“ meinte 
Fitzmaurice, „und vergessen, daß die Filmzeitschriften, 
zumindestens im Anfangsstadium, auf jene angewiesen 
bleiben. Auch vom Schreiben der Bücher leben einige 
Leute, nämlich die Rezensenten. Übrigens sah ich einmal 
einen Mann, der ein Buch las; der Eindruck wird mir 
unvergeßlich bleiben.“ 

„Ich habe schon sehr viel Bücher gelesen,“ äußerte sich 
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Fairbanks, „in meinem Leben, ich glaube sechzehn oder 
gar siebzehn. MeinEindruck war stets sehr vergeßlich, und 
nichts ärgerte mich mehr als die schlechte Beherrschung 
dieses leichten Handwerks, das wenig mehr erfordert, als 
eine kleine Geschichte nett so zu erzählen, daß man nicht 
einschläft, bevor, daß man aber sicher einschläft, sowie 
man sie gelesen hat.“ 

„Jeder Ehrgeiz verschmäht das Handwerk, und alle 
Dichter sind ehrgeizig“, erwiderte Fitzmaurice. „Auch 
Miß la Marr, von der wir eben sprachen, ist von brennen¬ 
dem Ehrgeiz zerfressen. Es wird Sie nicht wundern, daß 
ich sie zuerst für eine Dichterin hielt.“ 

„Dafür könnte man sie halten,“ meinte Fairbanks, „man 
spürt, wie eine dauernde, übergroße, innere Erregung sich 
an einer gewissen Starrheit ihres Gesichts, an der Schärfe 
ihrer Stirn und an ihren schweren Augen bricht. Und doch 
muß der suchende Strahl der Kamera auf sie fallen.“ 
„Er wird auf sie fallen,“ sagte Fitzmaurice, „aber wird 
sie ihn ertragen? Die Sehnsucht der Nation wird auf sie 
strömen. Aber wird ihr Körper offen sein, sie aufzu¬ 
nehmen?“ Er unterbrach sich und blickte irritiert zum 
Eingang, wo, gezerrt von einigen Dienern, der Zigaretten¬ 
händler erschien und keuchend sich an ihren Tisch heran¬ 
arbeitete. „Ich möchte den Herrn Fairbanks“, schnaufte er. 

Fairbanks stand auf: „Was will der Mann von mir“, 
fragte er die Diener. „Ich komme von Miß la Marr“, 
krächzte der Händler. Fitzmaurice erhob sich und winkte 
die Diener weg. Erwartungsvoll blickten die beiden ihn an. 

„Miß la Marr wurde von ihrem Manne in der Siebenten 
Avenue entdeckt und überfallen“, sagte er heiser. „Ich 
sollte Herrn Fairbanks sagen, daß sie ihn suchte, falls sie 
tot sei. Ich dachte mir, daß ich Herrn Fairbanks hier treffen 
könnte, weil ich den Kellnern manchmal geschmuggelte 
Zigaretten verkaufte. Aber es waren andere Kellner, keine 
Affen wie diese.“ 
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Fairbanks starrte ihn fassungslos an. „Einen Wagen“, 
sagte Fitzmaurice. „Führen Sie uns hin.“ 


10 

Dreißig Minuten später landeten sie in der Siebenten 
Avenue. Ein Mann ging unruhig wartend vor dem Hotel 
auf und ab. Das Auto hielt vor ihm, und er schrie den 
Chauffeur an: „Sind Sie frei?“ Es war Deely, Fairbanks 
sprang aus dem Wagen, hinter ihm Fitzmaurice, den er, 
Deely begrüßend, vorstellte. Der Händler saß vorn neben 
dem Chauffeur und grunzte: „Das ist der Mann.“ Deely 
maß sie finster und schweigend. „Die reinste Sphinx, Ihre 
Frau“, sagte, Heiterkeit markierend, Fairbanks. „Ich ver¬ 
sprach Ihnen übrigens, sie zu suchen und zu finden. Sie 
sehen, wie Doug seine Versprechen hält.“ 

„Sie versprachen mir auch, sie zu engagieren“, sagte, 
schiefliegend, Deely. „Ich bin neugierig, wie Sie dieses 
Versprechen halten werden.“ Aus seinen Augen leuchtete 
Bosheit und Schadenfreude. 

Fitzmaurice schüttelte den Kopf. „Haben Sie ihr denn 
einen Zeh abgeschnitten“, fragte er harmlos. Indessen 
kam ein zweites Auto und hielt. Es war der von Deely 
bestellte Wagen. Er ließ den Chauffeur ein wenig hupen, 
und nach einer Weile Schweigens erschien hastig Barbara. 

„Diese Gentlemen sind gekommen, um dich zu enga¬ 
gieren“, meinte spöttisch Ben Deely. „Sag ihnen, daß sie 
sich, trotz der frühen Stunde, zu sehr verspätet haben.“ 
Barbara schwieg. „Got" ist mein Zeuge,“ sagte, etwas 
zu laut, Fairbanks, „daß ich Sie, in Unkenntnis Ihres 
Namens, seit Monaten vergeblich suchte. Erst Herr Deely 
verriet mir, wider Willen, wer Sie sind. Im übrigen beruht 
Herrn Deelys ganze Auffassung auf einem Mißverständ¬ 
nis. Was er von Ihrem Engagement sagt, kann doch, 
besonders nach der Botschaft dieses ehrenwerten Ziga¬ 
rettenprofessors, nicht richtig sein." 
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Barbara hängte sich in Deelys Arm. „Das ist richtig 
so“, sagte sie leise. 

„Und ich“, fragte Fitzmaurice. Jetzt sah sie ihn erst, er 
war im Schatten gestanden. Ein leiser Schrei entrang sich 
ihr, sie begann zu zittern. „Nimm mich weg,“ sagte sie, 
wimmernd wie ein Kind, „führ mich weg, Ben. Ich bin 
krank,“ Deely führte sie zum Wagen und setzte sie hinein. 
Dann drehte er sich um und maß triumphierend die 
andern. 

Fitzmaurice sagte: „Ich verstehe, daß Sie jetzt müde 
sind. Aber darf ich mich dann wenigstens für morgen vor¬ 
mittag bei Ihnen in Fort Lee anmelden, da ich Ihnen ein 
wirklich wichtiges Angebot machen kann?“ 

Barbaras Lippen preßten sich in Qual aufeinander. 
Deely erklärte: „Meine Frau läßt Ihnen sagen, daß es 
wenig Sinn haben dürfte. Sie in Fort Lee aufzusuchen, da 
wir nicht mehr dort wohnen werden. Es dürfte aber auch 
ganz allgemein wenig Sinn haben, Frau Deely, genannt 
Barbara la Marr, aufzusuchen, da sie, reuig zurückge¬ 
kehrt zu ihrem sie liebenden Gatten, in den nächsten 
Monaten mit mancherlei beschäftigt sein wird, was einer 
stärkeren Mitarbeit am Film hinderlich wäre.“ Er stieg 
in den Wagen. 

„Herr Deely,“ rief Fairbanks, „ich brauche Ihre Fraul 
Bedenken Sie, daß zwischen uns ein Mißverständnis 
waltet. Vielleicht haben Sie in einer Woche eine ruhigere 
Auffassung von der Sache. Lassen Sie mich in einer 
Woche wiederkommen.“ 

„Kommen Sie in zehn Monaten wieder“, erklärte kurz 
Deely und warf die Tür des losfahrenden Wagens zu. 
Noch sah man Barbara ihren dunkel saugenden Mund 
öffnen, vielleicht wollte sie etwas schreien, leugnen, flehen, 
die Entfernung erstickte es. 

i- „Rechnen Sie mit Frauen“, sagte bitter Fairbanks. „Der 
Schurke wird ihr, in seiner kleinlichen, schäbigen Eifer- 
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sucht, eingeredet haben, daß Amerika von ihr einen Sohn 
erwartet.“ 

„Rechnen Sie mit Männern“, meinte Fitzmaurice. „Der 
Junge ist gut versorgt mit Beschäftigung für die nächste 
Zeit, wenn er die Frau von den Ärzten fernhalten will.“ 

„Eine große Frau“, erwiderte Fairbanks, „ist immer 
primitiv. Hat sie einmal eingewilligt, Mutter zu werden, 
so wird sie den einfachsten, frömmsten und lächerlichsten 
In stinkten folgen, die je über eine Mutter Herrschaft er¬ 
griffen.“ 

„Nahe der Sehnsucht ihrer Nation: sie merkt nicht,“ 
sagte Fitzmaurice, „daß ein kleiner Chargenspieler sie 
zwingt, ein unbrauchbares Stück Fleisch von sich zu 
geben; und inzwischen erwartet Amerika Filme von ihr.“ 



IX 


SIEG UBER DEELY 
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Drei Monate lang war Barbara in der Tat glücklich und 
begeistert von der Idee, Mutter eines Sohnes zu werden. 
Sie hatte die vage Vorstellung eines hübschen, lachenden 
Knaben, der offenbar gleich sich vierjährig der Welt 
präsentieren würde, Entzücken und Stolz seiner Mutter, 
Neid aller andern. Deely profitierte von dieser guten Laune, 
Film vmd Bühne waren verschwunden, sie lebten nett und 
bescheiden in Chicago, und aller Ehrgeiz warf sich auf ihr 
künftiges Kind. Als aber dann, gehorsam den unsterb¬ 
lichen Gesetzen, die Angelegenheit einen ernsthafteren 
Anstrich bekam, verlöschte jäh das Idyll. Sie empfand 
Ekel gegen diesen Mann, Haß, Zorn über ihre Abhängig¬ 
keit. Je mehr ihre Chancen, von ihm loszukommen, 
schwanden, um so heftiger erwachte in ihr der Drang nach 
Freiheit. Deely begann sich, beruhigt, aufatmend, unbe¬ 
wußt boshaft in seine Arbeiten zu stürzen, endlich konnte 
er sie unbeaufsichtigt lassen, sie saß in seinem Heim wie 
eine gefesselte Tigerin, und wollüstig tranken seine Ohren 
das Knurren ihrer Wildheit. 

Chicago war ihr so fremd. Sie wußte nicht, wo Ost, wo 
West, sie lag verloren an Land, fern von allen Schiffen, 
die anderswo immer wieder ihren Kurs kreuzen mußten. 
Schließlich wurde sie melancholisch. Trostlose Gedichte 
kamen über sie, traurige Phantasien, Träumend sah sie in 
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die raue Nebelwelt des langen Winters. Sie hätte gern 
Geld gehabt, um von Deely zu fliehen. Noch wollte sie 
ihr Kind; aber sie ertrug es nicht, daß er sehen sollte, wie 
es wüchse. Um Geld zu bekommen, fiel es ihr eines Tages 
ein, ihre Gedichte niederzuschreiben und an die Zei¬ 
tungen zu schicken. 

Dieses veröffentlichte die New Yorker Evening World: 
MOTHS 

I hate them. Because to me they seem like 
The souls of foolish women who have passed on. 

Poor, illusioned, fluttering things, that find, now as always 
Irresistible the warmth of the 
Flames . .. 

Taking no heed of the warning 

That merely singed their wings 

They flutter nearer, nearer, tili wholly consumed 

To filmy ashes of golden dust. 

I fear them. Yet I watch them fascinated, 

They make me see the folly 
That which it seems 
Women are created for. 

(Und angstvoll seh ich aus der Motten Staube 
Daß Wahnsinn Weiber schuf, in deren Leben 
sich Tollheit, Asche, Unnützheit verweben.) 

Auch ein anderes wurde ebendort veröffentlicht, 
„The Savage“ betitelt. 

THE SAVAGE 

Ja, fern von Gott, entfremdet seiner Welt, 

Bestrahlt nicht Ewigkeit mein stürzend Feld. 
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Vergessend alles hegen meine Brüste 

In engen Träumen nur die Lippen, die ich küßte, 

For woman’s life was love, sin life’s beginning 
And the hypocrite alone calls sinning 
But, if ’twere the highway of sin, I would trod 
Straight on, tili I returned unto dust and sod. 

Todwund, in Dschungeln, kämpf ich um den Mann 
Und Panther gleich springt Raserei mich an. 

Dann, Sklavin, sink ich zu des Herren Füßen, 

Erstickten Munds, mein fliehend Selbst zu büßen. 

And then - as the blood ran riot in my veins - 
To lips trembling with ecstasy and pains 
I would call out for death, though I knew full well 
I had gained paradise through the gates of hell. 

Diese und ähnliche Verse, deren Kunstlosigkeit für die 
Echtheit des Gefühls sprach, dem sie entsprungen waren, 
hielten die Erinnerung an sie wach und erreichten, daß 
ihre Freunde ihrer nicht vergaßen. Im Januar 1920 
brauchten Fox-Filme dringend ein Manuskript für die 
Schauspielerin Gladys Brockwell. Sie fanden nichts 
Brauchbares, und, da durch Ben Deely immer noch 
Kanäle von Fox herüberliefen, so sandte ihr Fox Pro¬ 
duktionsleitung eines Tages einen liebenswürdigen Brief 
mi t der Bitte, ihnen im Rahmen einer beifolgenden Skizze 
ein Manuskript für Frau Brockwell zu liefern. 

Barbara nahm mit Wonne diesen Auftrag an, der ihr ein 
paar tausend Dollar sicherte. Ohne sich an die Skizzen 
zu halten, vollendete sie in knapp drei Wochen ein Manu¬ 
skript, das, in filmischer Weise, ihre eigenen Schmerzen, 
ihre eigene Lage behandelte. Sie nannte das Buch: „Die 
Mutter seiner Kinder.“ 
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Fox nahmen sofort das Buch an, der Film würde schleu¬ 
nigst mit Gladys Brockwell, die ihr einen begeisterten 
Brief schrieb, gedreht und erschien vorführungsbereit am 
ii. April 1920. 


2 

Kein großer Film, diese „Mutter seiner Kinder“, Fox 
Circuit trug daher kein Bedenken, das Bild im späten 
Frühling, zur schlechtesten Kinozeit, rollen zu lassen und 
setzte die Uraufführung für seine 16 Theater in Groß 
New York auf den 14. Mai fest. Die Presse wurde in die 
Japanese Gardens c am Broadway, N.Y. C., geladen. Als 
Barbara diese Einladung erhielt, überwand ihr Ehrgeiz 
die Abmahnungen ihres Arztes und sogar, wenn auch nach 
schweren Kämpfen, ihre Eitelkeit: sie setzte sich eilends in 
den Zug und fuhr der fernen Hudson-Mündung zu. Deely 
begleitete sie natürlich und tat sein möglichstes, ihr 24 
Stunden lang die Laune zu verderben. Verärgert, depri¬ 
miert, kam sie am Central an. 

Sie lag den ganzen Nachmittag über einsam, fiebernd, 
mit schmerzender Stirn, in ihrem Zimmer. Der jähe Luft¬ 
wechsel war Gift für ihre infizierten Lungen. Nebenan 
hörte sie laute Männerstimmen. Deely schien Dutzende 
von Besprechungen zu haben. Als die Zeit des Theater¬ 
beginns heranrückte, wurde sie nervös, stand auf und trat 
ins Nebenzimmer, um Deely zu mahnen. Deely beruhigte 
sie, es wäre noch Zeit, und stellte ihr einen Herrn vor. 
Das war Herman Roth, der eben daranging, sich ein Büro 
in New York einzurichten. Der Anwalt sah sie erstaunt an, 
sie sah alt, grau, verfallen aus, sie gefiel ihm gar nicht. 
Er bemerkte überdies ihren Zustand, und es schien ihm 
momentan völlig überflüssig, daß er seinerzeit sich eine 
gewisse grüne Mappe angelegt hatte. Diese Frau würde nie 
berühmt werden, und außerdem wäre eine Scheidung 
zwischen diesem Ehepaar angesichts des kommenden 
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Kindes völlig uninteressant. Er begrüßte sie unhöflich 
und konnte nicht umhin zu bemerken, daß alle aufrich¬ 
tigen Freunde der gnädigen Frau es bedauerten, daß selbe 
sich hergegeben habe, für einen mittelmäßigen Regisseur 
und eine mittelmäßige Besetzung ein Manuskript zu 
liefern, dessen unanzweifelbare Begabung vor die Hunde 
gegangen sein werde. Schade, schade, sagte er mehrmals. 
Barbara empfand diese Art, vor ihrer Premiere zu unken, 
als eine der größten Gemeinheiten, die ihr je widerfahren 
waren. Sie sahBenDeely an; aber der Gatte unkte ja munter 
mit, und düsteren Gemütes gingen sie zum Wagen hin¬ 
unter. 

Es war Roths Wagen, und er erklärte es für selbstver¬ 
ständlich, daß er sie hinbringen werde. Aber Barbaras 
Geduld war zu Ende. Sie wollte nicht eine Minute mehr 
diesen unerzogenen Schlüffel sehen. Sie weigerte sich, 
schweigend, aber entschlossen, Roths Wagen zu besteigen. 
Deely wurde grob und schrie sie mitten auf der Straße an. 
Sie sah in sein tobendes Gesicht, verzog den Mund ein 
wenig, und schwieg, unerschütterlich. Roth machte eine 
vielsagende Gebärde und Heß seinen Chauffeur einkup¬ 
peln. Kochend vor Wut fuhr Deely allein mit ihr in die 
, Japanese Gardens*. Sie sprach keinWort mehr, eiskalt saß 
sie da, frierend bis ins innerste Herz. Da zitterte sie, vor 
ihr stand Entscheidung, sie war dabei, Ansehen zu ris¬ 
kieren, vielleicht gar lächerlich zu werden; und dieser Mann, 
den sie unermeßhch gebebt, für den sie zweimal das höch¬ 
ste, das sie hatte, ihren Ehrgeiz, ihre Karriere geopfert, er 
fand nicht ein Wort, das ihr half. Sie hatte bis jetzt nie 
glauben wollen, daß ein Mensch wirkHch nur böse, nur 
gemein sein kann; an diesem Abend, vierundzwanzig Jahre 
alt, während ihr die Tränen in erstarrenden Kristallen das 
zuckende Hirn zerbohrten, lernte sie erkennen, daß ein 
Mann, der gebebt hat, nur böse, nur gemein sein kann. 

Die Japanese Gardens 4 tauchten vor ihnen auf. Noch 
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zehn Schritte! Stöhnend entschrie es ihr: „Ben, sag mir 
doch nur ein Wort, das mich stützt!!“ 

Er griff spöttisch lächelnd nach der Wagentür. „Mach 
bitte kein Geschrei mit diesem blöden Premierenfieber“, 
sagte er. „Shakespeare soll ja mächtig aufgeregt gewesen 
sein, als die Londoner seinen König Lear aufführten. 
Aber du?“ 
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Es war zehn Minuten nach neun Uhr, als Barbara la 
Marr, zwar der Tip einiger berufsmäßigen Hazardeure, im 
übrigen aber dem großen Publikum völlig unbekannt, 
eine kleine, bescheidene Frau nicht feststellbaren Berufes, 
ihre Loge im Theater einnahm. Die Wochenschau zeigte 
verregnete Bilder eines Putsches in Berlin, und Deely 
äugte scharf nach den Plätzen der Kritiker. „Schon faul, 
drehte er sich zu Barbara, „von,Photoplay 4 ist nur dritte 
Garnitur da, von ,World 4 und ,Staats-Herold 4 überhaupt 
niemand. Und vom ,Telegraph 4 ist nicht die nette Helen 
da, sondern der strenge Norbert, der noch nie ein Wort 
über Manuskripte geschrieben hat. Am besten ist, wir 
gehen wieder fort. Ist faule Sache, ich rieche das.“ 

Eine kleine Gesangseinlage mit Kinderliedern ver¬ 
besserte nicht die Stimmung. Fortgesetzt kamen in¬ 
zwischen Bekannte von Deely heran, warfen ihr bedauern¬ 
de Blicke zu und tuschelten. In ihr surrte alles. Ihre Er¬ 
regung, gesteigert durch ohnmächtige Wut, durch 
Empörung über solches Benehmen wuchs so an, daß sie 
fast apathisch wurde. Die Empfindungen klappten neben 
ihr ins Leere. Sie merkte gar nicht, daß der Film schon an¬ 
gefangen hatte. Später behauptete Deely, daß einer iro¬ 
nisch geklatscht hätte, als das Bild verkündete, Barbara 
la Marr hätte das Manuskript und die Titel verfaßt. Sie 
erschrak und sah schief auf die Leinwand. Unentschieden 
wogte in ihr ein Kampf, ob es besser sei, ganz wegzu- 
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schauen, oder voll ins Bild. Nach zehn Minuten siegte der 
Mut in ihr. Sie erklomm eine Weltanschauung, die sie 
versicherte, daß jetzt der Fall nicht mehr zu ändern wäre, 
und standhaft verfolgte sie das Rollen der Bilder. Der 
Regisseur war durchaus ihren Intentionen gefolgt. So 
mußte sich mit der Zeit bei ihr ein besonderer Genuß 
einstellen, durch die Verlebendigung toter, epischer Sätze, 
die sie noch in ihrer Erinnerung bewahrte, durch das 
Aufleuchten der Stilistik, durch die Schärfe von Stim¬ 
mungen, die ihr unbewußt, unvollendet beim Schreiben 
in der Hand gestockt waren. Die Dichterin erwachte 
wieder in ihr, eine besondere, schweigsame, leicht- 
fingerige Art von Dichterin, Sie sah den Film, sah Gladys 
Brockwell, und lächelte ihr in das graue Gesicht. 

Noch beim sechshundertsten Meter drehte sich ein 
Freund bedauernd zu Deely um und machte. Stöhnen 
markierend: Tss, tss. Beim siebenhundertsten Meter 
stellte sich plötzlich heraus, daß die Begleitmusik ausge¬ 
zeichnet sein mußte. Woran konnte das sonst liegen, als an 
der Begleitmusik? Denn beim achthundertsten Meter 
waren Anteilnahme, Freude und Schmerz des Publikums 
schon deutlich spürbar. Beim neunhundertsten Meter 
rückte Deely näher und suchte zärtlich nach ihrer eisigen 
Hand. Sie schrak plötzlich auf, als sie merkte, daß er ihre 
Hand hielt, und zog sie ihm weg. Er rückte noch näher, 
wiederholte sein Spiel. Sie mußte ihren Mantel über den 
Arm ziehen. 

Beim tausendsten Meter war es plötzlich ein ausgespro¬ 
chen guter Film. Die Brockwell war nett, sympathisch, 
spielte ganz von innen heraus, alle Szenen waren mit einer 
merkwürdigen Freude, mit Anteilnahme am Sujet ge¬ 
dreht. Man hörte einen jüngeren Kritiker, der offenbar 
noch recht abstehende Ohren hatte, sagen, daß Miß la 
Marr ihr eigenes Schicksal verfilmt habe. Der Ausspruch 
machte rapid die Runde im Theater. Beim elfhundertsten 
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Meter wußte jeder, daß Miß la Marr, Mutter eines kleinen 
Sohnes Dichterin dieses Filmes, Schilderin ihres eigenen 
traurigen Loses, im Theater sitze und sich freuen wurde, 

wenn der Film ein Erfolg würde. 

Wer wollte ihr nicht diese Freude machen? Alle wollten 
sie ihr machen, und das Theater dröhnte im Applaus. Die 
letzten fünfhundert Meter verrollten sich unter Schreien, 
Schluchzen, Trampeln und Gelächter. Das Publikum teilte 
sich in zwei große Gruppen; die eine schwamm auf ihren 
Tränen dahin, die andere hatte so heiße Hände vom 
Klatschen, daß die Polizei von Rechts wegen_ hätte Feuer¬ 
gefährlichkeit feststellen müssen. Zum Glück für den 
Broadway bestand die Chance, daß bis zum akuten Aus¬ 
bruch des ersten Feuers das Wasser hoch genug stehen 
würde, um darin die Flammen mit einer leichten Handbe¬ 
wegung zu löschen. 

Es war zehn Minuten vor elf Uhr, als der letzte Meter 
ins Dunkel rollte, und Barbara la Marr, vor anderthalb 
Stunden noch klein, bedauert, ein wenig lächerlich, war 
eine anerkannte, gefeierte Filmdichterin. Gladys Brock¬ 
well ließ es sich nicht nehmen, strahlend in ihre Loge zu 
kommen und sie abzuküssen. Das Publikum staute sich 
um sie herum und bereitete ihnen Ovationen. Vielen 
prägte sich das Gesicht dieser Frau ein, die nicht mehr 
aufstehen konnte, um zu danken, und deren schwere, 
brennende Augen aus dem Halbdunkel leuchteten. Deely 
verschwand übereifrig, um die Presse zu sondieren, und 
kam mit der Nachricht wieder, daß die Kritiker alle des 
Lobes voll seien; das Manuskript hätte besondere Auf¬ 
merksamkeit gefunden. Es war ein ausgesprochener Film- 

Triumph. c 

Barbara, heimfahrend, träumend, einschlafend, war tast 

ganz glücklich. 
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4 

Sie hätte in den folgenden Tagen gar nicht die Film¬ 
teile der Zeitungen durchzulesen brauchen, es mußte ein 
Erfolg sein. Dauernd schrillten die Telephone, Karten 
wurden abgegeben, Schnorrer erstürmten ihr Zimmer und 
erbaten von der berühmten Kollegin zehn Dollar, Briefe, 
Anfragen, Zeitungsausschnitte türmten sich. Von Fox 
lief natürlich sofort ein neuer Vertragsentwurf ein. Die 
Bedingungen waren leicht, die Bezahlung gut, sie unter¬ 
schrieb ihn. Dann aber ging ihre Kraft zu Ende. Fitz¬ 
maurice, mitten im Endspurt seines neuen Filmes steckend, 
hatte sich für Anfang nächster Woche angemeldet. Einen 
Tag vor seinem Besuch mußte sie, um sich den Auf¬ 
regungen und dem Trubel von New York zu entziehen, 
wieder nach Chicago zurück. 

Die Geburt des Kindes war für August zu erwarten. 
Barbara litt sehr in den letzten Tagen, und Deely hatte das 
Gefühl, sie klagte ihn an. Die Wehen konnten jede Stunde 
beginnen, sie schwebte in entsetzlicher Todesangst, be¬ 
tete und flehte den ganzen Tag. Da kam er plötzlich an, 
erklärte, er hätte ein dringendes Telegramm aus New York 
erhalten und müßte sofort dahin abreisen. Ohne ihre Ant¬ 
wort abzuwarten, verließ er ihr schreiendes Zimmer und 
fuhr dahin. 

Das Pech wollte, daß er tatsächlich zu tun hatte, und 
daß er, beim Verlassen des Famous Players Büros, auf 
Fitzmaurice stieß, ohne ihn zu erkennen. Nun war ihm 
Fitzmaurice ohnehin nicht grün, und nebst vielen an¬ 
derem meinte er auch Barbaras letzte plötzliche Abreise 
auf Deelys Konto setzen zu müssen. Da er andrerseits 
durch einen Brief Barbaras wußte, daß sie gerade jetzt ihre 
schwersten Stunden erlitt, schien ihm dieses Verhalten des 
Gatten eine glatte Schweinerei, und er beschloß, diesen 
Schädling, wie er meinte, in einer Falle kaltzusetzen. 

Deely war in gewissen Kreisen der Uptown nicht un- 
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bekannt. Einige seiner Eigenschaften, und nicht nur jene, 
die sich in einer beliebten Mischung von Gold und Papier 
äußerten, standen bei lebenslustigen Damen in hohem 
Kurs, und es war anzunehmen, daß seine Heirat mit Miß 
la Marr diesen Kurs nicht geschwächt hatte. Was brauchte 
Fitzmaurice anderes zu tun, als eine jener Intrigen zu in¬ 
szenieren, wie er sie in Filmen dutzendweise zu liefern 
hatte? 

Eine kurze Anfrage ergab, daß Deelys Hauptquartier 
ein Spielklub in der Dritten Avenue war, und daß eine 
aus mancherlei Skandalgeschichten bekannte, nicht gerade 
schöne, doch einigermaßen reizvolle und über alle Maßen 
mannstolle Blondine ihm die Chips für seine gewagteren 
Spiele lieferte; doch konnte ihr dies nicht allzu schwer 
fallen, da sie erstens reich war, und Deely zweitens mit 
unerhörtem Glück spielte, mindestens bis zu dem Augen¬ 
blicke, wo er alles auf einen Schlag wieder verlor, außer 
seinem Anfangskapital. Die ganz große Linie hatte er 
eben doch nicht, Deely, weder im Verlieren noch im Ge¬ 
winnen, Nun, Fitzmaurice fuhr glatt in der Amsterdam 
Avenue bei der Dame vor, schickte ihr seine Karte, und 
wurde ebenso erstaunt wie freundlich empfangen. Er be¬ 
hauptete, ein guter alter Freund von Ben Deely zu sein, 
er würde ihn gern überraschen, ob sie nicht ein Rendez¬ 
vous mit ihm verabreden konnte. Natürlich konnte sie das, 
und sie fuhren gemeinsam dem Klub zu, wo Deely später 
eintreflfen sollte. Unterwegs fand die Dame, daß er ein 
besonders guter und besonders intimer Freund von Ben 
Deely sein müßte. Ihre Argumente waren so stark, daß 
Fitzmaurice sich ihnen nicht verschließen konnte. 

Als Deely wenig später ankam, erfuhr er, daß seine Be¬ 
kannte mit einem Herrn in einem Privatzimmer weilte. Er 
wurde unruhig, ihr Anruf hatte ihn in schwere Konflikte 
gestürzt, er hatte sie, folgend einer Macht, die stärker war 
als alle Anständigkeit, überwunden, war schon voll Erre- 
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gung, obwohl im Grunde entschlossen, nur lieb und nett zu 
ihr zu sein, nichts weiter. Dieser letzte Entschluß fiel zuerst, 
während er an einem Fünf-Dollar-Tisch sozusagen als 
Entree ein kleines Bac-Spielchen abmachte. Dann er¬ 
schien sie. Er sprang auf, musterte sie, sie war so merk¬ 
würdig. Als er fragte, mit wem sie denn gekommen sei, 
lächelte sie harmlos und schwieg. Sie wollte zurück zu 
Fitzmaurice, er ließ es nicht zu. Da entfuhr es ihr, es sei 
doch sein Freund, der ihn überraschen wollte. Dies war 
für Deely in der Tat überraschend. Er begann zu toben, sie 
zu beschimpfen, daß sie ihn betrüge, schrie er. Man wurde 
aufmerksam, schon drohte ein Skandal. Da riß sie, in der 
aufrichtigen Meinung, alles sei ein Mißverständnis, sich 
von ihm los und wollte Fitzmaurice heranholen. Als er 
dies merkte, packte er sie wild und küßte sie vor aller 
Augen. Langsam kam in diesem Augenblick Fitzmaurice 
auf ihn zu. 

Als Deely die Augen aufschlug, erkannte er seinen 
Freund und dessen Überraschung. „Herr Ben Deely“, 
sagte Fitzmaurice, mehr en passant, indem er die Garderobe 
aufsuchte, „küßt hier fremde Damen, während seine Frau 
in schweren Wehen liegt.“ Deely wurde bleich, fuhr 
auf, um den andern niederzuschlagen. Aber die Wahrheit 
stand eisern und zerschmetternd über ihn. Er mußte seine 
Faust sinken lassen, sinken lassen sein Haupt, seinen 
Blick. 

Als Fitzmaurice’s ungeheuerliche Behauptung unwider¬ 
sprochen blieb, entstand ein wüster Skandal. Fast wäre 
Deely gelyncht worden, hätte Fitzmaurice nicht noch be¬ 
schwichtigend eingegriffen. Erst als er versprach, die 
Angelegenheit den Gerichten zu unterbreiten, konnten 
die Karten wieder ihre Rolle übernehmen, konnte am 
Boule-Tisch der Gummiball wieder seine umzitterten 
Runden laufen. Lautlos verdrückte sich Deely. Und die 
Blondine war zum Glück auf ihre Kosten gekommen, so 
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daß es ihr nichts ausmachte, plötzlich beide Männer los 

zu sein. « 

Fitzmaurice aber sandte ein Telegramm nach Chicago. 


5 

„Ich will nicht, daß du geboren wirst , schrie Barbara 
gegen ihren Leib, das Telegramm noch in der erstarrten 
Faust. „Ach, befruchtet von einem Schurken, entstellt 
durch einen niedrigen Mann, lieber sterben, zehnmal, 
jämmerlich sterben, als solch ein Leben zur Welt bringen 1 
Rasend, schäumend, gepeitscht von allen Gefühlen der 
Beschmutzung, hinabstürzend in Todesangst, hinauf¬ 
flehend zu den ewigen Vergeltungen, griff sie nach Holz, 
Eisen, Waffen, was immer es war, Waffen, um sich den 
gebärenden Leib zu durchstoßen, die Frucht zu morden, 
seine Frucht, die sie verächtlich und verstoßen machte. 
Zwei Tage lang rangen die Pflegerinnen mit ihr auf Tod 
und Leben. So gebar sie. 

Zwei Wochen später starb Deelys Sohn, unbeweint. Sie 
erholte sich rasch und ging, im Oktober 1920, vor ein 
Chicagoer Gericht, um ein Scheidungsdekret gegen Deely, 
dem sie inzwischen jede Annäherung verweigert hatte, zu 
erlangen. Deely wurde, unter den erschwerendsten Um¬ 
ständen, der Untreue bezichtigt und schien überführt. Tat¬ 
sächlich erhielt sie ein vorläufiges Urteil gegen ihn. 

Deely aber hatte nie aufgehört, sie zu lieben. Er hatte es 
nicht für nötig gehalten, diese Liebe zu zeigen, solange das 
Objekt dieser Liebe gezähmt und unbegehrt in seinem 
Käfig lag. Er war nervenschwach und äußerst abhängig 
von Frauengunst. Die Natur in ihrer grausamen Größe 
überraschte ihn; auf diese letzten Tage bei Barbara war er 
nicht gefaßt. Als er nachNew York fuhr, hatte er tatsächlich 
keine Untreue im Sinn, nur Erholung, Ruhe, und eine 
wichtige Arbeit. Jetzt, wo Barbara wieder frei, ungebun- 
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den, von allen Männern begehrt unter dem Himmel 
Amerikas stand, brach die alte, eifersüchtige, quälende 
Liebe in ihm aufs neue los. Er ließ das Scheidungsdekret 
durch Herman L. Roth sofort anfechten, und dank der 
Tüchtigkeit dieses Anwalts, der darauf hinweisen konnte, 
daß einige Punkte des New Yorker Skandals in der Tat 
noch einer näheren Aufklärung bedürftig seien, gelang es 
ihm, zu erreichen, daß das Dekret des Gerichts keine 
Rechtskraft erhielt. Dem entscheidenden Einwand Bar¬ 
baras, daß ihre Ehe mit Deely überhaupt ungültig sei, da 
sie zur Zeit der Eheschließung mit ihm noch Phil Ains- 
worths Gattin gewesen sei, konnte er leicht begegnen; er 
war der einzige, der im Augenblick die Dokumente zur 
Hand hatte, und Phil war derzeit schwer erreichbar; Phil 
befand sich zu einem längeren Kuraufenthalt in einem der 
nettesten Gefängnisse Kaliforniens und ließ-sich ungern 
durch Erinnerungen an eine so weit zurückliegende Zeit 
stören. War er doch mit Erwägungen über die irdische 
Ungerechtigkeit beschäftigt, die es einem Manne von 
seiner Veranlagung übelnahm, wenn er spaßhalber, und 
nur zwecks Ausprobierung, mit falschen Schecks zahlte. 

Herman L. Roth versenkte sich nach Barbaras erstem 
Erfolg wieder mit besonderem Eifer in ihre Angelegen¬ 
heiten. Der erste Riecher sei doch der beste, sagte er sich, 
und es schien ihm sicher, daß diese Frau, so oder so herum, 
ein fetter Bissen für die Advokaten werden müsse. Ver¬ 
trauenerweckend war in dieser Beziehung, schon in Chi¬ 
cago, der eifrige Besuch jüngerer Journalisten und Stu¬ 
denten, die für die Revolver-Presse arbeiteten, und - 
schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort - großartige 
Berichte lieferten. Noch zuckte Barbara geringschätzig 
die Achseln, wenn sie derartigen, mehr frech als nieder¬ 
trächtig gemeinten, Unflat las. Aber es konnte kein Zwei¬ 
fel sein, daß für den ungünstigen Ausgang ihres ersten 
Chicagoer Prozeßes unter anderm Deelys Vaterschmerz be- 
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deutungsvoll war, der in echter Trauer um seinen un¬ 
schuldigen Sohn vor dem Richter stand und seiner 
Sache, indem er alle Angriffe gegen die Mutter unter¬ 
drückte, unendlich mehr nützte, als wenn er tausend Be¬ 
weise gegen sie in der Hand gehabt hätte. 

Zweieinhalb Jahre lang trug sie an der schweren Nieder¬ 
lage, die dieser erste Chicagoer Prozeß für sie bedeutete. 
Denn Deely ließ sie, krankhaft schwankend zwischen 
Hoffnung und Haß, nicht aus den Augen, Roth fand 
dauernd Gelegenheit, sich in ihre Sachen zu mischen, und 
mancher häßliche, gemeine Bericht lief durch alten ehr¬ 
lichen James Felix’ schmutzige Hand, versickernd in die 
Kanäle von Hollywood und New York. Während in fünf¬ 
hundert Studios erwartungsvoll die Bogenlampen ihr 
freudiger in das strahlende Antlitz zischten, klackerten 
fünftausend Schreibmaschinen hinter ihrem Rücken kleine 
Notizehen für die Skandalchroniken Amerikas. Die Front 
stand, ehe der Kampf begann. 

6 

Die Filmindustriellen unterschieden sich von anderen 
Industriellen dadurch, daß sie alle Organe doppelt be¬ 
saßen. Neben zwei Herzen, zwei Seelen, ach in ihrer Brust, 
verfügten sie auch über zwei Nasen, die sie zwar in äußerst 
geschickter Form übereinander trugen, die es ihnen jedoch 
trotzdem ermöglichen sollten, über einen besonders guten 
Geruch zu verfügen. Lebenswichtig konnte diese zweite 
Nase besonders in dem Falle werden, wenn die erste, ange¬ 
sichts des etwa ungewohnten Klimas, Schnupfen kriegen 
sollte; und das Klima waren sie alle ungewohnt. So hatten 
sie schon immer etwas an Miß la Marr gerochen; nur 
wollte eben, aus übergroßer Bescheidenheit, keiner der 
erste sein, der gerochen hatte. Als aber Fox einmal an ihr 
gerochen hatte, die Deflorierung erfolgt war, wenn auch 
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nur durch einen Ziegenbock, da hätte es nicht einmal der 
Erfolg zu sein brauchen, der es tatsächlich wurde. Offen 
standen die 160 Produktionsfirmen der Union, und als 
Fitzmaurice in Long Island vorschlug, Barbara die weib¬ 
liche Hauptrolle des neuen Filmes ,Paying The Piper* zu 
übertragen, da meinten alle, natürlich, selbstverständlich, 
einer sagte sogar: warum nicht? 

Noch im Oktober trat Barbara la Marr in die Bedin¬ 
gungen ihres Vertrages, eines mittelmäßigen Vertrages, 
der ihr etwa 300 Dollar in der Woche sicherte. Unter 
Fitzmaurices sicherer und diskreter Führung lernte sie ihre 
ersten Schritte, ihre ersten Gebärden vor der Linse. Viel 
hatte sie nicht zu lernen. Sie tat das, wofür sie geboren war. 

Als sie ihre erste Szene spielen sollte, war es unglück¬ 
licherweise das 82. Bild; der Film hatte hundert. Denn, ei¬ 
nem altenBrauche entsprechend, ließ sich die Studioleitung 
die Filme einer bestimmten Produktionsepoche nach 
Szenengruppen eingeteilt vorlegen, und das Maß aller 
Dinge war der Architekt. Zu den verschiedenen Ver¬ 
tretern dieses ehrenwerten Berufes, die alle so viel zu tun 
hatten, daß es unmöglich war, mehr als zwei an einen 
Tisch zu bringen, und auch dann nur zwecks Essens, lief 
ein kleiner Kommis und notierte sich deren Meinungen. 
Hatte er endlich eine genügende Menge von Mißverständ¬ 
nis unter seinem Fetthaar angesammelt, so setzte er sich 
an den grünen Tisch, und wie ein Gott über den Wassern 
bestimmte jener kleine Nebbich den Ablauf menschlichen 
Geschehens. 

Während die Architekten den Aufbau des kommenden 
Zimmers kontrollierten, und die Photographen es aus¬ 
leuchteten, ging Fitzmaurice in Barbaras Garderobe, um 
den Kontakt zwischen sich und ihr für die Momente vor 
der Linse herzustellen. Er kam im guten Augenblick, 
denn sie lief vor dem Spiegel herum und feuerte das 
Manuskript gegen die Wände; Besseres wußte sie damit 
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nicht anzufangen. Es war eben von einem Dichter geschfie- 
ben, ging mit einmaligen Voraussetzungen das Sujet an und 
bot mit einer vertrackten Mischung von Regie, Gesprächs¬ 
und Bewegungsanweisungen genau soviel, um einen gu¬ 
ten Schauspieler zu einem miserablen Regisseur, aber gar 
nichts, um einen Zivilisten zu einem Schauspieler machen 
zu können. Denn während Barbara in Varietes und Kaba¬ 
retts in eine Atmosphäre trat, die sie rapid veränderte und 
gebieterisch zur Schau-Stellung von ihr verlangte, trat sie 
hier, unter dem Himmel riesiger, kahler Hallen, vor Papp- 
wändchen, neben violette Gespenster, hinter schlottrig an¬ 
gezogene, kunstverächtliche Arbeiter, in ein betäubendes, 
uneinatembares Meer von Licht. Das Theater, nebst seinen 
bescheideneren Schwestern, war ein Organismus, der müt¬ 
terlich die Schauspieler abends in seine Arme schloß, wie 
eine Kaserne die Soldaten nach dem Urlaub. Im Film da¬ 
gegen geschah es, daß erstaunliche Dinge, ganz plötzlich, 
von Zivilisten begangen wurden, daß einer gelegentlich, 
zwischen zwei Butterbroten, hinging und einen Edel¬ 
mann erdolchte, worauf der Edelmann sich einen Vor¬ 
schuß für den nächsten Halbmonat nahm und eine neue 
Szene hinlegte, wodurch er klarlegte, wieso eigentlich 
jener ihn selbst ausgelöscht hatte. Dem Film fehlte gänz¬ 
lich die Uniform, und mit ihr die Weihe. Aber er besaß 
etwas, was das Theater nie besitzen konnte, Sprung¬ 
haftigkeit, Elan, und die Frische des Augenblicks. Das 
Theater war Militarismus, für Aristokraten erdacht. Der 
Film war eine Kunst für Zivilisten, gemacht von Zivilisten. 

Barbara hatte eine Szene vor sich, wo sie von dem sieg¬ 
reichen falschen Liebhaber umgarnt wird, gerade bevor 
sie den wahren draußen auf der Straße kommen hört. 
Sie hatte zwar die ganze Geschichte gelesen; aber sie kam 
in die Sache nicht herein. Fitzmaurice redete lange, der 
Assistent rief zur Aufnahme, in bangen Zweifeln schritten 
sie ins Studio. 
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Henry, der falsche Liebhaber, begrüßte sie ungeduldig; 
seine Fälsche bezeugte ein Strichbart, der in tückischem 
Winkel sich vom Munde dahin schlich. Edward, der 
wahre Freund dagegen, war gar nicht da, und sie hatte 
nicht einmal eine Ahnung, wie et aussah. Sie lief in 
ihrem Salon herum und sah zur Balkontür, woher später 
Edwards Stimme dringen sollte. Auch Henry hatte noch 
das Manuskript in der Hand und erzählte sich, wer er 
sei. Gleichzeitig hatte er einen Zettel bei sich, wo er in 
knapper Form seine Einfälle für diese Szene notiert hatte. 
Unter Einfällen verstand er das Übereinanderschlagen 
von Knien, das Besehen der Fingernägel, das beliebte 
Aufschnellen und das wissend ironische Verziehen des 
Mundes, das jene Schurken stets an sich haben, die edel ge¬ 
nug sind, um das gute Prinzip gewinnen zu lassen. Barbara 
sah ihm eine Zeitlang zu und dann übertrug sie einen Teil 
ihrer Energien auf ihr Manuskript, so daß es flatterte, im 
hohen Bogen dahinsegelte, fiel, und nie mehr gesehen 
ward. Fitzmaurice redete indessen mit sanfter Stimme. 

Sie setzte sich hin und sah mürrisch der Kamera ins 
Auge. Reiten, Verfolgtwerden war leichter. Hier mußte 
ja gedichtet werden. Langsam schwebte sie hinüber, ver¬ 
gaß das Studio, dachte ihrer Verse, Phantasien, Träume 
kamen über sie. Zwischendurch sah sie, wie Licht gegen 
sie zischte. Henry kam an und redete. Sie träumte, hörte 
sie zu? Ein Gedicht fiel ihr ein, Verse, die sie selbst einmal 
gemacht hatte, melancholisch, über die Treue, sie hatte an 
Deely, an Converse, an Ainsworth, an alle diese Männer 
gedacht, die sie verraten hatten, Verse flössen über ihre 
spielenden Lippen. Irgendwie wurden ihre Züge leicht, in 
einer heißeren Luft. Und da hörte sie jemand, der kam, 
wenn er, ach, nur käme, wenn sie ihn nur hörte, sie 
träumte wieder. Henry sprach, sicher Unsinn. Plötzlich 
sprang Licht, Licht, wildes, entfesseltes Licht in ihr Ge¬ 
sicht. Sie sprang auf. „Danke“, sagte Fitzmaurice. 
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Sie war gefilmt worden, ohne es gemerkt zu haben. 
Henry hatte, auf einen Wink des Regisseurs, sich bereit 
gemacht, und es war eine schöne, zarte Szene geworden. 
„Ich hörte Ihre Verse,“ sagte Fitzmaurice, „und wußte, 
daß das Ihr Moment war. Denn Sie sind die neue Schau¬ 
spielerin, die der Film brauchen wird, die Dichterin. Die 
Phantasie schwindet aus den Stätten der Kunsterschaffung 
und muß immer mehr in die Hirne. Das Wort wird auf 
den Dichter verzichten; die Gebärde empfängt ihn mit 
offenen Armen. Kommen Sie weiterdichten!“ 


7 

Am 30. Januar 1921 meldeten Famous Players ihren 
Film ,Paying The Piper' als vorführungsbereit. Das war 
Barbaras erster Film in einer Reihe von sechzehn Bildern, 
denen sie ihr Gesicht, ihre Arbeit und ihr Leben gab. Und 
sie konnte vollauf zufrieden sein schon mit den Mei¬ 
nungen der Einkäufer, von denen einige sich bereit er¬ 
klärten, einen Film von dem Fräulein sofort wieder abzu¬ 
nehmen. Ebenso günstig wurde ihr Erscheinen in der 
gesamten Presse beurteilt, und das große Publikum genoß 
dieses neue Gesicht des „zu schönen Mädchens“ mit 
Entzücken. 

Sie hatte sich, abgesehen von einigen gewissermaßen 
ihrer Ehre geschuldeten Raufereien, mit Fitzmaurice 
glänzend verstanden und er wollte sie also begreiflicher¬ 
weise auch in seinem nächsten Film sehen, wenngleich in 
einer etwas kleineren Rolle. Das hatte er ihr auch gesagt, 
sie hatte geschwiegen, und er hatte ihr Schweigen als Ein¬ 
verständnis gedeutet. Aber es war nicht mit ihrem Ehr¬ 
geiz gerechnet worden. 

Fairbanks hatte sich, als er sie damals nicht engagieren 
konnte, tatsächlich an andere Arbeit gemacht und seine 
Projekte zunächst stehengelassen. Sowie er sie aber in den 
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Famous Players Studios an der Arbeit wußte, kam er 
wieder mit ihr zusammen und erzählte ihr von seinem 
alten Wunsche, daß sie in seinen Filmen ,The Nut‘ und 
,The Three Musketeers* mitspielen sollte. Würde sich 
zwischen beiden Arbeiten eine längere Pause ergeben, so 
gäbe er sie selbstverständlich für eine dritte Arbeit frei. 
Abgesehen von der höheren Gage, die er bot, schmeichelte 
Barbara die enge Zusammenarbeit mit dem berühmten 
Schauspieler. Sie Unterzeichnete seinen Vertrag und gab 
Famous Players bei den Engagementsverhandlungen von 
dieser Verpflichtung Kenntnis. 

Diese Undankbarkeit wirkte in der fünften Avenue wie 
das Platzen einer Bombe. Da hatten die Gentlemen der 
Lasky-Korporation ihre Haut mit einer gefährlichen, ver¬ 
rufenen Anfängerin riskiert, da hatten sie ihr hilfreich die 
Hand zum Aufstieg geboten, da hatten sie Tausende von 
Dollars der teuersten Sorte hineingeschustert, um ihren 
neuen Star zu managen, und nun, wo sie darangingen, 
langsam die ersten, noch unreifen Früchte dieses Erfolges 
einzuheimsen, wo sie mit diesem neuen Gesicht schon ge¬ 
rechnet hatten, da hatte dieses geschäftstüchtige Mädchen 
sich schon anderweit gebunden. Fitzmaurice schäumte 
vor Wut, als sie in seiner Gegenwart und vor dem Prä¬ 
sidium dies erklärte, würdigte sie keines Blickes mehr und 
war unversöhnlich böse, so daß er in der Tat erst nach 
einem Jahre den nächsten Film mit ihr drehte. Das Präsi¬ 
dium aber war versöhnlich böse, verstand alles und hat sie 
nie mehr engagiert. In der Vine Street zu Hollywood und 
in der Fünften Avenue zu New York City hatte Barbara la 
Marr aufgehört zu existieren. 


8 

Es folgten Monate eifriger Arbeit. Am 13. März erschien 
,The Nut e . In der von Fairbanks vorausgeahnten Pause 
zwischen diesem und dem nächsten Film trat sie bei der 
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Universal-Pictures-Corporation ein Engagement an und 
spielte unter John Ford eine größere Rolle in dem Bild: 
^Desperate Trails*. Beides waren aufmunternde Erfolge. 
Im Sommer begann dann, unter Fred Niblos Regie, die 
Arbeit an den ,drei Musketieren', die am 4. September er¬ 
schienen. Damit war aber auch die Etappe Fairbanks für 
sie überwunden, und sie drehte United Artists denRücken. 

Inzwischen stiegen die Zahlen in den Verträgen. Bei 
First National, wohin Al Green wieder zurückgekehrt 
war, regte sich die alte Liebe, die nicht rostete. Sie erhielt 
einen Vertrag über vier Bilder in 1922 und war nahe daran, 
ihn zu unterschreiben. Da lernte sie Rex Ingram kennen, 
der eben mit dem antideutschen Hetzfilm von Blasco 
Ibanez, ,The Four Horsemen Of Apocalypse' einen 
phantastischen Erfolg in den Staaten und im Königreich 
hatte. Ingram fing soviel Feuer als er konnte, und ihr 
Ehrgeiz verführte sie, seine Angebote anzunehmen, denen 
gemäß sie zwei Filme unter seiner Regie als weiblicher 
Star spielen sollte. Als die Nachricht davon in die Presse 
drang, waren First National zufrieden, daß ihnen Barbara 
wenigstens einen Film für 1922 zusagte. 

Da fuhr sie wieder heim in den Westen, in die Kali¬ 
fornische Wintersonne, trank den ewigen Frühling von 
Hollywood und arbeitete zwischendurch an einem Film 
,Domestic Relations', der unter der Regie von Chester 
Withey mit der Schauspielerin Katherine MacDonald ge¬ 
dreht wurde. Das Bild erschien am 11. Juni 1922 und 
brachte ihr gleichfalls Erfolg. Aber bald waren diese 
Monate aufatmenden Glückes und harmloser Ruhe zu 
Ende, und Rex Ingram winkte mit entscheidender Arbeit. 

Es handelte sich zunächst um den Film ,Prisoner Of 
Zenda‘, denMetro-Goldwyn-Pictures-Corporation L-i.aus- 
bringen wollte. Die Fabel stammte von Ingram selbst und 
erging sich in balkanischen Intrigen. Ein König, in 
dessen Trunksucht sich die Sehnsucht des trockenge- 
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legten Amerikas verkörperte, soll von seinem schur¬ 
kischen Halbbruder hinweggeputscht werden. Da aber 
dieser König, wie alle Könige, einen Doppelgänger besitzt, 
so mißlingt des Bastards Tücke, aber auch der Doppel¬ 
gänger mißlingt, der vom Regisseur geplante Großkampf¬ 
tag erscheint selbst dem Pazifisten gerecht, man siegt, und 
der rettende Doppelgänger wird mit der Hand der schönen 
Prinzessin Flavia belohnt. Barbara spielte diese schöne, 
demokratische Gerechtigkeit, Adolph Menjou warf sein 
tückisches Bastardauge auf sie, und in den Staaten genoß 
man mit Wonne dieses Gemisch von Trunksucht und 
balkanisiertem Witzblatt Europa. 

Ingram war von der Arbeit mit ihr so begeistert, daß er, 
eigens für Barbara, gleich einen nächsten Film schrieb, den 
er ,Trifling Women* nannte und in dem er sie das Schick¬ 
sal der Abenteurerin Zarida darstellen ließ. Faszinierende 
Schönheit, wilde Dämonie, rührende Züge von Todes¬ 
angst, auf blühende echte Liebe, - wie eine Filmkritik dar¬ 
über schrieb -, entfalteten sich an adligen Komikern, 
reichen Fürsten, jungen Adonissen, an Riesenschim¬ 
pansen, Zauberkristallen und schwarzen Orchideen. In 
diesem Bild stempelte sie Ingrams Regie für den Durch¬ 
schnittsamerikaner zu jenem Typ des „Vamps**, des 
Vampyrs, der ihr eigentlich gar nicht lag; aber für die 
Spießer war ihr Gesicht geprägt, ihr Name erweckte die 
prickelnden Gefühle des Grauens, und ein Film mit Miß 
la Marr mußte von nun an seine besondere Note haben. 

Als ihr Ingram das Manuskript vorlegte, ahnte sie na¬ 
türlich die Gefahr. Aber der Ehrgeiz besiegte alle Be¬ 
denken. Ein Film für sie, nur für sie! Es war ihr siebenter 
Film, nach anderthalb Jahren rastloser, aufreibender 
Studioarbeit, und schon war sie an der Spitze. Die Ver¬ 
führung war zu groß. Sie stürzte sich mit Todesmut hinein, 
und die Arbeit ging rasch vonstatten. Aber eines Abends, 
als ihr Ingram die ersten tausend Meter, provisorisch ge- 
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schnitten und zusammengeklebt, zeigte, schtak sie doch 
zurück. „Wissen Sie, wer diese Zarida spielt“, fragte sie 
ihn. „Eine schöne, eine faszinierende, eine unerhörte 
Schauspielerin“, erwiderte Rex Ingram. „Nein,“ sagte 
Barbara, „mein Böser Geist.“ 

Ingram lachte und küßte ihr die Hand. „Mögen alle 
bösen Geister,“ scherzte er, „diese schönen Augen, diesen, 
blühenden Mund haben. Sie sehen das Gespenst Amerikas, 
das sich den Zwicker auf die faltige Nase setzt. Aber ver¬ 
gessen Sie nicht, daß Sie irdisch sind, so irdisch wie nur 
möglich. Sie werden, was immer Sie tun, die Leichen 
herausfordern und die Gespenster beunruhigen.“ 

„Ich habe Angst,“ sagte sie, „vor diesem Film. Wenn 
ich einen guten Freund hätte, würde er mir abraten. Wenn 
dies ein Erfolg wird, dann stehe ich plötzlich im vollen 
Licht. Und was für ein Gesicht werde ich haben?“ 

„Irgendeines,“ meinte Ingram, „das wissen wir nicht. 
Sie müssen sich entscheiden, hinauszutreten, aber was Sie 
dann sind, entscheiden die andern. Die Öffentlichkeit ist 
groß, aber sie hat ein kleines Auge. Sie wird niemandem 
mehr als ein Gesicht konzedieren. Das ist, mitten im 
Abenteuer unseres Lebens, das Abenteuer der Größe.“ 
„Und wenn ich verliere“, fragte zitternd Barbara. Aber 
Ingram war beleidigt und ging grußlos weg. 

Am 8.Oktober 1922 erschien dieser Film. Der glänzende 
Name des Regisseurs, die Schönheit ihres Partners Ramon 
Navarro verhalfen ihr zu einem märchenhaften Erfolg. 
Beide Filme durchliefen fast alle Städte der Welt. 


9 

Je sichtbarer sich Barbaras Aufstieg vollzog, um so 
heftiger wurde Ben Deelys Begehren, sich seine geliebte, 
seine berühmt gewordene Frau zurückzuerobern. Sie be¬ 
antragte daher einen neuen Termin vor dem zuständigen 
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Chicagoer Gericht. Aber inzwischen hatte Roth schon 
Vorsorge getroffen, denn die Angelegenheit war inzwi¬ 
schen für Deely nicht nur ein moralisches, mehr als ein 
sentimentales Objekt geworden. Die gelbe Presse wurde 
ausgiebig mit Nachrichten versorgt, und man hielt nicht 
mit Andeutungen zurück, daß man noch mehr wüßte, falls 
die Gerichte die Stirn besäßen, einen liebenden Gatten im 
Klampfe gegen sein unbotmäßiges und lasterhaftes Ehe¬ 
weib im Stich zu lassen. Die Richter hatten gute Ohren, 
Barbaras Scheidungsbegehren wurde erneut abgewiesen, 
und sie wurde verwarnt. 

Dieser Zustand mußte zu Katastrophen führen. So¬ 
lange die Arbeitswellen über sie fluteten, kam sie kaum 
dazu, den Kopf zu heben oder nachzudenken. Ihre an¬ 
deren Triebe, vielleicht gestört auch durch Geburt und 
Tod des Kindes, verstummten. Aber schon an dem Tage, 
an dem der letzte Meter ihrer Szenen um die Spulen lief, 
da schrie die Sehnsucht ihres vergessenen Leibes auf. 
Freiheit 1 Sie durcheilte Klubs, Theater, Varietes. Freiheit I! 

Roth legte ihr die Hand an die Gurgel. Tags darauf rief 
einer seiner Angestellten bei ihr an und teilte ihr genau 
mit, was sie gestern getan hätte. Sie erstarrte. Sie erstickte. 
Sie würde nie frei sein, nie mehr glücklich, ungehemmt, 
wenn sie diesen Griff um ihren Hals nicht lösen konnte. Um 
das Gericht zu überzeugen, um die öffentliche Meinung zu 
gewinnen, um Deely, Roth, die Blutsauger loszuwerden, 
wagte sie einen tollen Coup. 

Aber die Natur streikte. Wenige Tage später brach der 
unwillige Körper zusammen. Ein befreundeter Arzt kam 
an ihr Bett. „Zunächst“, diktierte er, „müssen Ihre wun¬ 
den Lungen schleunigst heraus aus dem mörderischen 
Winter New Yorks. Und dann ist, bei dem geschwächten 
Zustand aller Ihrer Organe, in den nächsten zwei Jahren 
überhaupt nicht daran zu denken, daß Sie Mutter werden 
können. Jede Geburt wäre Mord.“ 
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Barbara weinte. Sie müsse Mutter werden, sagte sie. 
Sie hätte vielleicht ihr erstes Kind nicht verlieren dürfen. 
Sie habe es geliebt. Und sie wolle es allen zeigen, wie 
sie es geliebt habe, an einem neuen Kinde. 

Der Arzt durchschaute sie. Er mußte lächeln über die 
sonderbaren Wege, die in dieser Frau der Drang nach 
Freiheit nahm. Welch eine Flut von Gefühlen, von Liebe 
und Gewissensangst, floß hier durch die Kanäle der 
Selbstsucht. Er kannte die unglückliche Geschichte ihrer 
Ehe und er beruhigte sie. Als sie eingewilligt hatte, wei¬ 
nend, flehend, sich an ihn klammernd wie eine Ertrin¬ 
kende, seinen Anordnungen zu gehorchen und vor allem 
New York zu verlassen, gab er ihr zum Schluß noch 
einen Rat : „Falls Sie überzeugt sind, daß die Strenge der 
Richter in Chicago mit dem Tod Ihres Kindes zusammen¬ 
hängt, so werden Sie ein gutes Argument haben, wenn Sie 
irgendein armes, fremdes Kind adoptieren. 

Wo aber gab es arme, fremde Kinder? Sie hätte zwar 
nur in die Waisenhäuser von Brooklyn fahren müssen 
oder in die Proletarierstraßen am East River. Aber wären 
das nicht kleine schmutzige Polen, Judenjungen oder gar 
Italiener, die überdies käuflich sein konnten und sie an 
Roth verrieten? So fuhr sie nach Süden, auf der Suche nach 
dem freiheitbringenden Kinde. 


IO 

Kaum war der die Reife seiner Früchte prüfende Finger 
des Todes an ihr vorübergeglitten, den Geschmack des 
Äthers noch auf der geschwungenen Lippe, lief sie, un¬ 
verbesserlich, einem jungen Beau in die Arme, der zu den 
Filmwerken von Dallas in Texas fuhr. Natürlich war ihre 
Lage schwer. Ihren neuen Manager hatte sie in New York 
lassen müssen, da noch Verhandlungen mit Metro liefen, 
Bruder und Eltern weilten im fernen Westen, und mm 
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destens zehn Männer umlauerten jede ihrer Bewegungen* 
Den einzigen Profit davon hatte der bedienende Neger, 
der keine schlechten Schmiergelder einnahm. Mehr , aus 
Langeweile, da der Junge sich fortgesetzt in ihre Nähe 
drängte, sie anstarrte und vor feiger Erregtheit hörbar 
zitterte, schüttete sie am andern Mittag im Speisewagen 
ihm die Limonade ins Gesicht, sagte Pardon und lächelte 
ihn ermunternd an, damit er endlich seine Gurgel ge¬ 
brauche. Dies tat er nun, schnell begeistert fand sie ihn 
ganz nett, und als der junge Mann tränend den Zug nach 
New Orleans, wohin sie weiterfahren wollte, zwecks 
Umsteigens verlassen mußte, stieg sie kurz entschlossen 
hinter ihm aus. 

Dallas war der größte und fortschrittlichste Ört des 
Staates Texas und besaß dreißig Kinos, davon sieben Erst¬ 
aufführungstheater. Natürlich wurde sie gleich am Bahn¬ 
hoferkannt. „Das ist doch Miß la Marr“, hatte schon der 
Postexpedient gesagt, der vom Postwaggon kam und sie 
ganz nahebei gesehen hatte. Aber sie zitterten noch vor 
Erwartung, die Dallaser, die am Bahnhof standen, das 
Glück wäre zu groß für Dallas gewesen. Da drehte sich 
der Plakatkleber um, der die neuen Fahrpläne klebte, 
„Natürlich,“ rief er, vor Aufregung sich selbst mit an die 
Wand klebend, „das ist sie doch, Zug um Zug, Nase um 
Auge, ich habe ihr doch persönlich vor drei Tagen ans 
Capitol geklebt!!“ Nun war kein Zweifel mehr möglich, 
der mußte es wissen. Sofort trat der Bahnhofsvorstand ihr 
entgegen, um sie im Namen der Texas and Pacific-Eisen- 
bahngesellschaft zu begrüßen. Inzwischen wurde schon 
dem Bürgermeister telephoniert, während die Kinobesitzer 
gewissermaßen drahtlos alarmiert herbeizogen. Dallas hatte 
schließlich noch nie wirkliche Stars auf seinen schönen 
Straßen gesehen. Es kam wie ein Weihnachtsgeschenk 
über sie, und es fehlte wenig, daß alle Schulen, alle Ge¬ 
schäfte geschlossen hätten. Diese Leute hatten so karge 
«5 
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Gelegenheiten, ihren Schwung, ihren Idealismus zu zeigen. 
Sie hatten einen höllischen Respekt vor den Leuten aus 
den ganz großen Städten und mußten es tief fühlen, daß 
jene ihren Ton nicht immer, daß sie ihn niemals trafen. Hier 
kam einTon, hier traf er sie. Wiefroh waren sie, froh sein zu 
können, wie ergriff sie der Idealismus ihres Idealismusses. 

Als Barbara am nächsten Tage sich von den Feierlich¬ 
keiten erholen wollte und vor dem Gelände des Film- 
Laboratoriums, wo ihr junger Freund zu tun hatte, lust¬ 
wandelte, stieß sie auf eine Schar von Backfischen, die sie 
mit brennenden Augen betrachteten. Sie sah sich, sah ihre 
Augen, zehn Jahre waren es her, wie schnell vergangen! 
Sie musterte sie, dachte nach, welches von diesen Mädchen 
ihr wohl am ähnlichsten sei. Das mußte die Schwarze sein, 
mit dem schönen Mund, die einen Kinderwagen hinter 
sich zog. „Woher bist du“, fragte sie das Kind. Sie er¬ 
starrten in Ehrfurcht, da sprach diese Frau gar noch, die 
so schön und groß und riesig auf der Leinwand stand. „Wir 
sind vom Waisenhaus“, sagte endlich zitternd das Mädchen. 

Das war es, das war Fügung, das war dieeherne Bahn des 
Schicksals, die sie aus dem Zug zwang vor New Orleans, der 
Strahl des Lichts, der Stern der Freiheit, ihr Morgensternl 
Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie langsam auf das er¬ 
schreckende Mädchen zukam. Alle wichen sie bebend zu¬ 
rück, es war wie im Kino, Schauer des Himmels wehten um 
sie her. Allein, verlassen, stand vor ihr der Kinderwagen. 

Sie faßte ihn am Griff und beugte sich über ihn. Der 
schwere, feuchte Dunst des achtwöchigen Knaben schlug 
ihr in den Mund. Sie sah ein Band, das einen Namen trug, 
Ivan Carville aus dem städtischen Waisenhaus zu Dallas, 
Texas, stand darauf. Sie sah ein Gesicht, unförmig, weich, 
ganz sch wach, wie damals ihr Sohn.Undivan Carville schlug 
seine Augen auf, riesig, blau, ansaugend und unendlich. 

Sie neigte sich tief herab zu diesen Augen. „Ivan Car¬ 
ville,“ sagte sie leise, „hilf mir. Sei mein Sohn.“ 
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„Nun“, fragte James Felis. Roth war plötzlich aus 
New York eingetroffen und betrat erregt des Freundes 
Zimmer, der eben beim Nachmittagstee eine^Film- 
novizin in die Geheimnisse des Berufs einweihte . 

„Ich komme von Frau Daugherty, die mich hinaus¬ 
schmiß“, erklärte Roth. „Deck mal das Mädchen zu.“ 

Dies war eine Erinnerung an frühere, einzimmerige 
Zeiten, wo der lästige Besucher - lästige Besucher sind 
immer im Bett - unter Decken gepackt werden mußte. In 
diesem Falle bot Felix’ neuer, vierräumiger Bungalow an¬ 
dere Möglichkeiten, denen die Novizin folgte. „Welcher 
Teufel hieß dich auch zu Frau la Marr gehen“, fragte 
James. 

„Ben Deely, der in Lebensgefahr schwebt“, antwortete 
Roth. 

„Und du meinst, er schwebe solange, um dich fünf Tage 
herüberreisen zu lassen“, fragte skeptisch J. Felix. 

„Ich habe mich an Deely sehr angefreundet in den 
letzten Jahren“, sagte Roth. Felix nickte. Er schien zu 
wissen, warum. „Du erinnerst dich, daß es Miß la Marr 
dank der Adoption eines kleinen Waisenhausbalgs gelang, 
die Richter in Chicago umzustimmen. Herr Jack Dau¬ 
gherty, den zu genießen du ja schon früher das Vergnügen 
hattest, Schauspieler, auch eigener Filmdirektor, Villa am 
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Meer bei Ventura, unterstützte sie darin. Trotz aller 
meiner Anstrengungen - ich konnte sechs Konkurrenten 
namhaft machen, die während der gesetzlichen Verhei¬ 
ratung mit Deely ihm das Feld der Ehe streitig machten - 
verlor Deely den Prozeß seines Lebens am 23. April 
dieses Jahres in Chicago. Am 30. April wurde das Urteil 
in Kalifornien bestätigt, und am 5. Mai heiratete sie ihren 
Liebhaber,“ 

„Damit verhöhnte sie nicht nur die moralischen Ge¬ 
setze“, sagte Felix. „Es würde genügen, diese Daten ein¬ 
zureichen.“ 

„Es würde nicht genügen, falls Deely stirbt“, erwiderte 
Roth. 

„Der Haß über ein solches Verhalten müßte ihn tausend 
Jahre beleben“, sagte Felix. 

„Und die Verzweiflung drückte ihm vor fünf Tagen die 
Waffe in die Hand“, erwiderte Roth. 

„EinMann, demHunderte vonFrauen zu Füßen lagen“, 
schüttelte Felix den Kopf. „Wenn ich schön wäre!!“ 

„Er verfehlte indessen, wie immer, auch diesmal sein 
Herz,“ fuhr Roth fort, „und traf sich in die linke Lunge. 
Sein Zustand ist seitdem, wie ich eben aus einem Tele¬ 
gramm ersehe, stationär, er wird langsam schwächer, und 
wenn ihm nicht irgend etwas wieder Willen und Lebens¬ 
mut einflößt, so ist er in drei T agen unrettbar verloren.“ 

„Ich verstehe,“ sagte Felix, „daß ihn Miß Ia Marr 
retten könnte. Und sie warf dich hinaus.“ 

„Sie Heß mich gar nicht zu Worte kommen“, sagte 
Roth. „Es war das empörendste Benehmen, das mir je 
widerfahren ist. Denk dir, daß ich meine Praxis unter¬ 
brach, daß ich mich fünf Tage, fünf Nächte lang auf die 
Bahn setzte, daß ich nicht mehr wollte, als ihr Verspre¬ 
chen, ihm zu schreiben, als eine Zusage, ihn zu besuchen, 
Kleinigkeiten, die einen armen, verirrten, wahnsinnig ver¬ 
liebten Mann retten, oder ihm wenigstens einen leichten 
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Tod geben könnten, denn er stirbt schwer, trotz aller 
Hoffnungslosigkeit: und diese Frau hat wahrscheinlich 
keines meiner Telegramme gelesen, hält alle Zeitungs¬ 
notizen darüber für Bluff, sieht, hört mich nicht an, „hin¬ 
aus!“ schreit sie nur, „hinaus!!“ 

„Ist Deely frei von Schuld“, fragte vorsichtig 
Felix. 

„Frei für das Urteil eines Mannes.“ 

„Aber Miß la Marr ist eine Frau. Hat sie für männliches 
Urteil Verständnis?“ 

„Sie müßte sich belehren lassen.“ 

„Niemand läßt sich“, sagte J. Felix, „belehren, wenn es 
ihm nicht paßt.“ 

„Es käme also darauf an -“ 

„Es ihr passend erscheinen zu lassen.“ 

„Gnade Gott den andern, wenn ich auf Ideen komme“, 
sagte Roth. „Du weißt, daß Fatty Arbuckle seinen Prozeß 
verlor?“ 

„Es gibt“, sagte Felix, „in diesem Land Frauenbünde, 
die einen Mann zum Hungertod verdammen, wenn er ein 
Weib wider seinen Willen anspricht. Die Frau ist ge¬ 
schützt, besonders wenn sie prüde ist. Der Mann ist nicht 
einmal im Todeskampf geschützt.“ 

„Ich habe in meiner Mappe dein Telegramm mit sieben 
Namen“, sagte Roth. „Sechs legte ich dem Chicagoer 
Richter vor. Es sollte nicht schwer fallen, zehn der be¬ 
kanntesten Namen einwandfrei festzustellen, die jenen 
dreizehn inzwischen nachgefolgt sind. Arbuckle wollte 
nur eine Frau verführen. Sie hat in der Tat dreiundzwanzig 
Männer verführt.“ 

Felix lachte. „Du übertreibst deine Freundschaft mit 
Deely,“ meinte er. „Es waren gut ausgewachsene Exem¬ 
plare von Männern, an die sie geriet, und es wird schwer 
fallen, irgendeinen unserer Frauenbünde für diese Sünder 
zu interessieren. Man könnte höchstens drohen.“ 
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Roth sah ihn an: „Und hieße das nicht, das Angenehme 
mit dem Nützlichen verbinden?“ 

Felix erwiderte vorsichtig: „Ich habe Zeiten, wo ich 
fnirVi selbst nicht verstehe.“ 

Roth lächelte: „Du verachtest deine Vergangenheit, 
James. Wahrscheinlich wird man dir bald zum Chef¬ 
redakteur gratulieren können. Aber ich muß zum Kern¬ 
punkt meiner Reise zurück. Was geschieht, wenn Deely 
stirbt? Was geschieht, ehe er stirbt?“ 

„Deely“, sagte Felix sinnend. „Sonderbar, ich kann 
mich gar nicht mehr an ihn erinnern. Ehe er stirbt? Du 
mußt sie nochmals sprechen.“ 

„Wie soll ich das ? Bedenk, daß Daugherty mich kennt.“ 
”,Es gibt zwei Wege. Der erste ist ihr Vater, den sie 
neuerdings' zu sich genommen hat. Ich hörte, wie sie zu 
Guy Price sagte, daß er gut schreiben könnte, und daß sie 
gern einen Reporter aus ihm machte. Ich habe ihn ge¬ 
sehen, der ist zu haben.“ 

„Der Vater ist gut,“ sagte Roth, „es ist ein ausge¬ 
zeichneter Vater. Aber damit müßte man später operieren. 
Augenblicklich ist das alles zu langsam. Es kann sich um 
Stunden handeln, James.“ 

Felix ging auf und ab. Dann sah er zum verdunkelnden 
Fenster hinaus, auf das ungeheure, in unendlichen Lich¬ 
tern aufblitzende Gefild: „Ist Deely dankbar? 

Roth zuckte die Achseln: „Ich meine, nur Berechnung 
steckt in keinem von uns.“ 

„Leider“, sagte Felix. Er dachte nach. „Fitzmaurice hat 
heute große Nachtaufnahmen in der ,Ewigen Stadt'. Ich 
werde ihn die Presse schnell dazu einladen lassen. Du 
kommst mit mir und kannst sie vor zwanzig Journalisten 
und vor Daugherty stellen. Ich bin neugierig, wie sie 
da n n ausweichen wird.“ Er griff zum Hörer. 
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„Ich habe Sie hergebeten,“ sagte Geo Fitzmaurice zu 
Ben Finney, „weil ich Sie vor der heutigen Nachtauf¬ 
nahme noch dringend sprechen muß.“ 

Ben Finney, bekannt durch seinen Polizeihund, Natio¬ 
nalheld von Virginien, Sohn des Rektors der Universität 
von Richmond, Millionär, bester Freund Jack Daughertys, 
war der Partner von Miß la Marr in diesem Film. Er 
nickte und zündete sich eine Zigarette an: „Das fünfte 
Marinekorps war durch seine Treffsicherheit bekannt. 
Wenn Ihnen jemand angedeutet haben sollte, daß er eine 
unruhige Kugel in seinem Revolver hätte, so tut er mir 
jetzt schon leid, und wäre er mein bester Freund.“ 

„Ben Finney,“ sagte Fitzmaurice, „vergessen Sie einen 
Augenblick Ihre kriegerischen Erinnerungen und ver¬ 
setzen Sie sich in die Lage eines Filmschauspielers, so 
schwer Ihnen das auch fallen sollte. Die Situation hat sich 
plötzlich verschärft, indem Herr J. Felis im Namen des 
Filmkritiker-Verbandes angeregt hat, die heutigen Nacht¬ 
aufnahmen vor geladener Presse stattfinden zu lassen. 

„Nun, ich sage Ihnen nichts Neues damit, die Presse ist 
dasselbe, was etwa früher in Deutschland die Junker 
waren. Sie ist der Adel der Demokratie. Früher gab es 
Raubritter, die an den Heerstraßen saßen und überwachten, 
falls sie nicht plünderten. So sitzen heute in den großen 
Redaktionen Männer, überwachend und plündernd. Die 
alten Teutonen lechzten nach dem Ritterschlag. Die 
neueren lechzen, wenn nicht nach der Zugehörigkeit zu 
dieser mächtigen und bevorzugten Kaste - ein Wunsch, 
dessen Übermut selbst Götter erzürnt - so doch nach einer 
Erwähnung durch sie. Aus diesen Gründen, verstehen 
Sie, war J. Felix’ Anregung nicht anders wie ein Befehl.“ 
„Aber sollte nicht Daugherty selbst ein Interesse daran 
haben,“ meinte Finney, „vor geladener Presse eine 
Wiederholung des gestrigen Skandals zu vermeiden?“ 
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„Ich kenne Miß la Marr“, sagte Fitzmaurice, „seit 
einiger Zeit. Noch keiner ihrer zahlreichen Männer zeigte 
irgendein Interesse, irgendeinen Skandal zu vermeiden.“ 
„Es kann der Moment kommen,“ sagte Finney, „wo 
die öffentliche Meinung diese Skandale nicht mehr erträgt.“ 
„Dieser Moment ist leider schon gekommen“, erklärte 
Fitzmaurice. „Miß la Marrs erste Erfolge unter Rex 
Ingram taten das, was der Zweck aller Erfolge durch das 
Publikum ist: sie sperrten den Erfolgreichen in einen 
goldenen Käfig und machten ihn unschädlich. Denn im 
Grunde liebt niemand die wahren Erfolge und verhindert 
sie durch die falschen. Miß la Marr sitzt heute als Sirene 
in der gruselnd mißtrauischen Erinnerung des Publikums, 
und nur meine verbissene Überzeugung von ihrer Be¬ 
gabung wird es vielleicht erzwingen, sie loszulösen von 
einem Weg, der jäh zur Hölle führt. 

„Einen Freund von Barbara la Marr erinnere ich daran, 
daß ihre gegenwärtige Rolle, und im besonderen ihre 
heutigen Szenen entscheidend sein werden für eine Frau, 
deren Vitalität Sie lieben, ich bilden will.“ 

„Ich tue, was ich kann“, sagte Ben Finney. „Aber wenn 
Sie täten, was Sie könnten, so verbäten Sie Herrn Dau- 
gherty das Betreten Ihrer Studios.“ 

„Dies geschah erfolglos“, sagte Fitzmaurice. „Und in¬ 
zwischen erhielt Mr. Daugherty ein Mandat von First 
National, das ihn etwa zum Putzen der Fenster oder ähn¬ 
lichem berechtigt. Also tun Sie mehr, als Sie können und 
spielen Sie weniger, als Sie wollen.“ 

„Ausgerechnet vor der Presse“, meinte Ben Finney, 
sich ohrenreibend empfehlend. „Film ist ein verdammter 
Beruf, verglichen mit Base-Ball.“ 

„Dann also bis elf Uhr“, verabschiedete ihn Fitzmaurice. 
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Zwanzig Smokinge schwebten aus den Fauteuils. Licht¬ 
grau geschminkt, mit orangenen Lippen, die seltsam 
grünen Augen verschleiert unter den scharfen, schwarzen 
Wimpern, distanziert gefolgt von dem Gatten Jack 
Daugherty und von W.W.Watsons langer, hagerer Ge¬ 
stalt, betrat den Raum die Gastgeberin, Miß la Marr. 

Die Prohibition fand in dem neuen Heim auf den 
Beverly-Hügeln begeisterte Feinde, und bei Schmugglern 
wie Händlern war das Haus in der Hollywooder la Marr- 
Allee rot angestrichen. Nur in so finstern Zeiten, wo der 
Alkohol allem Volke offenstand, konnte das Vorurteil ent¬ 
stehen, daß Champagner ein Getränk der Nacht sei. Mit 
diesen wie mit andern Rückständen räumte Miß la Marr 
energisch auf. Zwanzig Männer war daher ein Minimum 
dessen, was sich in ihren Räumen zu versammeln pflegte, 
und nur die Kürze des heutigen Abends, der um elf Uhr 
in einer sensationellen Nachtaufnahme enden mußte, ver¬ 
ursachte diese geringe Zahl gutangezogener, nett aus¬ 
sehender, gern trinkender und gern liebender Gentlemen. 
Dagegen waren Damen fast gar nicht vorhanden. Ein 
junges, kaum vierzehnjähriges Mädchen trieb sich herum, 
das manchmal als Schwester, manchmal als Kusine be¬ 
zeichnet wurde, selten einmal eine grimme Mutter, und 
höchstens die Schauspielerin Gladys Brockwell, an der 
Miß la Marr mit einer fast rührenden Treue hing. Jack 
Daugherty aber, der neueste Gatte, munter, gesprächig, 
mit einer Großzügigkeit bewaffnet, die aus bestem 
Kautschuk war, jedoch nicht ohne den geladenen Revol¬ 
ver in der Tasche, tanzte in diesem Kreise eine Art von 
Eiertanz; es kann indessen nicht verschwiegen werden, 
daß die Odds gegen ihn bereits 6 zu 2 V* standen, während 
Ben Finney als ausgesprochener Favorit galt. In ge¬ 
ringem Abstande folgte ihm Count Mario Escabar. 

Die Gäste gruppierten sich schnell, was angesichts 
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eines einzigen magnetischen Pols nicht schwer war; und 
man konnte aus dieser Gruppierung folgern, daß es nicht 
bloß Herrschsucht oder Eitelkeit war, wenn Miß la Marr 
in diesem Kreise keine Rivalinnen kannte; es mußte tat¬ 
sächlich jeder Frau schwer fallen, sich neben ihr auch nur 
eine halbe Stunde lang zu behaupten. Sie herrschte eben. 
Hinzu kam, daß sie im Trinken Meisterin war, unver¬ 
wüstlich, immer von guter Haltung, immer mit geschärften 
Sinnen, und jeden Moment bereit, aufs Ganze zu gehen. 
Man erzählte sich Gerüchte, daß sie im Sommer in New 
Orleans offen die freie Liebe propagiert, daß sie in Sun 
City mitten am Spieltisch sich einen jungen Mann, Sohn 
eines Gouverneurs, in unmißverständlicher Weise gelangt 
habe, und obwohl die Erlogenheit dieser Gerüchte jedem 
Kenner und Kundigen offenbar war, so trugen auch sie 
dazu bei, die allgemeine Spannung, die rings um sie 
vibrierte, zu steigern. 

Man trank, spielte, Grammophone näselten. Der Laut¬ 
sprecher brachte die New Yorker Börsenberichte. Gegen 
neun Uhr zeigte sie ihren großen Tanz auf dem Tisch 
zwischen Sektgläsern, den sie in Ingrams Film getanzt 
hatte. „Schade,“ sagte Graf Escabar im Hintergründe zu 
seinem Nachbar, „daß diese Frau irgendwie unecht ist. 
Schließlich ist sie doch für den Angelsachsen das Bild des 
sinnlichen, strotzenden, verführerischen Südens. Und da 
schleppt sie diesen hageren und zweifelhaften Landpre¬ 
diger oder Dorfmusikanten als Vater herum/ 4 

Barbara hörte alles. Sie sprang vom Tisch, streichelte 
ihren Vater, der sich eifrig mit vergleichender Schnaps¬ 
kritik beschäftigte, und trat auf den Grafen zu: „Mein 
Vater, Count Escabar, war mindestens dasselbe wie Ihrer, 
nämlich ein spanischer Don. Und meine Mutter war zehn¬ 
mal mehr, eine italienische Prinzessin. Glauben Sie, daß 
Herr und Frau Watson etwas wie mich hätten hervor¬ 
bringen können? Zufällig bin ich nicht wie Sie ein Kind 
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der Konvention, sondern der Liebe. Und nur der Liebe 
verdankte es Herr ^ 7 . W^Watson, daß er eine Tochter aus 
edelstem lateinischen Blut adoptieren durfte. 

Graf Escabar sah sie an, erstaunt über diese Konkurrenz. 
Aber aus ihren Augen leuchtete soviel hinreißende Wahr¬ 
heit, soviel spanischer, italienischer, lateinischer, kurz 
überhaupt Adel, daß 38 Männeraugen in begeisterter 
Überzeugung 38 Männerarme gegen seinen Hals dirigiert 
hätten, wenn er nicht jäh seinem Unglauben abgeschworen 
hätte. „Es lebe der Ziehvater W atson“, schrie er noch 
falsch und abtrünnig. Watson sah auf. 

Er hätte jetzt sagen können: Lügnerin, und ihr den 
Tisch abräumen. Er hätte an manche Sorgen denken 
können, und an manches Liebe. Aber seine journalistischen 
Anf änge hatten ihm schon zuviel von Reklame beige¬ 
bracht und vom Nutzen der Unklarheit. Fünfzig Jahre lang 
war er ein ehrlicher Faulenzer und ein unruhiger Land¬ 
streicher gewesen; zwei Monate Hollywood hatten ihn 
unehrlich, falsch und kriecherisch gemacht. Er sah seine 
Tochter an, die rasch bereute. Sicher, hätte er Unsinn 
gesagt, oder gelacht, sie hätte mitgelacht, die andern aus¬ 
gelacht, ihn zärtlich wieder Vater genannt, und die Sache 
wäre vergessen gewesen. Aber er sah seine einst geliebte 
Tochter an, dachte an das verhaßte Ziehkind, das den 
Beuteanteil seiner Familie verkleinerte, schätzte die Brief¬ 
taschen seiner Freunde ein und nickte: „Nicht meine 
Tochter,“ sagte er, „nicht meine Tochter. Aber man darf 
darüber nicht reden, ich habe versprochen, nie darüber 
zu reden. Barbara sagt zu wenig vom Stande ihrer Eltern. 
Das erklärte er mit tiefem und schmerzlichem Ernste. Und 
seine Phantasie war stark genug, diese Lüge wie einen 
dunklen Schleier über seine schöne Tochter zu werfen. 
Selbst die Gläubigen glaubten. 

Barbara schien verblüfft. So schnell war sie ihre Eltern 
los. Dann lachte sie: „Sehen Sie, ich bin Ihrer würdig, 



236 DER NEUE GATTE DAUGHERTY 

Count Mario Escabar. Jetzt fragt sich nur, ob Sie meiner 
würdig sind, Count Mario EscabarI* 4 

4 

Bald darauf kam es zu einem Zwischenfall, der blitz¬ 
artig den Vulkan enthüllte, an dessen Rande sie tanzten. 
Das fragliche Mädchen, das links Schwester, rechts Ku¬ 
sine war, erschien und suchte Barbara unauffällig zu 
sprechen. Als dies mißlang, bat sie einen der Herren, Miß 
la Marr heranzuholen. Der Herr zog lächelnd auf den 
Kriegspfad und erbeutete schließlich die Gesuchte. 

Jack Daugherty folgte allen Vorgängen mit verborgener 
Wachsamkeit und verstecktem Interesse. Sein Mund lief 
mechanisch, seine Ohren reagierten selbständig und wohl¬ 
erzogen, und sein Lächeln war jedermanns Freund. Sein 
Hirn aber ließ nicht eine Sekunde von seiner Frau ab, 
keinen Moment versagte der Kontakt, stets alarmbereit 
griff er sofort in den Kampf ein, wenn es galt, ein Ren¬ 
dezvous zu verhüten, eine intimere Berührung zu ver¬ 
eiteln und ein verbindliches Wort unverbindlich zu machen. 
Es war demnach kein Wunder, daß seine Nerven allmäh¬ 
lich Rißstellen aufwiesen, daß seine Gefühle überreizt 
waren, und daß in dem Gemäuer seiner Hirns es langsam 
rieselte. Der Druck war zu groß geworden. 

Niemand sah ihn, als er hinter seiner Frau stand. „Ein 
Herr hat angerufen,“ sagte die Kleine. Barbara sagte, „ich 
komme.“ Plötzlich, „Was für ein Herr hat angerufen“, 
fragte Daugherty harmlos. Barbara wollte antworten, da 
griff er ihr in den Arm, daß sie leise schrie. „Er mochte 
seinen Namen nicht sagen“, erwiderte indessen ebenso 
harmlos das Mädchen. 

Daugherty stand links vom großen Tisch. Seine wuch¬ 
tige Rechte prallte gegen das Holz, und fünfzig Gläser 
klirrten ins Parkett. „Ich dulde nicht, daß dich Herrenan- 
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rufen, die ihren Namen nicht nennenI“ brüllte er los. 
Und stampfend verließ er die Räume. 

Barbara hatte nichts gehört. Sie streichelte das Mädchen, 
küßte ihr blondes Haar und plauderte weiter. Aber die 
Gäste verstanden, daß sie sich für die kommenden Auf¬ 
nahmen vorbereiten müsse, und verließen eilig das plötz¬ 
lich vom Tornado bedrohte Haus. 


5 

„Zerfressen von Schmarotzern,“ sagte Daugherty, in¬ 
dem er seine Smokingbinde zerriß und am Boden zornig 
zertrat, „ist dieses Haus, und deine Gagen rinnen in den 
Sand. Verlangst du, daß ich zusehe, wie du dich weg¬ 
wirfst?“ 

Sie war 2u zornig über ihn. Schweigend griff sie zur 
Klingel und rief die Zofe. „Befördern Sie die Toiletten¬ 
reste des Herrn hinaus“, befahl sie, auf Binde und Kragen 
deutend. Die Zofe verzog den Mund, folgte und ver¬ 
schwand. Hinter der Tür hörte man sie kichern. 

„Du wirfst dich weg“, wiederholte hartnäckig, doch 
zärtlicher Jack. „Du vergeudest dich. Man könnte extra 
neben dich einen Mann stellen, der dir zusieht und weint. 
So jammerschade ist es um jede Sekunde deines Lebens. 
Eine Frau von deinen Möglichkeiten! Und so lebst du in 
den Tagen der Schlacht!“ 

Sie sah sich im Spiegel. Sie konnte nicht finden, daß sie 
sich vergeudete. Ihr Körper bekundete das Gegenteil, Sie 
war üppiger geworden, 117 Pfund im 26 . Jahr. Ihr Gesicht 
war reif, voll und von strahlender Schönheit. Vielleicht 
wurden ihre Hände etwas zu weich, vielleicht begann sich 
an den allzu empfindlichen Hüften jene Fülle zu zeigen, 
die das begehrende Mädchen verschmähte, derer die be¬ 
gehrte Frau aber bedurfte, um sicherer, aufreizender zu 
siegen. Vergeudung? Verfall? Eifersüchtige Redensarten. 
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Selbst ihre Lungen schienen gesundet. Was wollte man 
von ihr? Sie war fähig, alles zu genießen, alles. Und das 
wurde ihr geneidet. Die Zofe kam wieder herein: „Von 
First National ist angerufen worden, daß die Nachtauf¬ 
nahmen vor geladener Presse stattfinden/* 

Es entfuhr ihr: „Wahrscheinlich wollte Ben mir das 
sagen 1 “ Jack fuhr auf, aber die Zofe war noch da. „Holen 
Sie Herrn Watson,“ sagte sie ihr. 

In solchen Fällen mußte Vater Watson seine aushor¬ 
chende Pflicht tun. Und dann sah sie Daugherty erstaunt 
und ungeduldig an; was suchte er immer noch in ihrem 
Boudoir? „Hör einmal,“ sagte er, „du weißt, daß Ben 
mein bester Freund war, daß ich ihn bei dir eingeführt 
habe, daß ich mich freute, als du ihn nett fandest. Aber diese 
Art, wie du deine Szene mit ihm spielst, mißfällt mir tief. 
Soll ganz Amerika sehen, wie du mich offenkundig be¬ 
trügst? Dagegen werde ich mich wehren, bis zum aller¬ 
äußersten!“ 

„Amerika wird entweder sehen, daß ich eine schlechte 
Schauspielerin bin, oder daß ich dich betrüge,“ erklärte 
sie rund. 

„Und ich sage dir, daß ich es nicht zulasse , erwiderte 
er. „Warum habe ich dich nur geheiratet! Warum liebe 
ich dich nur! Du bist zu schön. Du bist zu schön, das ist 
die Gefahr!“ 

Sie lächelte. Das alte, unverständliche Wort. Für wen 
Gefahr? Gefahr für Mucker, Feiglinge und Konkurrenten. 
Natürlich, nichts ist außergewöhnlicher als Schönheit. 
Aber Jack verzog sich in die Ecke, sah in ihre Augen, die 
durch drei Spiegel gebrochen waren, „Ja,“ sagte er, „denn 
ich habe Grund zu allem Zorn, zu aller Eifersucht, zu 
Mord sage ich, zu Mord! Aber wenn mich deine Augen 
treffen, sinkt alles hinab. Es gibt nur ein Gefühl, das du 
erweckst, und alles andere zerstört es. Ich hätte zwei Tage 
lang zu predigen, drei Wochen lang, alles in allem. Aber 
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ich werde nichts tun, als dich begehren, dich lieben, nichts 
anderes. Ich hätte wissen sollen, daß du zu schön bist. 
Leben, Pläne, Gedanken, alles, was Ziel und Sinn hat, 
verblaßt neben dir.“ Sein Ausdruck veränderte sich, 
während er dies sagte, und er kam näher. Sie maß ihn, 
ein wenig herausfordernd, ein wenig verächtlich, mit 
gekniffenen Augen. „Es soll auch verblassen“, sagte sie. 

„Das ist nicht wahr,“ er trat schnaufend dicht vor sie, 
und sie sah fast mit Neugier, wieviel Kraft es ihn kostete, 
sich nur ein wenig zu beherrschen, „es ist unmöglich, daß 
du noch immer soviel Begierden hast als du entfesselst. 
Du fängst an, zu zünden, Brand anzulegen, aus Kälte, aus 
Langeweile, aus Lasterhaftigkeit. Das ist die Gefahr deiner 
Schönheit. Und ich erliege ihr!!“ 

Er wollte sie wild an sich reißen, aber sie entzog sich 
ihm. „Heute nicht“, sagte sie. „Sprachst du nicht gerade 
von der Schlacht? Erst tadelst du mich und dann machst 
du mich sündig?“ Sie sah ihn an, und Wut über ihn, über 
sich, über die ganze Welt ergriff sie. „Mußtest du denn 
jetzt zu mir kommen, in dieser Minute? Die Presse wird 
dort sein und wer weiß, was sie mit mir vorhat. Jetzt stehe 
ich hier in meinem Zimmer, ratlos, verwirrt, verzweifelt! 
Ach, Jack, wirklich, wirklich, ich bin ganz verzweifelt!“ 
Sie weinte. Jack kam heran, um sie zu trösten, aber sie 
wehrte ihn ab. Die Zofe kam. 

„Herr Watson hat dieses Haus verlassen, zusammen mit 
Frau Watson“, berichtete sie. „Es heißt, er sei nach 
Altadena gezogen.“ Barbara nickte: „Dort habe ich ihm 
ein kleines Haus gekauft. Aber er wollte doch immer lie¬ 
ber bei mir wohnen?“ Sie dachte nach, während die Zofe 
abging. „Ihr habt alle eine Art Fahrplan von mir“, seufzte 
sie. „Wußte mein Vater, daß ich ihn verleugnen würde? 
Er hat beizeiten für sein kleines Haus gesorgt. Wußtest du, 
daß ich dir unterliegen würde? Du hast früh genug deine 
Verteidigung angetreten. Nur ich weiß meinen Fahrplan 
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nicht. Nur ich habe nie und in nichts zur rechten Zeit für 
mich vorgesorgt.“ Und sie fiel, bedrückt, verlassen, mit 
verlorenem Atem, eine aufgegebene Frucht des Himmels, 
in seine Arme. 

Aber unten tutete ungeduldig der Chauffeur. Der 
Himmel gab sie auf; nicht so die Firma. 

6 

Die nächtliche Pflichterfüllung der zehn Filmreporter 
blieb nicht unbelohnt. Während sie, eben angekommen, 
zwischen dunkel gähnenden Studios und den rötlichen 
Bogenlampen des Eingangs rauchend und tratschend über 
den Kies schlürften, rief ihnen James Felix, mit Roth eine 
Filmdirektorennasenlänge voraus und eigentlich momen¬ 
tan mit Lyrik beschäftigt — zehn Zeilen Lyrik als Ein¬ 
leitung, das liebten die Los Angeier — plötzlich ein Wort 
zu, das sie alle elektrisierte. Hays war das Wort, und Will 
H. Hays war der Mann, der da überraschend um die Ecke 
bog und sie zwinkernd musterte. Der Presse großer Ver¬ 
bündeter, jäh heraufgekommen in den letzten Jahren, 
verkörperte er die Macht des Filmverleihs, die Hand an 
der Gurgel der Produktion und den Fuß auf der Zehe der 
Theater, und jedermann sah in ihm, Ende 1923, den kom¬ 
menden Diktator, von dessen Meinung Geschmack, 
Standard und Richtung sämtlicher Produktionszentren 
der Welt abhängen sollte. Hays war der Mann, der im 
26, Jahre des Films, das heißt im 26. Jahre des Krieges, 
den Geschäft und Publikum, den Ehrgeiz und Liebe um 
das rollende Bildband führten, überraschend im End¬ 
kampfe erschien. 

Fitzmaurice ging neben ihm. „Die Presse fehlte mir 
gerade,“ sagte scherzhaft Hays, und in Felix’ fragend 
geöffnete Gesichtsspalte schob er in fließendem Ablauf die 
Serienantwort: „Auf einer kleinen Erholungsreise be- 
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griffen, besuchte alte Geschäftsfreunde an der Westküste. 
Nehme nur kurzen Aufenthalt. Nächste Aufgabe der 
Hays Assoziation wird Widerstand gegen die Perkins 
Bill betreffs Urheberschutz sein. Gesundheitszustand 
glänzend. Los Angeles entwickelt sich kolossal. Bin ent¬ 
zückt von Hollywood. Filmaussichten großartig. 1924 
wird ein Bannerjahr des Drehspiels." Seine Stimme war 
laut genug, daß alle zehn mitschreiben konnten. Damit 
glaubte er genug getan zu haben, aber er irrte sich. Noch 
in seinen letzten Satz hinein sprühte Felix: „Und werden 
Sie, Mr. Hays, aus gewissen, und wenn, aus welchen 
Gründen werden Sie der heutigen Nachtaufnahme bei¬ 
wohnen? Haben Sie, und wenn, warum haben Sie Inter¬ 
esse für Herrn Fitzmaurice? Haben Sie, und wenn nicht, 
warum nicht, für Miß la Marr Interesse?“ 

„Oh,“ meinte Hays, zwar enttäuscht, daß man so wenig 
Diskretion von ihm erwartete, doch der Lage gewachsen, 
„ich bin jedermanns Freund, der mit mir geht, und Herr 
Fitzmaurice ging lange mit mir. Miß Ja Marr scheint mir 
zweifellos im Kommen zu sein. Ich wohne leidenschaftlich 
gern Nachtaufnahmen bei; leider erlaubt meine Frau mir 
das nicht.“ In diesem Augenblick fielen blendend die 
Scheinwerfer eines Autos in die Gruppe und machten sie 
stumm. „Das ist Miß la Marrs Auto“, sagte Felix, der 
sich ungern belichtet sah, und flüchtete aus dem Strahl. 
Im selben Moment kam auch Daugherty an. 

Daugherty erkannte blitzschnell die Lage und witterte 
Gefahr. Der abgewiesene Roth, Felix, Journalisten, und 
dazu noch Hays, das war nicht ohne Risiko, wenn Bar¬ 
bara vorbeikam, und sie mußte sofort vorbeikommen, da 
zehn Schritte weiter ihre Garderobe lag. Er ging also 
frech und kalt Fitzmaurice an und zischte, „ich muß Sie 
sofort sprechen“, wobei er ihn gegen Hays drängte, um 
diesen mit sich fortreißen zu können. Fitzmaurice folgte 
erstaunt und pikiert, und Hays, der natürlich keine 
16 
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Ahnung hatte, wer dieser plötzliche Mann war, wäre 
natürlich auch mitgekommen, von zwei Übeln das 
kleinere wählend. Aber Daugherty fing sich im eigenen 
Scheinwerfer. Er sah noch schnell zurück, wo Barbara 
käme, mußte scharf gegen die Blendung äugen; da ver¬ 
sagten seine Pupillen, und er tappte plötzlich unsicher 
herum. Als er wieder schauen konnte, hatten sich die bei¬ 
den zurückgedreht und sahen verärgert an ihm vorbei. 
Dicht vor ihnen tauchte schimmernd Barbara auf. 

Sie kam strahlend, faszinierend, den Scheinwerfer ent¬ 
lang, nichts als Umriß, Form, nur die Augen glänzten im 
Reflex. Wie aber das wirbelnde Licht um ihre Hüften 
klatschte, wie es an ihre stolzen Beine glitt, das konnte 
diese Männer mehr überzeugen von dem neuen Bild des 
Menschen als tausend Filme. Fitzmaurice empfand es, als 
er ihr bewundernd entgegengehen wollte, daß dieser 
Körper geheimnisvolle neue Strömungen besaß, lichtge¬ 
boren und dem Licht verbündet, daß ein süßer Fluß aller 
Linien umschloß und ihnen alle Wollust der Farben, alle 
Innigkeit der Tiefe gab. Da tauchte vor ihm Roths glatter 
Schädel auf: 

„Ben Deely, Ihr früherer Gatte, der Sie über alles liebt, 
hat vor einigen Tagen seinem jungen und wertvollen 
Leben ein Ende machen wollen. Er liegt in New York, 
lebensgefährlich verletzt. Es ist sicher, ich hörte es aus 
seinem Munde, daß ein Wort, ein Gedanke von Ihnen, 
ein kleines Versprechen von Ihnen, ein Telegramm, ihm 
wieder Lebensmut einflößen könnte. Miß la Marr, ich 
beschwöre Sie als sein Freund, denken Sie, daß Sie ihn, 
wie Sie ihn geliebt haben, retten Sie ihnl“ 

Zwölf Männer hörten das, die im Dunkel standen, nur 
sie stand im Licht. Roth hatte Tränen in den Augen und 
war ergriffen. Niemand sah ihr Gesicht, während sie 
plötzlich diese Worte hörte, diese Erinnerung an einen 
Mann, den sie lang und lange glücklich geliebt hatte. Sie 
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sah diesen Körper, schlank, geschmeidig, voll sinnlicher 
Kraft, fühlte wieder Augen und Lippen, das Streicheln 
seiner festen Hände, den Klang seiner Stimme. Er hatte 
sich ihretwegen erschossen, nun starb er. Nun starb er? 
Er, den sie gerochen hatte, durchWände, Häuser hindurch, 
Deely, aufregend schön, Mann, Geliebter, er starb. Und 
sie trank seinen Tod. Und sah, ihn trinkend, Roth an. 
Und sah die Männer alle an. Und fragte ruhig, erstaunt: 
„Warum retten?“ 


7 

Aber da öffneten sich die Tore der Ewigen Stadt, und 
mit brausenden Fanfaren rückte das römische Fußvolk an. 
Magnesiumfackeln verzerrten phantastisch ihre kühnen 
und bleichen Gesichter, schimmerndes Erz und klirrendes 
Wehrgehänge, kamen sie erderzitternd heran. Amerika 
sah kein wilderes Heer. Und'ein Meer von Licht riß plötz¬ 
lich die dunkel verfließenden Studios zur Seite: Bleich 
und dämmernd ragten die grauen Mauern des Kolos¬ 
seums über die Hallen zu den Sternen Kaliforniens, die 
vor zwölf Stunden die Sterne der Romagna waren. Warum 
retten? hallte noch das Echo auf der Männer Gesichter, 
Aber der Zug der Zeit ging über sie weg ins graue Alter¬ 
tum, Roßhufe spritzten in den Kies, Kommandos er¬ 
tönten von allen Seiten, und unaufhaltsam fraß Licht das 
hineinströmende Gewimmel. Bewundernd fühlten die 
Filmreporter und schrieben es nieder, daß es zu allen 
Zeiten eine große und gewaltige Sache gewesen sein 
müsse, Mensch zu sein, und daß das römische Kaiserreich 
immer auf die Sympathien der Unierten Staaten hätte 
zählen können, da es weltweit gewesen sei und das Kolos¬ 
seum erbaute. 

Nur drei Männer waren unzufrieden, und unwillkürlich 
trafen sich ihre Blicke, als Miß la Marr in ihre Garderobe 
entschwunden war. Der eine war Roth, der jetzt nur 
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Freund war und mit der Blindheit des Freundes eine Welt 
von Gefühlen forderte; der andere war Felix, der gegen 
Zynismus und für Seele war, und der die einfachen Rede¬ 
wendungen überhaupt nicht liebte, weil er sie für die be¬ 
quemeren hielt; der dritte aber war, voll eines scharfen, 
natürlichen Moralismus, mit dem unverbildeten, doch er¬ 
probten Instinkt des Zuschauers, friedliebend, doch 
männlich Will H. Hays. Er blies die Asche von seiner 
Zigarre und sah in die lauernden Augen der beiden andern. 
Vielleicht überschätzte er beider Feindschaft; sicher aber 
kalkulierte er künftig mit ihr und er war nicht der Mann, 
einen Star, der ihm mißfiel, gegen Feinde zu halten, selbst 
wenn i hm auch die Feinde nicht gefielen. Er hatte den 
Kontakt zu wahren zwischen Moral und Geschäft. Wehe 
dem Star, wenn er durch ihn die Moral, wehe seiner Ent¬ 
wicklung, wenn er durch sie das Geschäft bedroht sah. 
Fitzmaurice war indessen mit den andern im Wirbel ver¬ 
schwunden. So zog er langsam den Hut und ging. Lang¬ 
sam erwiderten Roth und Felix den Gruß und sahen ihm 
nach. „Wenn dieses Luder,“ sagte schnaubend Roth, „je 
seine zynische Gemeinheit gegen Deely, der seinetwegen 
jämmerlich krepiert, büßen sollte —“ 

Felix nickte: „Nicht zu Ende sprechen, Roth. Wir ver¬ 
stehen uns. Hays ging glatt weg nach ihrem Ausspruch. 
Das genügt vorderhand.“ 

Es genügte in der Tat völlig, um selbst Fitzmaurice ver¬ 
stimmt zu machen. Er kam vergrämt in Barbaras Gar¬ 
derobe, wo gerade Daugherty einer römischen Fürstin 
seine Verzweiflung ins Gesicht schleuderte und damit den 
Erfolg hatte, den jeder Mensch des zwanzigsten Jahr¬ 
hunderts haben könnte, wenn er römischen Fürstinnen zu 
Neros Zeiten Zynismus und schlechte Politik vorwürfe. 
Die Aufnahmen mußten schleunigst beginnen, und die 
Presse wurde schon ungeduldig; aber Fitzmaurice mußte 
sie noch bitten, sich zu dementieren, ein Mißverständnis 
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zu erfinden, diese Szene vor Hays mußte wieder ausge- 
löscht werden. Barbara aber, alten Schmuck im aufge¬ 
lösten Haar, behängen mit den barbarischen Ketten be¬ 
siegter Stämme, angetan mit rohem und wildem Gewand, 
fiebernd nach der Liebe des jungen Christen, den in dieser 
Minute Nero verdammte, den ihre entsetzten Augen in 
kaum einer Stunde waffenlos vor Gladiatoren sehen sollten: 
Barbara lächelte bös, sie sprach wild drohend den Kaiser 
an, zwischendurch schrie sie, daß Jack sofort ihr schärfsten 
Whisky besorgen müsse, sie könne nicht mehr, dann fiel 
ihr wieder Deelys prangender Körper ein, der starb, wie 
schön, er starb mit einer tiefen Wunde in seiner harten 
Brust, und so ging sie, guten Rates nicht achtend, nicht 
verstehend, verträumt und grausam ins erste Jahrhundert 
hinaus, unter Magnesium-Fackeln und in einen Kreis von 
Licht, den ein Strom von 4 000 Ampere Stärke durchfloß. 

8 

Hoch über dem Kolosseumfragment — das zur Linken 
jäh und grotesk in ein Gemeng von Brettern, Fetzen, 
Leitern und Lichtmaschinen zerfiel, da der Winkelmesser 
des Photographen mehr für seine Aufnahmen nicht 
brauchte — stand ein Balken hervor, nahe dem kaiser¬ 
lichen Thron, von dem einige der Verurteilten in die 
Arena hinabgestürzt werden sollten. Hier, zwanzig Meter 
schwebend in der Luft, auf dem schlampig gezimmerten 
Holz, gegenüber den Operateur, dessen unsicheres 
Hängen die eigene Lage nicht gerade verschleierte, ein 
bißchen tiefer auf einer Barriere die scharfen, erbarmungs¬ 
losen Reporter, sollte sie ihre große Szene haben. Hier 
mußte sie herspringen, ihm nacheilen, die Henker weg¬ 
stoßen, in die Tiefe mit ihnen, die sich, bei stehendem 
Bilde, in Puppen verwandelten, deren glasiges Wachs 
unten im Sande zerspritzte, und dann mit ihm ringen. 
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küssend, um ihn zurückzuhalten, der sich freiwillig seinem 
Gotte opfern wollte. 

Nachdem unten das römische Heer zwanzigmal die 
Runde durchmessen, und fünf Hilfsregisseure nur mehr 
mit läppischen Gesten die Stummen von Portici mimten, 
begann Fitzmaurice diese Szene zu drehen, und sie gefiel 
den Zeitungsfritzen mächtig. „Klingt wie Jazz“, sagte 
einer befriedigt, obwohl der Regisseur eigentlich dies gar 
nicht gemeint hatte. 

Nur Felix stand mit Roth mürrisch etwas abseits, schon 
deshalb zum Verriß entschlossen, da er sah, daß Fitz- 
maurice’s Regie Guy Price gefiel. Diese Verstimmung blieb 
nicht unbemerkt, als beim Schluß der Szene die andern 
ihre Bewunderung und ihren Dank ausdrückten. Zu spät 
ahnte Fitzmaurice, daß über seinen Kopf hinweg intri¬ 
giert worden war, zu spät kamen ihm die sich zuspitzen¬ 
den Gefahren der kommenden Szene ins Bewußtsein, zu 
spät, um die gefahrenschwangere Presse noch zu ver¬ 
bannen. Schon wurde unter ohrenbetäubendem Lärm und 
Krachen einstürzender Bretter das Kolosseum vom Volk 
besetzt. 

Gleich hinter des Theaters grauer Wand trat dunkler 
Nachthimmel in seine Rechte. Hier ging, angespannt, 
zitternd, im lauen Oktoberwind Barbara die Kulissen ent¬ 
lang, um den Einstieg zu ihrem lebensgefährlichen Platz zu 
finden. Friseuse und Manager begleiteten sie schweigend, 
während sie manchmal nach ihrem Vater fragte, den sie 
bitter vermißte. Sterne leuchteten ihrem schweren Weg, 
aber sie sah sie nicht, sah nur die kommende Entscheidung, 
den härtesten Kampf ihres Lebens, dort oben, wo die 
Wand an den Himmel stieß. An der engen Holzstiege 
wartete Daugherty schon auf sie, der ihre Begleiter für 
Minuten abseits schickte. Dann beschwor er sie nochmals. 
TVim graute vor dem Schicksal Deelys. Die nächste würde 
sie sein, die falle. Und das Dunkel, die Wärme der Nacht, 
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Rauschen von nahen Palmen, Musik, die, Wand über¬ 
springend, vom Himmel herunterfiel, gaben ihm heiße, 
überzeugende, durchbohrende Worte der Liebe. Sie 
dachte an den andern Jack, Jack Lytell, der auch warm 
war, lieb, gutartig und väterlich, den Revolver im Gürtel, 
aber keine Hand dazu unter dem El’enbogen. Doch mehr 
dachte sie an die vierzehn großen Konkurrentinnen, die 
heute noch mehr Gage, mehr Ruhm, mehr Presse und mehr 
Filme erhielten als sie, mehr dachte sie an ihre Szene, die 
groß, gewaltig, niederschmetternd werden mußte. So 
stieg sie unrührbar die Treppe hinauf. 

Als Barbara zitternd vor dem letzten Treppenabsatz 
stand, wo man schon ins Dunkel hinaussah, das unten im 
Licht zerstäubte, da sah sie Ben Finney, an einer kalten 
Pfeife kauend, halbnackt, mit Fellen umkleidet, die seine 
strotzende Haut noch blühender machten, und die Ek¬ 
stase der Rolle schon im geschminkten Gesicht. „Ich 
liebe Sie nicht/' sagte leise und bös Barbara, „verstehen 
Sie, ich liebe Sie nicht. Ich liebe Sie nicht/* Ihr Atem 
ging schwer, fast fiel sie. Finney sprang hinzu, um sie 
zu halten, ein Fall war gefährlich hier. Aber sie konnte 
ihn schon wieder ab wehren, schüttelte den bleichen 
Kopf, äugte zur Presse hinüber und rief nach Fitzmaurice. 
Während er herankletterte, schloß sie die Augen und sagte 
zu ihrem Manager, „um Gotteswillen, ich werde schwind¬ 
lig, ich falle hinunter, was geben Sie mir?“ Der Manager 
nickte und gab ihr ein kleines Röhrchen. „Kokain?“ - 
„Ja.“ Und die Szene begann. 


9 


Guy Price sah von seinem Platz aus, am Operateur vor¬ 
bei, die halbe Kurve des Kolosseums, im strahlenden Licht 
des Quecksilbers, die Fläche aufgeteilt durch die Fackeln 
der Soldaten. Schwarz darüber stand der Vorsprung im 



248 DEN HÄRTESTEN KAMPF 

Raum, und die riesige, leuchtende Fläche unter ihm er¬ 
höhte schwindelig hinabziehend seine Höhe. In der Tiefe 
fanden indessen noch kleinere Teilaufnahmen von komi¬ 
schen oder tragischenPublikumsgruppen statt. Dann sprang 
unter allgemeinem Hailoh Fitzmaurice auf das Luftschiff des 
Operateurs,während die Henker den unglücklichen Finney 
heranschleiften, um ihn der gähnendenTiefe in den Rachen 
zu stürzen. Unten erstarrte die erregte Fläche, und ein 
Ruck bewegte ihre Gesichter empor. Tausend glasige 
Augen streiften die Lampen. 

Als Barbara in den wilden Kampf hinaussprang, 
mußte sie im Schwung eine stabile Geste finden, um 
während des Umwechselns der Statisten in hinabstür¬ 
zende Puppen ihre Haltung nicht zu verlieren. Vier¬ 
mal sprang sie, immer geriet sie in eine Stellung, in der 
sie unmög ich ausharren konnte. So kam sie, nach dem 
fünften Sprung, völlig erschöpft und hoffnungslos in ihre 
große Szene hinein. So sprach sie, kämpfte sie mit Finney, 
man hörte ihre Worte nicht, aber es schien mißlungen. 
Guy verfolgte dies irritiert. Roth strahlte. Felix machte 
einmal laut „hm“ mitten in ihrer Liebeserklärung. Daug- 
herty stand hinter ihnen und biß sich die Lippen wund. 

Fitzmaurice hatte nicht gedacht, daß er vor geladener 
Presse diese Szene werde wiederholen müssen. So aber 
ging es nicht, es war eine glatte Blamage. Entgegen allen 
Gewohnheiten diktierte er das beschämende Zurück. 

Barbara stand da, vor den zehn Filmreportern Holly¬ 
woods, und konnte nicht mehr. Sie fühlte, sie mußte sich 
hinunterstürzen. Ihre Beine versagten, lieber fallen, als 
noch einmal zurück. Finney bot ihr seine Hand. Spürte 
sie Daughertys brennendes Auge in diesem Moment? Sie 
lehnte ab, blieb zitternd stehen, dann ein Griff nach dem 
Pulver, und schon der Glaube an die Kraft des Kokains 
rettete sie. Niemand hatte dies bemerkt außer Roth, der 
selber schnupfte. 
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Doch auch die zweite Szene mißlang. Da stand sie, 
Ben Finney gegenüber, und alle ihre Kraft, ihr ganzes 
Fühlen strömte über ihn. Es überwältigte ihn, sie so 
spielen zu sehen, dicht vor ihm, und er spürte, wie nie 
zuvor, wie später nie, die unerhörten Tiefen dieser Frau. 
Welche Liebe! Welches Mitleid! Welche Wärme! Er 
schmolz, vergaß Rolle, Worte, sein ganzes Selbst, er ver¬ 
lor sich zu ihren Füßen. Unten aber saßen kalt, eisig die 
Kritiker, kalt, eisig der Regiestab. Es war zu sehr gelebt. 
Sonderbar, es übertrug sich nicht. 

Als Barbara den Eishauch spürte, der ihrer zarten 
Seele entgegenkam, gab sie es auf. Sie gab es auf, die Liebe 
zu besiegen in ihr, und der Liebe zu unterliegen, außer 
ihr. Sie gab es auf, tief zu sein, mitleidig und erbarmungs- 
voll. Der nackte Ehrgeiz stand vor ihr, kahl und heiß auf 
dem hängenden Gerüst, und führte sie zurück. Fitzmaurice 
wollte es gut sein lassen. Aber die dritte Szene erzwang 
sie selbst. 

Und kein Wort beschreibt den Sieg, den sie errang. Es 
war ein Nichts an Schauspielkunst, ein Wenig an Echtheit, 
ein Etwas an verhaltenem Begehren. Finney wurde es 
oben kalt und starr vor dieser Frau. Seine junge Liebe 
erlosch in dieser bläulichen Flamme, und seine Augen 
gingen verzweifelt an ihren einst seeligen Mund. Unten 
aber reckten zehn Männer die Hälse, zehn vergessene 
Hände ließen die Füllfedern fallen, und die Schauer des 
Ewigen Lebens strichen ihnen den Rücken hinauf. Da 
erst, als sie Liebe, Verführung, Sinnlichkeit sahen, er¬ 
griff sie wirkliche Spannung, und atemlos zitternd folgten 
sie oben dem Kampf. Wird sie siegen, wird sie nicht 
siegen, ging es hin und her. Endlich, endlich, sie siegte, sie 
führte ihn zurück, sie siegte. Sie brüllten sich heiser vor 
Begeisterung. Sie hatte gesiegt. 

Man drängelte sich, noch heiß, an Fitzmaurice, um ihn 
zu beglückwünschen» Er erbot sich, den Herren, wenn 
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sie Zeit hätten, die erste Kopie zu zeigen, da es doch in¬ 
teressant sei, den tatsächlichen Eindruck der Kamera mit 
dem subjektiven zu vergleichen. Man willigte ein. 

Nur Roth und Felix hatten genug. Da ereilte sie am 
Eingang ein Bote mit nachgesandtem Telegramm: Deely 
war diesen Abend gestorben. 

io 

Die Herren schlürften noch wartend auf dem öder wer¬ 
denden Gelände herum, und das Altertum erlosch ebenso 
plötzlich, wie es hereingebrochen war. Guy Price, nicht 
unschuldig an einer Kombination, die Barbaras besten 
Regisseur zu der ihr geneigtesten Firma führte, sah seine 
alte Hoffnung auf sie bestätigt. Wo aber blieben die 
Akteure? Man sah nur Daugherty herumschleichen, aber 
er hielt sich im größten Dunkel und reagierte nicht auf 
Rufe und Fragen. 

Es war schon stark gegen Morgen, als man sich endlich 
im kleinen Vorführungsraum einfand. Da kam auch 
Barbara an Fitzmaurice’s Seite, der sie mit den Herren be¬ 
kannt machte, und sie dankte für die Komplimente, die 
ihr reichlich zuteil wurden. Ihre schöne, dunkle, unscharfe 
und fast leise Altstimme erfüllte den Raum, während sie 
scherzend klagte, wie viel leichter es doch sei, Theater 
oder Kabarett zu spielen. „Der Theaterschauspieler,“ 
sagte sie, „ist wie ein Mann im Pferdegespann, er kann nie 
schneller fahren als die Pferde wollen, die zwar faul sind 
und sich gern befehlen lassen, aber doch nie den Instinkt, 
die Verantwortung für ihr eigenes Leben verlieren. Der 
Filmschauspieler sitzt einsam am Motor, nichts reagiert 
auf ihn als Maschinen, er allein hat alle Verantwortung und 
er rast dahin, geleitet von Gespenstern. Kann man fassen, 
daß hinter der kleinen Scheibe Hawaii sitzen und Mexiko? 
Sie sehen, schon hinter dem Rücken des Operateurs be- 
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ginnt für uns die grenzenlose Phantastik. Und das Schwere 
ist, daß sie uns nichts abnimmt. Die Energien türmen sich 
im Körper, aber sie wissen nicht, wohin sie fließen sollen. 
Niemand gibt, uns die zwanzig geöffneten Vorhänge des 
Theaters vor dem brausenden Publikum, niemand die 
verzehrenden Augen der Männer.“ 

Man widersprach, in diesem Augenblick mit Recht. 
Aber sie lächelte. Ungläubig lächelte sie, während Ben 
Finney hereinkam und sich setzte. 

Ungläubig lächelnd drehte sie sich um; wo war denn 
Daugherty? Sie wurde unruhig. War er schon nach Haus 
gefahren? Dachte sie an häuslichen Zank, als sie tief 
seufzte? Wo war denn Daugherty? Der Streifen rollte. 

Wieviel leichter war es heute, sich zu sehen, sich ge¬ 
sehen zu fühlen 1 Viele Kilometer waren inzwischen an 
ihrem Gesicht vorbeigeflossen, viel Leinwand hatte an 
ihren dunkeln Augen gesaugt. Aber gleichzeitig spürte sie, 
was jene andern nicht spürten, sie spürte den Verlust, mit 
dem dieser Sieg errungen war. Sie lehnte sich zurück und 
dachte, wie schrecklich es wäre, wenn jemand jetzt schösse, 
mitten gegen ihr Herz. So wie Deely gegen sich geschossen 
hatte. Wie dann alles, jung, schön, prangend, vorbei wäre. 
Übrig bliebe Eis. 

Hinter ihr mußte jemand eingetreten sein. In diesem 
Augenblick stand ihr Bild, wie sie Ben Finney ansah, 
und er sie. Warum lief es so langsam? Sie bekam 
Angst, daß man die Leere ihres Gefühls durchschaute. 
Aber es war gar keine Leere, es war ganz echt, da stand 
es, langsam kriechend, mit dunkeln, saugenden Augen, 
mit einem offenen und verwirrenden Mund da stand es 
wieder einmal, zum letztenmal, tiefste, wahrste, innerste 
Liebe. 

Zum letztenmal: denn Daugherty stand da und 
schoß. Schoß mitten ins Bild, mitten in ihr Herz. Dann 
lief er schreiend, stöhnend aus dem Saal. 
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Ängstlich, zitternd,' - unwissend seiner Absicht, stand in 
den letzten Bildern noch dieses kleine schwarze Loch in 
der Leinwand. Sie lehnte sich weiter zurück und sah nicht 
hin. Sie wußte nicht, was die andern taten, ob sie er¬ 
schrocken waren, ob sie lächelten. Es war Daughertys 
Eifersucht und Finneys Liebe, meinten sie wohl. Aber sie 
fühlte daß sie beide für immer verlor, daß sie alles für 
immer verlor, daß sie Liebe für immer verlor. So saß sie da, 
getroffen in ihr Herz. 
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, Jetzt ist mit alles Wurst“, sagte Barbara zu dem Manne, 
der ihr authentisch Daughertys Eheunlust mitteilte. Der 
Mann war W. W. Watson, der seit seinem Wegzug aus 
ihrem Haus sich rasch zu einem Filmindiskretin ent¬ 
wickelte und für 20 Cents die Zeile ,Neuigkeiten aus der 
Welt der Schminke und der Pinke* lieferte, die er sich 
auf den Namen seiner Tochter erschlich. Und Daugherty 
saß also in Ventura und stieg aus ihrem Zuge aus. Er 
badete, aß, trank, von Liebe hielt er nichts mehr. „Sie sind 
doch mit dieser Schauspielerin la Marr verheiratet“,wurde er 
manchmal gefragt, „Schon möglich“, gab er zur Antwort. 

,Die ewige Stadt*, Ende 1923 erschienen, bezeichnete 
den Gipfelpunkt ihrer Laufbahn. Der Wettlauf der Firmen 
um ihren Namen begann, und es gab, Anfang 1924, wenig 
Produzenten, die nicht geglaubt hätten, sie müßten un¬ 
bedingt Miß la Marrs Schild auf ihren Filmen haben. So 
hatte sie schon mit Metro Goldwyn zwei Filme abge¬ 
schlossen, das Bild ,Weibsteufel* nach Motiven von 
Schönherr, welches Fred Niblo inszenierte, und ,The 
Shooting Of Dan Mac Grew*, inszeniert von Clarence 
Badger, womit sie einen neuerlichen Spitzenerfolg er¬ 
rang. Zwischendurch aber bedrängten sie Al Green und 
alte Freunde von First National, auch ohne Fitzmaurice 
in Burbank zu arbeiten. 
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Kurz bevor diese Verhandlungen vor dem Abschluß 
standen, machte sie einen kühnen Husarenstreich zur 
Kaperung eines Pelzmantels; denn es war Februar, und 
Graf Escabar weit weg in Florida. 

Munter erschien sie im teuersten und auf Barzahlung 
erpichtesten Geschäft der Stadt, heiter strahlend wählte 
sie sich den ihr vom Schicksal vorbestimmten Mantel 
aus. Lächelnd gab sie dem Verkäufer fünfzig Dollar. 
Schließlich fehlten auch nur 1455 Dollar an der Endsumme. 

Der Skandal blieb nicht aus. Einige Tage darauf konnte 
der Manager mit dem Kopfton mangelnder Überzeugung 
den Pelzmann versichern, daß es ausgeschlossen sei, daß 
Miß la Marr aus ihrem demnächstigen Vertrage auch 
nur ihre Schulden für Schuhbänder werde bezahlen 
können, so verpfändet sei sie. Der Pelzmann verstand 
zwar französisch, wie sich jener Manager zum Schluß, 
frei nach Waterloo, äußerte, aber keinen Spaß, und wohin 
führte ihn wohl sein nächster Weg? Zum Kadi. 

Der Kadi lud sie höflich in seine, leider etwas öffent¬ 
liche Sprechstunde, und, bei allem Wohlwollen der Zei¬ 
tungen, sie konnten nicht anders, sie mußten ihre Spalten 
öffnen. Keine große Freude für First National, die indes 
vom Vertrage nicht mehr zurückkonnten. Lubin traf 
Felix und klagte ihm sein Leid. „Nun,“ sagte Felix, der 
einen neuen Stein auf Roths Gebäude legen konnte, 
nachdem seine bisherigen Intrigen gegen dieses Engage¬ 
ment erfolglos geblieben waren, „setzen Sie ihr doch die 
,Free Of ScandaF-Klausel.“ 

So mußte sie in ihrem neuen Vertrag, den sie am 
15. Februar 1924 mit First National abschloß, die Ver¬ 
pflichtung unterschreiben, sich frei von Skandal zu 
halten. Na, das war was für Barbara! 
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Eines Tages meldete sich bei Altvater Watson ein Mann 
mit dem schönen Namen Nodler. Er sei ein guter, herz¬ 
licher Freund von Phil Ainsworth, Barbaras verflossenem 
Gatten, dem es jämmerlich gehe. Er, Nodler, habe ver¬ 
gebens versucht, sich ihr zu nähern, und bäte so den 
milden Greis um seine Vermittlung, da es sich doch um 
Wohltätigkeit handle. Es sei doch eine Christenpflicht 
der inzwischen reich und mächtig gewordenen Frau, 
ihrem seinerzeitigen Gatten auch etwas zukommen zu 
lassen. 

Wohltätigkeit war ein gewichtiges Wort in den Unier- 
ten Staaten. Da konnte W. W. W. nicht, wie er wollte, 
nämlich an die Luft setzen, was da immer kroch und 
schnorrte. Nun, Nodler, eine alte, ehrliche Soldatennatur, 
hatte nicht das Herz, einen Greis, der ihm einmal seine 
Tür geöffnet hatte, gleich wieder zu verlassen. Und bald 
stellte sich auch ein gewisses Verständnis ein, obwohl 
Nodler, nach einer Prohibitions Limonade, die selbst an 
einem pommerschen Stammtisch Aufsehen erregt hätte, 
zu prahlen anfing, er hätte Ainsworth an keinem gewöhn¬ 
lichen und ohne weiteres zugänglichen Orte kennen¬ 
gelernt. W. W. W. hatte vielleicht noch nicht ganz den 
Stil eines Reporters, sicher aber seine Neugierde. Und 
Nodler stillte ihm diese: das Zuchthaus zu San Quintin 
ließ ihn seine Beziehungen zu der Familie der großen 
Künstlerin beginnen. 

Kam fremder Mann zu fremdem Manne und bat um 
Feuer, dabei nachlässig erwähnend, er käme aus dem 
Zuchthaus, so war viel gegen eins zu wetten, daß der 
Normalmensch diese Vergangenheit mit leicht erschreck¬ 
ter Vorsicht quittierte. Wie aber war es, wenn ein Freund 
dem Freunde einen kleinen Makel seines Heldenlebens 
entdeckte? W. W. W, schüttelte ihm ergriffen die Hand, 
und nicht ganz frei war auch sein Leben von kleineren 
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Konflikten. So fanden sich zwei Hetzen auf breitet Front, 
und gegen Abend begab sich ein Paar voll Harmonie 
nach Beverly Hills, entschlossen, sich gegenseitig zu 
empfehlen, und von Herrn Ainsworth weiter keinen Ge¬ 
brauch zu machen als den, ihn zu erwähnen. 


3 

Inz wischen war aus Roths Hinterhalt der erste Schuß 
gefallen. F.in entlassener Angestellter des Anwalts, — der 
seinerseits die Gelegenheit noch nicht für günstig hielt, — 
wollte seine erschlichenen Kenntnisse benützen, um an 
seinem Chef eine durch eventuelles Schweigegeld be¬ 
sonders versüßte Rache zu nehmen. Was aber widerfuhr 
ihm in seinem Pech? Es widerfuhr ihm, daß er, unbe¬ 
wandert im internen Dienst der Zeitungen, vertrauend 
darauf, daß, was vorn Film sei, auch hinten Film sein 
müsse, statt an den Lokalredakteur an den Filmkritiker 
geriet, und daß dieser Filmkritiker Guy Price hieß. Guy 
Price ahnte nach ein paar Einleitungsworten, um was es 
sich hier handelte, hütete sich wohl, ihn weiterzuschicken, 
und war zunächst darauf bedacht, das Belastungspapier 
in die Hand zu bekommen. Als aber dem Jungen, der 
eines gerissenen Anwalts Schule aufwies, mit Kniffen 
nicht beizukommen war, sandte er ihn kurzerhand mit 
einem m örderischen Haken zur Hölle, entriß ihm die 
schandhafte Kopie und warf sie, leider, ins Feuer. 

Der hoffnungsvolle junge Mann ließ sich aber durch 
sein Pech nicht beirren. Er fuhr hinaus nach Hollywood, 
und hier beging Price seinen zweiten freundschaftlichen 
Fehler: er warnte Barbara. Sie hätte, ungewarnt, den 
Lümmel mit zehn Dollar abgespeist, und das wäre jenem 
noch reichlich erschienen. Gewarnt, bekam sie Angst, 
sprach mit dem Burschen und verriet sich. Der Bursche 
aber dachte sich, gegen Pech helfe nur Frechheit, 
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und verlangte glatt zwanzigtausend Dollar. Mit dieser 
Schamlosigkeit schien er alles zu gewinnen. Barbara, 
mußte sich Bedenkzeit erbitten, ließ ihn warten, und be¬ 
gab sich zu ihren Freunden ins Konsil. Nun saß sie, in 
einer schwachen Attitüde des Nachdenkens, in ihrem 
Salon. Rechts dachte Count Escabar, links Ben Finney 
nach; alle drei schwiegen durcheinander. Und über ihnen 
schwebte, gar nicht mit einem Engel zu verwechseln, der 
Pleitegeier. Barbara hatte zwar die Zehntausend-Dollar- 
Grenze schon überschritten; aber kein Mensch wußte, 
wo die Pinke blieb. Ihre ganze Umgebung plätscherte 
in gelbem Gold; sie schwamm in schwarzgetinteten 
Schulden. Nicht anders schwamm auch Count Mario 
Escabar. Und Ben Finney, von dem Propheten voraus¬ 
gesagt hätten, er werde wenigstens den Pelz bezahlen? 
Selbst das Benzin mußte man ihm schenken, das einzige, 
was er nicht auf Kredit erhielt. 

„Was wird uns wohl übrigbleiben/* sagte endlich Count 
Escabar heiter, „um Donna Barbara zu retten? Ein Graf 
kann Banknoten fälschen oder spielen. Zum Banknoten 
fälschen ist Finney zu dumm. Ich werde daher sein Auto 
einsetzen und, hol mich der Deibel, 20 000 Dollar ge¬ 
winnen.“ - „Und wenn du verlierst“, fragte Finney un¬ 
sicher zurück. „Ist es mein Auto“, wunderten sich 
Escabars Hände. 


4 

Da erschienen also - eben hatte sich der Bursche durch 
Ungeduld häßlich bemerkbar gemacht - Altvater Watsons 
hagere Gestalt und sein Freund Nodler im Salon. Sie 
brachten ihr trauriges Märchen vor, Balladen vom Zucht¬ 
haus zu San Quintin, von Ainsworth, dem ewigen Lieb¬ 
haber, und vom Geld, das alle Wunden decke. Der Salon 
schwieg andachtsvoll und schien ergriffen. Als aber Nodler 
die kleine Summe nannte, die diese Wunden decken 
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konnte, - er wollte sich nicht gerade auf 4000 Dollar 
festlegen, aber das wäre ungefähr die Hälfte von dem, was 
unbedingt das Minimum sei -, da erntete er schallende 
Heiterkeit. 

Erstaunt und gekränkt sah Nodler umher. Aber mit 
raschem Griff erfaßte Barbara seine Eigenart: „Können 
Sie wen umbringen“, fragte sie kalt. Gegen diese zynische 
Frage empörte sich Nodlers alte ehrliche Soldatennatur. 
Er begann Anekdoten aus den Argonnen zu erzählen, die 
er, weiß Gott woher, geklaut hatte, sprach von Mannes¬ 
ehre und Mannesmut, schließlich erwähnte er die Strenge 
der Gesetze. Barbara hörte mit eisiger Ergebenheit zu, 
dann fuhr sie unerschütterlich fort: „Kennen Sie den Weg 
von San Juan Capistrano nach San Diego?“ Den kannte 
Nodler. Da stellte sie die letzte Frage: „Gibt es auf diesem 
Wege Moorlöcher?“ 

Nodler erschrak; denn er war vertraut mit seiner eigenen 
Geldgier und wußte, daß er gegen Bar alles machen würde. 
Natürlich kannte er jene kleinen Seen, die von der Sierra 
Santa Anna westwärts gingen und das Sumpfgebiet am 
San Elejo Creek. Und San Diego war die Grenze, dort be¬ 
gann das große, gesetzlose Nichts, eventuell. Vielleicht 
keinRisiko, aber wer war das Opfer? Seine Ahnung verriet 
dem alten Gauner* daß jemand gemeint war, der in Reich¬ 
weite saß. Schon schien ihm Finney sehr beachtlich. Im¬ 
merhin würde er, Kenner der freundlichen Anlagen zu 
San Quintin, lieber abraten. Abratend zwinkerte er. Ganz 
gut, den umzubringen, zwinkerte er, aber kostet mehr 
Geld, als es einbringt. 

Barbara war indessen weniger auf Rat als auf Tat aus. 
Nebenan saß der unbequeme Jüngling, der an ihremTempe- 
rament zu verdienen hoffte, und wann hätte je eine schöne 
Frau das Strafrecht gefürchtet? „4000Dollar ist,“ sagte sie, 
„viel Geld, aber ich werde sie zahlen, dafür, “ Nodler er¬ 
kannte ihren eisernen Entschluß und fügte sich. „Aber 
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Herr Watson, mein Freund, Ihr Vater?” setzte er noch 
hinzu. Watson, seinen Namen hörend, kam sofort gierig 
heran. „Mein Vater billigt alles“, sagte sie streng. W.W.W., 
in Kenntnis dieses Tones, nickte unzufrieden, doch ge¬ 
horsam. Nodler seufzte tief, er bedauerte sein Opfer. 
„Drin sitzt er“, sagte sie und begab sich zur Tür, um die 
Herren noch vor dem entscheidenden Todesfall mitein¬ 
ander bekannt zu machen. 

Ihr erster Plan war einfach: das Früchtchen sollte auf 
das Auto geladen werden, und sie würden selbviert nach 
San Diego fahren, angeblich um das Geld von der dortigen 
mexikanischen Bank zu holen. Nodler verlor unterwegs 
seinen Begleiter, und, wie schon kein Pech allein kommt, 
würde ihm dieser gleich in einer Lake versinken. Dann 
wäre sie die Sorge um die Zwanzigtausend los, und an die 
Viertausend wollte sie vorderhand noch gar nicht denken. 

Als sie aber mit Nodler den Gang betrat, der zu dem 
Zimmer führte, wo das Opfer warten sollte, sahen sie 
dieses auf leisen Sohlen sich aus dem Staube machen. 
Offenbar war ihm häßlicher Wind in die Nase gekommen. 
Barbara hatte eigentlich nicht die Absicht, ihn am Ent¬ 
weichen zu verhindern. Nicht so Nodler. „Dick“, schrie 
er los, sprang er los. Dick drehte sich erschrocken um. 
Und in den Armen lagen sich Vater und Sohn. 

5 

Nach kurzer, zärtlicher Beratung drehte sich Nodler 
um und machte einen Kompromißvorschlag: er zog die 
Todesfallsumme von der Forderung seines Sohnes ab, so 
daß gerechterweise 16 ooo Dollar verblieben. Dies klärte 
die Lage für die Nodler-Familie bedeutend. 

Über Barbara aber hing drohend die Skandalklausel, und 
die Zeit drängte. Vielleicht gab es noch Irre, die ihr etwas 
gepumpt hätten, aber auch Pumpen war ein Glückspiel, da 
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man schließlich einmal auf jemand stoßen konnte, der sein 
Geld zurückverlangte. So war entschieden der andere Aus¬ 
weg vorzuziehen, im ehrlichen Glückspiel, wo der eigene 
Mut und nicht fremder Wahnwitz entschied, das Geld zu 
erwinnen. In diesem Sinne erklärte sie Nodler und Sohn 
folgendes: „Ich bin bereit, diese Summe zu zahlen. In¬ 
dessen, das Geld habe ich nicht, meine Wohnung ist be¬ 
reits verpfändet, mein Schmuck ist falsch, und meine 
Freunde sind Hochstapler. Wenn Sie bis morgen warten, 
finde ich vielleicht noch einen Ausweg. Wenn aber nicht, 
so bleibt nur eines: Count Escabar muß das Geld sich aus 
dem Spielsaal holen. Er hat noch einige Spielschuldner, 
und den Rest schenkt ihm der Teufel.“ 

Da Nodler und Sohn recht ungern warten wollten, so 
nahmen sie, unter der Bedingung, daß sie mitkämen, den 
Vorschlag an. Ein spanischer Graf mußte am Spieltisch 
gewinnen, und so wollten sie diese fette Beute sich nicht 
aus der Hand gleiten lassen. Altvater Watsons hagere 
Gestalt fühlte sich zwar von Nodlers ehrlicher Soldaten¬ 
natur betrogen, und er verschwieg diese Ansicht nicht, 
als er von jenem Arrangement erfuhr. Indes tröstete ihn 
die Skepsis, mit der er seit je Karten und Würfel verfolgte, 
und er hatte die stille Hoffnung, daß Watsons Tochter 
Watsons Feinde schon ihrerseits wieder hineinlegen 
würde. 
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Fünf in ihrer Art entschlossene Leute, so erschienen sie 
in zwei Autos, (von denen jedoch, streng genommen, nur 
eines Kapital darstellte, da Barbaras Wagen der Firma ge¬ 
hörte,) vor dem Spielklub ,Los Coronados c , wo erfahrungs¬ 
gemäß die höchsten Summen im südlichen Kalifornien 
gesetzt zu werden pflegten. Als sie aber eintreten wollten, 
beschlossen sich Nodler und Sohn zu spalten. Sohn 
konnte es nicht lassen, er mußte in die Spielsäle. Indessen 
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erklärte Alt Nodler, er genieße lieber unter Palmen und 
Sykomoren den Abend. „Können Sie chauffieren“, fragte 
ihn arbara. „Nein“, behauptete er. Aber Barbara fragte 
ja nicht, um sich anlügen zu lassen, sondern um ihn im 
Notfall vom Steuer fernzuhalten. So blieb er lauernd 
draußen im Auto, das er für sichere fünfzehnhundert 
Dollar taxierte, während drinnen bereits Count Escabar mit 
zwanzig Dollar an einem Pokertisch unangenehm auffiel. 

Zwanzig Dollar waren das ganze Kapital der la Marr- 
Allee, und sie sanken so schnell dahin, daß sie nicht ein¬ 
mal die Träne lohnten, ihnen nachzuweinen. Finney 
pumpte hundert und verlor zweihundert, während in¬ 
dessen Escabar auf jenes Auto vier Fünfhundert-Dollar 
Chips nahm und sie mit aufreizender Ruhe verlor. 
Poker war kein Spiel für ihn, seine spanische Tradition 
zog Bac-Spiel vor. Sohn Nodler aber paßte eifrig auf, 
jeden Augenblick bereit, die 16000 Dollar in Empfang 
zu nehmen. 

Barbaras Anwesenheit pflegte den Männern kein Glück 
zu bringen. Und da sich schließlich die Paladine um ihren 
guten Ruf anzustrengen hatten, so wollte sie nicht weiter 
stören und begab sich an die Klub-Bar, wo die Feiglinge 
saßen. Nachdem sie einige Cocktails hinuntergelutscht 
hatte, bemerkte sie, daß neben ihr ein angenehmer junger 
Mann saß, ein jünger Filmschauspieler wie sie wußte, 
Ben Lyon. Obwohl dieser sie auch kennen mußte, flirtete 
er eifrig mit einer Nutte links von ihm. Barbara, geär¬ 
gert über diese Unhöflichkeit, neigte sich stark beschäf¬ 
tigt nach rechts, und Ben Lyons Hose geriet in einen Ka¬ 
tarakt klebrigen Alkohols. Er fluchte, und sie wandte sich 
ihm strahlend zu. „Entschuldigen Sie,“ sagte er höflich, 
„ich konnte nicht ahnen, daß Ihr Cocktail mein Bein Ihrem 
Munde vorziehen würde.“ „Oh,“ meinte sie ernsthaft, 
„ich fürchtete schon, es wäre Ihnen unangenehm, daß er 
nicht auf Ihren Rock floß.“ 
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Count Escabar liebte Barbara, und er verhielt sich zu ihr 
zufrieden wie ein Mann, dem das erfüllt wird, was er sich 
verlangt. Daß Miß la Marr nebenbei imstande sein sollte, 
3 bis 4 Männern das zu erfüllen, was sie sich verlangten, 
ging über seine Reichweite, und sein väterlich herab¬ 
lassendes Verhalten zu Ben Finney beruhte auf einer 
falschen Voraussetzung mindestens. Dies alles gestaltete 
ihre Beziehungen höchst ungetrübt und befähigte sie, 
mit freundschaftlich vereinten Kräften die Dame ihrer 
Herzen aus der Patsche zu ziehen, in welche sie durch 
kalte Schurken gefallen war. Und so saßen sie, unter 
Dick Nodlers triefendem Blick, und spitzten auf die 
großen Schläge. Bens Auto war, dem Phönix gleich, 
wieder aus des Pokers Asche gestiegen, und schon hatte 
Escabar in einer netten Strähne 12000 Dollar vor seiner 
Weste liegen; noch 4000 würde er im Handumdrehen 
haben und so zwinkerte er eben seinem Arbeitgeber 
freundlich zu. Da kam Barbara mit diesem Burschen 
Lyon an. 

Count Escabar hatte dies mit den Bürgern gemein, daß 
er mit Vorliebe in Eifersucht stolperte, wenn überhaupt 
kei n Grund dazu vorlag. Ben Lyon sah kalt und lang¬ 
weilig aus, und Barbara sprach noch mit Dick Nodler. 
Aber schon sah der Graf in diesem neuen Mann seinen 
erklärten Feind, und vor Ärger ließ er eine Chance aus der 
Hand. Gleich darauf ging er falsch hinein und verlor 
seine 4000 sichere Dollar, bloß weil er verfolgte, wie Bar¬ 
bara mit Lyon sprach. Und nun, zum Überfluß, kam dieser 
Bursche auch noch an seinen Tisch und nahm den Platz 
eines eben zerschmetterten Börsenmaklers ein, den die 
Bank nicht schlecht erleichtert hatte. „Da wird sich das 
Ballett heute den Sekt ins Glas weinen müssen“, hielt ihm 
ein ulkiger Kiebitz die Grabrede. Ben Lyon aber setzte 
sich still und gewann. 
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Sie spielten zu dritt, ganz offen, skrupellos, um die Frau. 
Als sie aufstanden, hatte Count Escabar 60 000 an die 
Bank verloren, für die er seinem Nebenbuhler gut stehen 
mußte. Es war eine bittere Lage für einen spanischen 
Grafen, 20000 Kilometer westlich von Iberiens Küsten, 
und in diesem Augenblick weiter noch von der Liebe ent¬ 
fernt einer Frau, die Liebe erst später brauchte, jetzt nur 
Geld. Ben Lyon aber verschwand, kalt und langweilig, 
wie er gekommen, und aus seinem nachlässigen Gruße 
sprach die trübe Erfahrung eines ewigen Gewinners. 

8 

Barbara hatte in diesem Moment, während sie den Mann 
Weggehen sah, den sie bis zuletzt lieben sollte, während Graf 
Escabar und Finney trübsinnig und doch voll Eifersucht 
heranpirschten, und während sich Dick Nodler brutal und 
gierig näherte, sie hatte in diesem Augenblick eine in ihr 
platzende Lust, nach Polizei zu schreien, ihn, die beiden, 
sich selbst, diese Leute alle verhaften zu lassen, mit Kerker, 
Fesseln, Finsternis eine wüste, ausschweifende und laster¬ 
hafte Zeit zu beenden. Da stand sie, genährt von Kokain 
und Alkohol, getränkt von Männerlust, unfähig taumelnd 
zwischen der Gier der Kunst und einem verrinnenden 
Leben, zwischen Publikum und Tuberkulose, und rings¬ 
um verspritzte ein nie kommendes Jahrhundert. Es war 
zu viel Licht in diesem Moment, und sie lechzte nach 
Nacht. Dann aber spielte sie ihre letzte Karte, nahm 
lächelnd Vater Nodlers eigenes Geld, das dieser ihr an¬ 
vertraute, und zwang Escabar, damit ein letztes Mal zu 
spielen. Escabar aber, 60000 Dollar Schulden im Hirn und 
eine vaste Eifersucht im Herzen, war nicht bei der Sache, 
Mit Schaum im Mund sah ihm Dick Nodler zu, wie er 
auch dies verlor. Dann stürzte er auf sie zu und schrie, 
nun gebe es Skandal, Gott verdamme ihn. 
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Aber Barbara war bereits entschlossen, die Sache zu 
beenden. Sie bat den Grafen und Finney, nachzukommen, 
und ging mit Dick Nodler voran. Unten erklärte sie 
schlicht, der Graf tue' nur so, er hätte in seinem Hand¬ 
koffer genug Geld. Er sei ein Spanier, völlig unbekannt in 
den Staaten, und kein Mensch würde nach ihm krähen. So 
bleibe nichts übrig, als ihn unterwegs verschwinden zu 
lassen und seinen Koffer zu stehlen. Das gehe um so 
leichter, als er jetzt sicherlich schleunigst nach San Diego 
wolle, um seinen Spielschulden durch eine Flucht über 
die Grenze zu entgehen. 

Und in der Tat kam soeben Count Escabar über die 
marmorne Treppe und erklärte schluchzend, ihm bleibe 
nur eines: die Kugel. Drum müßte man eiligst nach San 
Diego fliehen und jenseits in Tia Juana bei prohibitions¬ 
freiem Cognac die Lage bedenken. Barbara zwinkerte gut 
gelaunt Nodlern zu. Und kurz entschlossen brach man auf 
nach San Diego, denn endlich wollten die Nodlers ein 
greifbares Ziel in der Hand haben, nachdem sie eben ihr 
ganzes Betriebskapital verloren hatten. Aber dieser Mord 
mußte ja reell sein. 

Natürlich wollten die Nodlers, bewaffnet mit guten 
Revolvern, auf die beiden Autos verteilt werden. Und 
natürlich wollte Vater Nodler plötzlich Chauffeur spielen, 
um nicht in die Hinterhand zu kommen. Aber hier konnte 
Barbara mit Recht erinnern, daß er vorher geleugnet hätte, 
chauffieren zu können. Da sei das Risiko einer hastigen 
Nachtfahrt doch zu groß. Und außerdem, wer sollte 
denn...? Escabar sah sie entgeistert an, er hatte keine 
Ahnung, was das bedeuten sollte. Aber, gutgelaunt, 
ordnete Barbara alles an und duldete keinen Widerstand. 
Das erste, offene Auto lenkte Finney, und ihn sollte Dick 
Nodler bewachen. Das zweite lenkte sie selbst, und im 
Fonds der Limousine saßen UnksEs cabar und rechts Nodler. 
Escabar sträubte sich, ahnungsvoll, gegen diese Nachbar- 
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Schaft, und wollte, wenigstens, rechts von diesem Ein¬ 
brecher sitzen. Aber Nodler, der sonst mit seiner rechten 
nicht ankommen konnte, sowie Barbara schlugen seinen 
Standpunkt zu Boden und zählten ihn aus. Dann wurde er, 
trotz der schwülen Juninacht, trotz letzter Proteste, die 
Barbara eigenmündig mit Küssen erstickte, von oben bis 
unten eingepackt, und ab haute Finney. Barbara klammerte 
sich mit Scheinwerfern an ihn und schnurrte ihm nach. 

9 

Fünfzig Kilometer lang dehnte sich um Los Angeles 
das leuchtende Gefild, Stadt an Stadt, Bungalow an 
Bungalow, eine Palmenallee nach der andern, das strah¬ 
lendste Lichtmeer dieser ganzen Welt. Sie aber mieden die 
Helligkeit und fuhren außen am Rande der Hügelketten 
herum nach Santa Anna, wo sie gegen halb zwei einliefen. 
Nun ging es scharf nach Süden, in gleichem Zug mit dem 
fernher brandenden Pacific, auf der einsamer werdenden 
Straße, unter mählich verdunkelndem Himmel nach San 
Juan Capistrano. Barbara gab vor, müde zu sein, und hielt. 
Sie wandte sich um, Escabar schlief sogar. Während 
Finney umkehrte und fragend zurückfuhr, machte sie 
Nodlern darauf aufmerksam, daß er sich bereit halten 
müßte. Sechzig Kilometer weiter, zwischen San Elejo 
Creek und Escondido, würde sie die Hand hochheben und 
dann scharf bremsen. Den Schwung solle er ausnützen, 
die Tür aufreißen und den Grafen nach rechts hinüber 
werfen. Nodlers alte ehrliche Soldatennatur begann zu 
zittern, und er fürchtete, daß Escabar sich verstellte und 
zuhörte. Aber Barbara leuchtete ihm mit einem Zündholz 
unters Auge, und er zuckte nicht. Er schlief tatsächlich und 
schwitzte dazu jämmerlich in seiner Hülle. „Wird er aber 
versinken“, meinte Nodler ängstlich. „An der richtigen 
Stelle,“ sagte Barbara, „knapp vor der weißen Brücke, 
muß er versinken wie ein Stein.“ 
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Indessen kam Finney zurück und fragte, was los sei. 
Da geriet er aber mit Dick Nodler ins Gefecht, der diese 
Frage beanstandete und erklärte, daß dies seines Vaters 
Angelegenheit sei, er habe zu fahren, außerdem sei dieser 
Wagen bereits sein, Dicks, Wagen.So bahnte sich auch hier 
langsam ein gehässiger Kriegszustand an, und Barbara sah 
mit Freude, daß sie ihrem Ziele naher kam, auf sozusagen 
natürlich organische Weise die vier Männer ineinander zu 
verklammern. Der eifrig schlafende und wehrlose Escabar 
war dabei der lockende Köder, während der Kunst¬ 
schütze Finney, der übrigens am besten funktionierte, 
wenn er keine Ahnung hatte, worum es ging, das tödliche 
Schnappschloß darstellte. Auf diese Weise konnte sie guter 
Hoffnung sein, alle viere los zu werden und bei Morgen¬ 
grauen einsam nach Haus fahren zu können, um sorgenfrei 
aufzustehen und sich mit allen Kräften dem Feldzug gegen 
Ben Lyon zu widmen. 

Sie tankten, und dann ging es in die Sierra Santa Anna 
hinein. Die Wüste schlug heran, und das Geheul der 
Coyoten zerzog sich in der durcheilten Luft. Später wurde 
es steiler, undFinneys Wagen schenkte den physikalischen 
Gesetzen eine Masse Kilometer. Da aber vergaß Barbara 
alle ihre Pläne und Sorgen, der lang unterdrückte Ehrgeiz 
preßte aufs Gas, und mit barbarischem Sirenensang zog sie 
am fluchenden Finney vorbei. Ungern sah es dieser, der 
schon ihre Leiche an den Kurven sah, noch unlieber sah es 
der Bursche Dick, der seines Vaters wachsame Augen nicht 
mehr auf sich ruhen fühlte. Vorn fluchte der Vater, dem es 
zu schnell, hinten der Sohn, dem es zu langsam ging. Aber 
Barbara wollte wenigstens die 200 Dollar wert sein, die sie 
fürs Chauffierenlernen gezahlt hatte. Sie strahlte, schlug 
ihre Scheinwerfer in das Dunkel der von den Hängen 
herabbrechenden Sykomorenwälder und schmiegte sich in 
die Kurven, daß dem Wagen vor Freude der Atem verging. 

Finney kannte die Straße und wußte, daß bei der Weg- 
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gabelung nach Riverside die Chaussee in zahlreichen 
Serpentinen zum See vor Murrieta hinabfiel. Bei ihrem 
jetzigen Tempo mußte ihr Wagen in der ersten abfallenden 
Biegung hinausrutschen und sich überschlagen. Er ver¬ 
suchte also mit der Hupe Zeichen zu geben, aber sie hörte 
es nicht. Dick Nodler meinte nicht anders, als daß ihm Bar¬ 
bara, noch ungepreßte Zitrone, mit seinem Vater dahinge¬ 
hen wollte. Und die Sorge um seine sechzehntausend Dollar 
trieb ihn zu erstaunlichem Mut; er kroch fluchend und 
scheppernd nach vorn neben Finney und schrie diesen an. 
Finney hatteWichtigeres zu tun, als auf ihn zu hören. Erst, 
als einige Kurven erledigt waren, und der Junge immer 
noch meckerte, packte ihn eine leise Wut, und er erwiderte 
mit echt Finneyscher Besonnenheit, jener möge seine 
Kusche halten und sich dorthin verfrachten, wohin seine 
Rückenbucht ohnehin weise. Als der letzte Schuß ver¬ 
hallt war, und ihre Gesichter zwar schwarz, aber immer 
noch lebendig aussahen, benützte Finney eine linke Kurve 
und pochte an Dicks linkes Auge, dort, wo einst eine 
Braue gestanden hatte, die jetzt noch schmerzlich ver¬ 
kohlte. Dann zählte er, den Gesetzen getreu, bis zehn und 
atmete auf. Der andere legte keinen Wert mehr auf selb¬ 
ständige Entschlüsse. 

Leider trieb der Luftwirbel ihres Autos den Lärm der 
Schüsse von Barbaras Ohren, und das Echo verschluckte 
die nächste Kurve; auch Nodler hörte nichts, da Barbaras 
Wagen eine geschlossene Limousine war. Nur Graf Esca- 
bar schien im Schlafe was gehört zu haben. Er wachte auf 
und murmelte erschrocken, wer denn da knalle. Aber er 
wachte reichlich spät auf; schon v schoß die Katastrophe 
heran. 

Noch zwei Kilometer hatte Ben Finney Zeit, Barbara 
zu retten; schon tauchte in der Ferne das Licht des Weg¬ 
kreuzes auf. Hätte er jetzt nur einen Schuß noch imJRe- 
volver gehabt, er hätte an ihr vorbeigeschossen, um sie 
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scharf zu warnen. Aber es blieb ihm gar nichts übrig, als 
schnell zu sein, als schneller zu sein als sie, und sie zu 
überholen. Und sein Geist, sein Wille, floß tatsächlich ins 
Benzin. Der Motor begann dumpf zu dröhnen, und eine 
halbe Minute später schob er sich hart gegen Barbara vor. 

Barbara aber, obwohl sie das warnende Wegkreuz sah, 
obwohl sie Weg nicht kannte, noch Richtung, verlor Be¬ 
sinnung und Verstand. Sie wollte sich von diesem Ben 
nicht einholen lassen, und außerdem erforderte es ihr Plan, 
daß sie den Kampfplatz bestimmte und nicht Finney. Sie 
pfiff am Kreuz vorbei, und schon spürten die surrenden 
R.äder die kommende Ebene. Schon standen, einen Atem¬ 
zug lang, die Scheinwerfer im leeren Raum. Der Weg 
raste ins Nichts. Sie griff herum, die Kurve kam, der 
Wagen haute seitwärts hinab, quer rutschte er fünfzig 
Meter lang über den Teer, schreiend erschien oben mit 
grellem Licht Finney an der Kante, da kam die nächste 
Kurve, links herum, und sie blieb machtlos. Langsam, wie 
in der Zeitlupe, sah der heranknirschende Finney, wie der 
Wagen sich völlig herumdrehte, dann mit einem plötz¬ 
lichen Entschluß sich auf die Seite legte, ganz still und 
fein, rutschte, auf die Kurvenhöhe kam, wo er nach 
einigem Zögern sich wieder umstellen mußte, und, an 
allen Gliedern zitternd, brav und fromm wieder aufrecht 
stand. Doch seine Frommheit war nur geheuchelt. Die 
Erschütterung mußte den Vergaser zerbrochen haben, 
denn es gab einen wüsten Knall, und eine steile Flamme 
schlug aus der wegbrechenden Motorhaube. 

Schon hielt, Tränen in den entsetzten Augen, Finn ey 
daneben und trat in die verbeulte Tür. Aber schon sprang 
Barbara rückwärts über den betäubten Escabar und 
zeigte sich lächelnd, wenngleich mit zerrissenem Filzhut. 
„Löschen Sie schnell,“ meinte sie heiter, „ehe ich durch 
Schimpfen die Luft erhitze.“ Ben Finney, zu erregt, ntr> 
mit einem naheliegenden Witz zu antworten, folgte 
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schweigend und löschte. Indessen kroch wimmernd 
Vater Nodler zum andern Fenster hinaus und tastete sich 
zu Boden. Er konnte es nicht lassen, mit einem steifen 
Hut - wie er behauptete, die einzige eines Mannes würdige 
Kopfbedeckung außer einer Sträflingsmütze - sich zu 
schmücken, und trug an den Folgen; die Hutkrempe hatte 
sich an seiner Nase gespießt und war weder durch Flüche 
noch durch Kraft zu überzeugen, daß sie dort dauernd 
im Wege war. Jammernd rief er die Überlebenden um 
Hilfe an. 

Es war also nicht viel geschehen, außer daß Barbaras 
Wagen unbrauchbar war. Doch konnte man ihn, falls die 
Bremsen gingen, ohne weiteres nachMurrieta hinunter ab¬ 
schleppen. Barbara musterte die Lage, den immer noch 
völlig betäubten Escabar und den der Welt entfrem¬ 
deten Dick Nodler, und ihr kam die ideale Lösung ihrer 
Nöte in den Sinn. Rasch schob sie Escabars Decken um 
den unkenntlichen Dick und versah ihn mit Escabars brei¬ 
tem, traurigem Schlapphut. Während Finney den Alten be¬ 
freite, wandte sie sich rasch Escabar zu, den sie als Dick in 
der dunkeln Limousine ausstaffierte. Rasch schob sie noch 
des Grafen wertlosen Handkoffer zu Dick hinüber und 
munter tänzelnd sah sie in Nodlers langsam zum Vorschein 
kommendes Gesicht. Sie gratulierte ihm herzlichst, meinte, 
es sei gar nichts geschehn, höchstens sei Graf Escabar ein 
bißchen gestorben, aber um so leichter würde das Folgende 
sein. „Und mein lieber Sohn,“ fragte der überrumpelte Nod¬ 
ler. „Der hat das Ganze direkt überschlafen,“ meinte sorg¬ 
los Barbara, „wir haben ihn deswegen hinüber in die mol¬ 
lige Limousine gepackt, wo wir ihn nicht stören werden.“ 
Nodler war noch mißtrauisch, doch er konnte nicht 
zweifeln, da lag in Finneys Auto verpackt der Graf, dort 
schimmerte Dicks Mütze in hoffnungsvollem Grün. 
Außerdem ließ man ihm keine Zeit zu weiteren Ver¬ 
gleichen, Barbara drängte ihn auf Finneys rechten Hinter- 
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sitz, Ben band das kranke Auto an seinen Gepäckträger, 
ließ sie die Bremsen probieren und schob vorsichtig um 
die Ecke. Die Sache ging. Jetzt handelte es sich darum, 
daß Nodler funktionierte. Barbara wies auf den Hand¬ 
koffer und erinnerte ihn an die weiße Brücke. Dann mußte 
Finney ihr Auto besteigen, und sie erklärte ihm, er dürfe 
über nichts staunen, was er vor sich sehen sollte. Finney 
meinte, er hätte das ohnehin schon verlernt, bat sie, wenn 
schon nicht auf das Auto, doch auf sich selbst zu achten, 
versuchte noch seine Anschauung zu erklären, daß eine 
Straße mehr aushalte als ein Motor, und daß ein Wagen be¬ 
sonders gern mit den Rädern nach unten laufe, obwohl er 
zugebe, daß man mit der umgekehrten Methode zweifel¬ 
los Pneumatik sparen könnte. Schließlich aber gehorchte 
er, wich ihren Blicken und kutschierte das Wrack. 

Was folgte, war kurz. Hinter Murrieto, auf weithin 
gerader Straße, legte Barbara ein bescheidenes Schnell¬ 
zugstempo vor. Die Luft wurde scharf und feucht, das 
Sumpfgebiet am San Elejo Greek begann. Noch kam ein 
Hindernis, als Nodler sich mit dem Handkoffer des Grafen 
beschäftigen wollte, um gan2 sicher zu gehn. Aber das 
Schicksal wollte, daß Count Escabar, sei es aus Vergeß¬ 
lichkeit, sei es tatsächlich für den Fall der Fälle, einige 
Banknoten drin hatte, und da Nodler sie im Dunkel nicht 
erkennen konnte, verführte ihn seine Geldgier, zu glauben, 
was er wünschte. 

Dann kam die weiße Brücke. Barbara hob die Hand und 
bremste. Und mit dem gewiegten Griff des gelernten Ein¬ 
brechers, in leichter Kurve, versenkte Nodler seinen Sohn 
im Sumpf. 


10 

Hierauf verspürte er alter Sprüche Weisheit, wie etwa, 
daß nach getaner Arbeit gut ruhn sei, und während gluck¬ 
send im Moor jenes Bündel hinabtauchte, überkam ihn 
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beruhigender Schlaf. Doch seine Vorsicht verließ ihn 
selbst jetzt nicht. Schon schnarchend leerte er noch Count 
Escabars Köfferchen und packte seinen Inhalt wahllos in 
seine Taschen, bis es leer war. Dann entspannte er noch 
seinen Hosenträger, und endlich ruhten alle seine Tätig¬ 
keiten. Und während die Autos langsamer und langsamer 
nach San Diego keuchten — vielleicht nickte auch Barbara 
von Zeit zu Zeit ein -, schlief er den besten Schlaf seines 
verruchten Lebens. 

Das erste, was sein erwachendes Auge sah, war Count 
Escabars höflicher Gruß, der zehn Schritte vor ihm 
sonnenbeschienen und mit resignierter Freude den Zug 
nach National City bestieg, anmutig sein leeres Hand- 
köfferchen schwenkend. Er rieb kräftig an seinem er¬ 
wachenden Auge, als er merkte, daß öliges Benzin ihm in 
die Nase stieg. Nun ließ es sich vor sich selbst nicht länget 
verheimlichen: er saß auf grünem Rasen, nebenan häm- 
mertenzwei Monteure an Barbaras Limousine, und vor ihm 
drehte Finney sein Auto herum, während Barbara mit 
einer dicken Träne neben dem kleinen Stationsgebäude 
stand und winkte. Und pustend polterte der Lokalzug 
dahin. Mit ihm Count Escabar, der nahen Grenze und der 
Schuldlosigkeit zu. 

Nodler stand auf und vollführte einen furchtbaren 
Lärm. Aber es war ein heißer, sonniger, verschlafener 
Vormittag, und die Öffentlichkeit war nicht aus ihrem 
Häuschen zu locken, so sehr er auch aus dem seinen geriet. 
Als er wüste Flüche von Mord, Verrat, seinem schändlich 
gemordeten Sohn und ähnlichem von sich spie, machte ihn 
einer der Monteure auf die Prohibitionsgesetze auf¬ 
merksam, denen gemäß zu San Diego alkoholischer Mund¬ 
geruch strenger bestraft werde als Raubmord. Er aber in 
seinem Vaterschmerz ließ nicht locker. Da tastete sich der 
eine Monteur an seine Schädeldecke heran, und der andere 
übergab seine Leiche dem Policeman im Bahnhof neben 



i-JZ WODURCH SIE BEIDE EOS WIRD 

an, mit dem Bemerken, Alkohol. Der Policeman, dem 
eine Prämie winkte, hörte es gerne, lud sich den stummen 
Mann auf einen Karren, und ab gings zur Wache. 

Barbara beschloß, sich die Limousine nachfahren zu 
lassen, stieg zu Finney und kehrte heim nach Hollywood, 
wo unterdessen ganz First National Volk lästernd auf sie 
wartete. Sie war müde, schlief, und hatte leichtere Träume, 
Bei der weißen Brücke weckte sie Ben mit einem zärtlichen 
Stoß. Da saß pfeifend und verkrustet Dick Nodler auf 
einem Pflock im Moor und trocknete sich in der Vor¬ 
mittagssonne, obwohl ihm das gar nichts nützen konnte, 
da er doch wieder in den Brei mußte, falls er gerettet 
werden wollte. „Hat Glück gehabt, der Junge,“ murmelte 
Finney, und in der Tat war es gut, daß er nicht auf den 
Pflock gefallen war und fast so gut, daß er überhaupt 
neben einen Pflock fiel, der seine aufgelösten Decken fing, 
so daß er nach einer Weile hinzusetzte, „und du auch, 
Barbara.“ Barbara lächelte verschlafen, und ihr träumeri¬ 
sches, liebes, unschuldiges Lächeln erschien ihm so süß, 
daß er den Wagen hielt und sie lange küßte. 
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DIE ERPRESSUNGEN IM 
ROTH-SKANDAL 


i 

Um ein Haar ging die Sache schief aus. In San Diego 
hatte Nodler zwar mit seinen Aussagen einen reinen 
Heiterkeitserfolg, und als dann noch sein verkrusteter 
Sohn eintraf, der, wenn er wen belastete, höchstens seinen 
Erzeuger belasten konnte, da wollte man der nördlichen 
Schwester Los Angeles ihre Mitbürger nicht länger 
vorenthalten und schob ihn samt dem Sohne heimwärts 
ab. Dort aber hatte das geheimnisvolle nächtliche Ver¬ 
schwinden des Grafen Escabar doch bereits Aufsehen 
erregt, da seine Gläubiger weit zahlreicher waren, als 
Barbara angenommen hatte, und die Öffentlichkeit zer¬ 
brach sich den Kopf, wo der Mann hingekommen wäre. 
Nodler las es mit Wonne, und sein Haß verführte ihn dazu, 
Barbaras ersten Auftrag, den Grafen zu ermorden, als 
wahr zu unterstellen und sich selbst als gedungenen Mör¬ 
der anzuzeigen. Da er wußte, daß jener edle Spanier lebte, 
und da er in der Eile sich nicht erinnern konnte, etwas 
letzthin gestohlen zu haben - hierin irrte er sich jedoch -, 
meinte er, mit einer solchen Anzeige sich nicht zu schaden, 
an Barbara aber, die so in den Mittelpunkt aller Skandale 
käme, und an der irgend etwas schon picken bleiben 
würde, eine tolle Rache zu nehmen. 

Barbara, die eben das Bild ,Die Weiße Motte' unter 
Maurice Tourneurs Leitung vollendet hatte, befand sich 
18 
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im Studio, um sich von Sawyer die ersten Entwürfe für 
ihren neuen Film jSandra*, den jener durchstehen sollte, 
zeigen zu lassen. Da wurde ein Herr Miller dringend ge¬ 
meldet. Sie ließ mitteilen, sie hätte jetzt keine Zeit, der 
Herr möchte wiederkommen. Herr Miller meldete sich 
abermals und dringender. Sie wurde ärgerlich und er¬ 
klärte, sie hätte für Millers im allgemeinen keine Zeit. 
Herr Miller ließ sich’s nicht anfechten und ersuchte 
dringendst ein drittes Mal, sie sprechen zu können. Das 
war ihr zu viel. Sie ließ ihm jene Aufforderung zukommen, 
die, obwohl sie noch nie von jemand ernst gemeint war, 
doch, geltendem Brauch zufolge, als Beleidigung aufge¬ 
faßt wird. So verdroß es auch Herrn Miller, er zeigte den 
Zerberussen ein gewisses Plakettchen unter dem Rock¬ 
kragen, trat ins Studio, wo so oft schon seine Abbilder 
ungefährlich gefährlich amtiert hatten, erspähte in einer 
Gruppe von Regisseuren und Architekten seine schöne 
Beleidigerin, trat, nicht anders wie im Film, auf sie zu und 
erklärte sie für verhaftet. 

Mord am Grafen Escabar!!! ! 

Barbara La Morr killt überflüssige Liebhaber!! ! ! 

Das Geheimnis von San Elejo Creek ! ! ! ! 

Wer steckt eigentlich dahinter 

Cberche% / ’Homme!!!l 

Gleich einer Armee von dunklen Walen im gleißenden 
Nordmeer schwammen die schwarzen dicken Buchstaben 
über die Zeitungen. Los Angeles hatte eine Sensation wie 
seit Jahren nicht. Alle anderen Filmsensationen drohten 
dahinter zu verblassen. Erst am Mittag des nächsten Tages 
besserte sich die Lage für Barbara, als Altvater Watson 
auf dem Plan erschien und erklärte, Herr Nodler habe eine 
kleine goldene Nippes-Figur gestohlen. Das hatte er näm¬ 
lich gesehen und es schweigend geduldet, da er gern ver¬ 
zieh und lieber wartete, wie so was ablief. Jetzt, da er 
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merkte, daß es um den Hals seiner Tochter ging, legte er 
seiner Natur keinen Hemmschuh mehr in den Weg. 

Nodler mußte es rein 2ufällig und aus Nervosität getan 
haben, denn er konnte sich gar nicht daran erinnern und 
war höchst empört, als man ihm das Ding aus der Westen¬ 
tasche zog. Er schwor, Watson müsse ihm die Figur 
hineingesteckt haben, und das war nicht aus dem Bereich 
der Möglichkeit. Die Polizei indessen achtete seiner 
Schwüre gering und nahm den alten Gauner unter ihre 
Fittiche. Bald sollte San Quintin ihn wieder sehen. 

Noch saß Miß la Marr träumerisch in ihrer Villa und 
schrieb Gedichte. Noch hielten sich ihre Freunde fern, 
Detektive schwirrten durch Hollywood, und das Gespenst 
Count Mario Escabars geisterte noch durch die wirren 
Träume der Kriminal-Kommissare. Da kam, vier Tage zu 
spät, ein Telegramm aus Tampico: „Bin wohlauf, Nodler 
ist ein Schurke, Miß la Marr die edelste Frau der Welt. 
Count Mario Escabar." 

Die Gläubiger murrten; der alte Fuchs hatte sich wohl 
gehütet, seine Anschrift zu verraten. Aber in Burbank be¬ 
gannen von neuem die Arbeiten an , Sandra*, und die 
Gunst des Publikums, in ausgleichender Gerechtigkeit, 
wandte sich wieder Barbara la Marr zu: ein letzter Gruß, 
ehe sie im Abgrund verschwand. 

2 

Diese letzte Woge der Volksgunst brachte Barbara auch 
jenen sagenhaften Eine-Mülion-Dollar-Kontrakt, dessen 
Existenz von vielen bestritten wurde, und mit dem sich, 
gegenüber den Lock-Geboten von Metro, First National 
nach Ablauf ihres laufenden Vertrages die Arbeit der 
Künstlerin für das Jahr 1925 in vier Bildern sicherten. 
Will H. Hays war es, der meinte, als er in Kenntnis dieses 
Vertrages gesetzt wurde: „da müsse sich First National 
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Corporation wohl beeilen, das herauszuholen.“ Das Wort 
machte die Runde und erzeugte ein wenig Nervosität in 
Burbank und in denHollywooderBüros. Noch aber dachte 
man nur daran, daß sich dies auf Barbaras ausschweifendes 
Leben, auf ihre öfters bedrohte Gesundheit, im schlimm¬ 
sten Falle auf einige ungünstige Kritiken bezöge; noch 
dachte man nicht daran, daß dies wirklich eine Drohung 
sei. 


3 

So war kurz die Geschichte der ,Sandra‘-Premiere, die 
gleichzeitig im Egyptian Theatre zu Hollywood und im 
,Strand‘ am Broadway, New York City, stattfand: unge¬ 
heure Aufmerksamkeit, glänzende Reklame, blendende 
Besetzung, die Freunde groß und erfolgsicher, die Feinde 
meckernd und vermickert, und eine unverkennbare Freude 
auf den Gesichtern ihres Publikums, „The Too Beautiful 
Girl“ wieder bewundern zu können. „Das wird ein noch 
größerer Erfolg als die »Ewige Stadt*,“ sagte hände¬ 
schmunzelnd Sawyer, „passen Sie mal auf.“ Barbara, neben 
ihm in der Loge, hinter ihr im Dunkel eine Garde von 
mehreren Bens, schimmerte siegreich. Siegreich, kühn 
und dunkel prangte ihr spanisches Antlitz zwischen einer 
überquellenden Fülle erlesenster Blumen. Niemand dachte 
an das böse Omen spanischer Siege, niemand fühlte das 
Verhängnis ihres abtrünnigen, südlichen Gesichtes. Bar¬ 
bara la Marrl So stand, mit goldbeschlagenem Bug, die 
spanische Armada vor den Kreidefelsen von England, so 
zog, 1898, schimmernd und stolz die spanische Flotte 
vor Manila. 

Roth, alter Premierentiger, erspähte vor sich Will Hays’ 
scharfen und zielbewußten Amerikanerschädel. Er fing 
ihn noch vor seiner Loge ab und begrüßte ihn frisch, ihn 
an jenen Abend in Burbank erinnernd. Während indes der 
unvermeidliche Felix heranschlürfte, kam das Gespräch 
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auf einige wichtige Tagesfragen, die den Film nur bedingt 
streiften. „Ich bin lange im Warten,“ sagte eben Hays, 
„und kurz im Zupacken.“ Roth mußte etwas überhört 
haben. Er brachte fragend diesen Satz mit dem heutigen 
Abend, mit jenem Abend, kurz mit Miß la Marr in Ver¬ 
bindung und fand ihn ausgezeichnet. Hays sah ihn an und 
merkte, daß er eine Drohung ausgesprochen hatte. Eine 
böse Drohung sogar. Aber irgend etwas hinderte ihn. , 
Roth zu verbessern. Sein Blick wurde unruhig und er 
nickte. Er merkte, daß er selbst schon zu etwas entschlossen 
war, was ihn erstaunte. So nickte er nochmals und nahm 
seinen Platz ein. Roth aber sagte zu James Felix: „Die 
Zeit ist gekommen.“ 

Es wurde finster, und das schnellende Band trat in 
Tätigkeit. Gespannt folgte das Publikum, begeistert und 
hingerissen. Immer und immer wieder wurde mitten hin¬ 
eingeklatscht, BegeisterungspfifFe ertönten, und Blumen 
auf Blumen flogen zu Barbara empor. Neidisch und be¬ 
bend saßen die Kolleginnen. Welch ein Sieg, dachte 
Sawyer. Welch ein Sieg, fühlte dankbar Barbara. 

Zehn Minuten vor Schluß verließ Will H. Hays das 
Theater. Das sei das kaltschnäuzige Laster, sollte er gesagt 
haben. Und mit der Gewalt der einfachen Erkenntnisse 
zerriß die dünne Haut über der Handlung, der Spannung, 
den Schicksalen und der Schönheit: die Nebel versanken, 
und jeder sah die kalte, klare Landschaft. Barbara hatte 
ohne Herz gespielt. 

So kam der Untergang mitten in eine gewonnene 
Schlacht. Sie hatte ohne Herz gespielt, und plötzlich 
brachen alle Brücken zwischen ihr und dem Publikum. 
Langweile, Ermüdung, Ärger trat ein. Peinliche zehn 
Minuten lang zuckte noch das Bildband. Dann spulte es 
ab, in Eis und Schweigen. 

Tränenlos saß Barbara in ihrer Loge. Tränenlos und 
allein. 
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Tags darauf surrte vom frühen Morgen an das Telephon 
und brachte die Stimmen mysteriöser Anrufer. Barbara 
war nicht gebrochen, aber unlustig, sie hatte keine Zeit, 
sie wollte niemand sprechen. Gegen Mittag rief ihr Ma¬ 
nager besorgt an, es ginge etwas vor, es sei wie ein ge¬ 
schäftiges Treiben in Los Angeles, und niemand wisse, 
warum und wozu. Dabei erwähnte er den Namen Roth. 
Barbara wurde erregt und verbot ihm,mit j enem zu sprechen. 

Die Kritiken waren lobend oder tadelnd wie immer. 
Die Freunde übergingen die letzten zehn Minuten, und 
die Feinde hätten sie ohnedies erfunden. Nirgends war 
noch ein Gefühl der Niederlage, und niemand fühlte sich 
besiegt, außer die Hauptperson selbst. Hierauf, gegen 
f ünf , meldeten sich auch die Bens wieder an. Sie wurden 
abgewiesen. 

Zur selben Zeit trat Roth in Felix’ Bungalow. Erst nach 
einer halben Stunde kam er auf den Zweck seines Be¬ 
suchs. „Vierzig der besten Namen in Los Angeles“, sagte 
Roth, „sind, überführt teils durch eigenes Zeugnis, teils 
durch absolut sichere Angaben Dritter, über die Schwelle 
der Wohnungen von Miß la Marr getreten, zu einer Zeit, 
die als nachtschlafende bezeichnet wird, und verließen sie 
harmlos zur Mittagszeit. Es liegt mir natürlich ferne, mehr 
zu behaupten als dies. Wenn zum Beispiel der Polizei¬ 
präsident von Los Angeles, wie er selbst stolz seiner 
Freundin, die auch meine Freundin, Gott sei Dank, ist, 
schreibt, um zwei Uhr nachts allein mit ihr die Wohnung 
in der La Marr-Allee betritt, um sie gegen dreiviertel elf 
Uhr vormittags wieder zu verlassen, so kann nur ein 
Mucker hierin Unsittlichkeit vermuten. Wahrscheinlich 
unterhielten sie sich über Verwaltungsfragen. Trotzdem 
müßte, meiner Ansicht nach, beiden daran gelegen sein, 
die Stunden ihres Disputs der breiteren Öffentlichkeit 
vorzuenthalten.“ 
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„Der Polizeipräsident", meinte Felix, „ist ein extremer 
Fall. Sie kann aber nicht nur Polizeipräsidenten gehabt 
haben; vielleicht findest du andere Namen auf deiner Liste, 
denen es ebenso unangenehm ist, publik zu werden, und 
die doch weniger Zähne haben, um sich zu wehren.“ 

„Der Dreck sitzt mir bis zum Hals“, erklärte Roth. 
„Ich sitze fest und brauche dringend 40000 Dollar. Die 
einzige Person, die diese Summe zahlen wird und kann und 
muß, ist jene Frau, die ohnehin verächtlich, niedrig und 
lasterhaft ist. Ich tue wahrscheinlich sogar eine gute Tat, 
wenn ich ihr einiges von dem Gelde abnehme, mit dem 
sie ihren Lastern frönt und Männer unglücklich macht.“ 

„Auf irgendeine Weise ist jede Tat eine gute Tat“, 
äußerte sich Felix. „Und die Menschlichkeit ist der Por¬ 
tier aller Schurkereien. Aber, bei aller Freundschaft, was 
geht mich das an?“ 

Roth lächelte sauer. „Du hast doch deine schlechte 
Kritik schon geschrieben“, meinte er anzüglich. „Ich 
teile dir das mit, weil ich deine Unterstützung brauche. Es 
ist nicht ausgeschlossen, daß jene Frau an einer so ver¬ 
ächtlichen Sache, wie es amerikanisches Geld ist, mit 
Zähigkeit hängt. Hier kann ein kleiner Hinweis in einer 
Zeitung Wunder verrichten. Meine Revanche wäre 
königlich.“ 

„Nein“, sagte Felix. „Du haßt diese Frau. Ich habe hier 
keinen Grund, diskret über jemand zu sprechen, der mich 
glatt betrogen hat. Ich halte sie für kalt, verlogen, ver¬ 
schmiert, nichts als ehrgeizig, und ohne Herz. Aber sie 
war ganz schön. Hol mich der Teufel, sie war schön im 
Bett. Ein Luder, aber unvergeßlich. Sah ihre Augen, Roth, 
küßte ihren Mund. Keine war besser. 

„Ich lehne sie als Künstlerin ab. Ich hasse diese Kunst. 
Mich ekelt vor solchen Leistungen. Ich will Seele, Herz, 
Wärme, dafür kämpfe ich. Aber sie selbst will ich nicht 
hassen.“ 
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„Deine Beziehungen zu First National sind“, meinte 
Roth, sowie er sich wieder abgetrocknet hatte, „nicht 
mehr die besten, seit Al Green und Phil Rosen dort 
sitzen? Sollte nicht Florence im ,Sirenenherz* spielen?“ 
„Wird sie auch“, erklärte sicher Felix. 

„Wird sie,“ erwiderte noch sicherer Roth, „aber die 
Lisette und nicht die Isabella. Denn diese spielt Miß la 
Marr.“ Damit zog er ein Blatt heraus und legte es Felix 
hin. „Ein großer Erfolg für dich, James, aber eine kleine 
Rolle für sie.“ Er beobachtete ihn höhnisch. 

„Das ändert die Sache von Grund auf“, erklärte Felix. 
„Indem man mir versprach, Florence die Hauptrolle in 
,Heart Of A Siren* zu geben, ließ man mich eine Ver¬ 
pflichtung fühlen. Miß la Marr mit kühler Objektivität, 
wie ich sie auffasse, zu behandeln. Dies tat ich auch, indem 
ich mich darauf beschränkte, sie für ekelerregend und un¬ 
begabt zu erklären. Jetzt aber haben First National dieses 
Gentlemens’ Agreement gebrochen. Ich bin wieder frei in 
meinen Entschlüssen, und du bist frei in deinen Hand¬ 
lungen.“ 


5 

Der Manager brach die Klinke herunter. „Um Gottes¬ 
willen,“ keuchte er, „machen Sie auf!“ 

Barbara flog, noch mit verschleierten Augen, aus dem 
Bett. „Sind die Mörder da“, erkundigte sie sich sachlich, 
beschäftigt noch im Umkreis ihrer wüsten Träume. Dann 
erwachte sie am Klang ihrer Worte, erkannte ihr Zimmer, 
hörte den Lärm draußen, „ich habe zugeriegelt“, rief sie 
munter. 

„Natürlich haben Sie zugeriegelt“, rief der Manager aus 
dem Jenseits. „Wenn Sie aufriegeln wollten, sollten Sie sich 
einen großen Dienst erweisen.“ 

Barbara hatte inzwischen einen Blick auf ihre Uhr ge¬ 
worfen, entdeckt, daß es erst neun war, und begann zu 
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toben. Aber der Manager ließ sich diesmal nicht ein¬ 
schüchtern und tobte dawider. So entschloß sie sich, nach¬ 
zugeben, und sann nur noch auf Methoden, den Riegel 
zurückzuschieben, ohne ihr Bett verlassen zu müssen. Mit 
Brückenpfeilern aus Stühlen arbeitete sie sich gegen die 
Tür vor und lehnte ihren Leib darauf quer durchs Zimmer: 
welch selige Erinnerung an den kalten Norden von 
Yakima, wo Bett schon Paradies war, besonders vor 
Schulstunden. Endlich erwischte sie den Riegel, tauchte 
ihn weg, und schnellte zurück. Herein schoß der Manager. 

Zeitungen flatterten. „Lesen Sie, Miß la Marr“, 
keuchte es grußlos. Sie murrte, nahm, gähnte, las. Was 
stand da? Kompromittierung einer bekannten Schau¬ 
spielerin? Eine Dame aus den ersten Kreisen von Holly¬ 
wood, die schon öfters durch Skandale von sich reden 
gemacht habe, erscheine durch glaubwürdige Bezeu¬ 
gungen über gewisse Beziehungen aufs schwerste kom¬ 
promittiert? Sie lächelte ungläubig. Das war zu frech an¬ 
gelegt. Wer sollte diese Dame wohl sein? Am Abend 
werde man näheres mitteilen können. „Na und?“ fragte 
sie. 

„Miß la Marr,“ sagte der Manager verzweifelt, „das 
ist die Hollywood Post.“ 

Die Hollywood „Pest“! Das war Felix! Jetzt sprang 
Miß la Marr aber schnell aus dem Bett. Sie erwischte den 
Manager an der Krawatte und zerrte ihn hinaus. „Wohin“, 
rief der Unglückliche, während sie über ihren zarten 
Schlafanzug einen Mantel warf. Sie erwiderte: „Zu Guy 
Price!“ 

Schon glitten die Räder Los Angeles zu. Indessen voll¬ 
endete Barbara im Wagen, der auf solche Fälle nicht un¬ 
vorbereitet schien, ihre Toilette, indem sie sich puderte 
und belippte; doch war, bei ihrem langen Haar, der Fri¬ 
seur nicht zu umgehen, und der schönste Pyjama - sie hatte 
den schönsten Pyjama - kann einen Kritiker nicht mit 
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hängenden Strähnen versöhnen. So hielt der Wagen zu¬ 
nächst vor dem beliebtesten Coiffeur Südkaliforniens, und 
mehrere verdutzte Haarkünstler bemühten sich, schwe¬ 
bend zwischen völliger Zerschmetterung und ange¬ 
drohter lebenslänglicher Ganzinvalidität, ihre Wünsche 
wenigstens zu einem Hundertstel zu erfüllen. Dann aber, 
schon wieder strahlend, huschte sie eilig zu dem warten¬ 
den Manager in den Wagen zurück. 

Der Chauffeur fuhr los, und ein fremder Herr begrüßte 
sie, erstaunt, doch wohlwollend. Sie schrie leicht auf, in 
diesem Moment war sie immerhin etwas schutzlos. Sie 
mußte den falschen Wagen bestiegen haben, und da folgte 
auch schon, eifrig hupend, ihr Auto in hastiger Fahrt. 
„Lassen Sie bitte halten,“ sagte Barbara, „ich habe mich 
in der Eile geirrt.“ 

Der Herr lächelte: „Mein Name ist Bert Inteil.“ 

Das war genau der Mann, den Barbara in diesem Augen¬ 
blick brauchte. Bekannt durch seine offene Tasche wie 
durch seinen offenen Mund, finanzierte er kleine Schau¬ 
spielerinnen, damit sie ihn mit anderen betrögen. Er be¬ 
friedigte seinen Ehrgeiz, indem er die Notdurft dieser 
Mädchen befriedigte, und diese Mädchen befriedigten 
ihren Ehrgeiz, indem sie dann die Notdurft der Drama¬ 
turgen, Kritiker und Hilfsregisseure befriedigten. So 
verkörperte er den Kreislauf um die Kunst, ein Ange¬ 
höriger jener Geld schwitzenden Kaste, ohne die Kunst 
nicht denkbar zu sein schien. Barbara maß ihn: „Ich bat 
Sie nicht um Ihren Namen, sondern um eine Selbstver¬ 
ständlichkeit.“ 

„Halten Sie“, sagte Herr Intell dem Chauffeur. Der 
Wagen ruckte fest. Daneben schoß ihr Auto heran, hielt, 
und entließ den Manager im Sprunge. Er riß die Tür auf, 
erblickte Herrn Inteil, und seine Hände hoben sich 
schwebend in Stirneshöhe. So stand er da, ein Bild mensch¬ 
lichen Jammers. Und Barbara, die selbst nie für eigene 
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Gefahren ein Gefühl hatte, erkannte, wie gefährlich ihre 
Lage sein mußte: sie hielten knapp vor dem Gebäude des 
„Evening Herald 4 . 

„Sie fuhren wohl gerade in Eile,“ fragte höflich, ihre 
zartgetönten Pyjama-Beine bewundernd, Bert Intell, „zu 
Herrn Guy Price?“ 

Tiefes Schweigen belohnte seinen Scharfblick. Endlich 
raffte sich der Manager aus seiner starren Verzweiflung 
auf, packte sie und riß sie aus Inteils Wagen. „Haben Sie 
nicht gesehen, auf wen er wartete?“ zischte er, „auf 
Florence I“ Das war in der Tat nicht angenehm zu hören 
für Barbara, denn es war ja naheliegend, daß in allen 
diesen Intrigen Florences Händchen steckte. Sie hatte 
sich da eine unheilvolle, eine verderbliche Blöße gegeben 
nur durch die Eile ihres mangelhaften Kostüms. Und er 
neigte sich noch vor, frech, zynisch, grob vertraulich: 
„Sie fliehen also. Miß la Marr?“ 

Feigheit war nicht Barbaras Sache. Noch zehn Blößen, 
noch zehnmal soviel Unheil, Verderben, sie sprang hinein. 
Hinein in diesen Hexenkessel der Gemeinheiten und der 
Intrigen, mit nichts bekleidet als mit Pyjama und Mantel, 
so flog sie an Intells Seite zurück und ließ sich entführen, 
sei es auch zur Hölle. 


6 

Der Manager forderte Gott auf, ihn zu verdammen, und 
wollte den Kampf aufnehmen; aber Barbaras Lenkmann 
weigerte sich, seine Herrin gegen ihren offenen Willen zu 
verfolgen. So blieb nichts übrig - da er nicht wagte, ohne 
Miß la Marr bei Guy Price zu erscheinen- als zum Zentrum 
des Feindes vorzustoßen. 

Herrn Roth genügte einstweilen der kurze Hinweis 
ln der,Hollywood Post 4 , und im übrigen konnte er ruhig 
warten, bis die Gegenpartei ihm ein Angebot machte. 
Keine Spur von Erpressungen! Er leistete ruhige, sach- 
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liehe Arbeit, und es war nicht seine Angelegenheit, wenn 
fremde Leute in sein Haus kamen, um sich erpressen zu 
lassen. So saß er in seinem Büro und war darauf gefaßt, 
sich etwa eine Woche noch durch ungedeckte Wechsel 
und Akzepte halten zu können. So lange würden er und 
Fehx unerreichbar schweigen. Aber die Annahme lag nahe 
daß dieses Schweigen tödlicher wirken mußte als jedes 
Wort. J 

Um so überraschter war er, denManager frisch weg vom 
ersten Frühstückstisch, den letzten feuchten Satz noch im 
rechten Augenwinkel, hereinkeuchen zu hören. „Was 

? ie her ’ m . ein Her *“> begrüßte er ihn distanziert und 
höflich. „Womit kann ich Ihnen dienen?“ 

Diese Höf lichkeit kostete den Manager zweitausend Dol¬ 
lar mehr. Er bot, um es abzukürzen, fünftausend. Doch Roth 
verstand absolut nicht und zwang umständlich den andern, 
ihm seine dunklen Wege zu erklären. Dann lächelte er 
wie ein Mann, dem eigentlich der Zusammenhang noch 
immer nicht klar ist, und zeigte auf ein kleines Loch 
m der Wand, das er zärtlich verdeckte: „Dahinter 
nämlich, Sir," sagte er, „steckt ein Mikrophon, das nicht 
lugen kann. Und Sie werden es vielleicht als Annehmlich¬ 
keit empfinden, daß Ihre so freundlichen Worte auch der 
Nachwelt auf einer kleinen Platte übermittelt werden 
kpnnem“ Der Manager nickte ergeben, und ihm begann 
schon die wirkliche Summe zu dämmern. Fragend sah 
er ihn an: „Vierzigtausend?*' 

Roth sagte nicht nein. Er sprach vom Wetter. Mit Ge¬ 
walt mußte der Manager ihn drängen, ihn bitten, eine 
Summe anzunehmen, die er gar nicht besaß. Er legte ihm 
flehend die fünftausend auf den Tisch und erntete dafür 
kaum einen Händedruck, geschweige denn eine Quittung. 
Und nach langem Zögern, nachdem er dutzende Male er¬ 
klärt hatte, er wüßte nicht, wie er dazu käme, ließ Roth sich 
erweichen, die restlichen fünfunddreißigtausend Dollar 
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morgen in Empfang zu nehmen. Natürlich war Roth 
überzeugt, daß die Enthüllungen in der ,Hollywood Post‘ 
sofort und auf immer abgestoppt würden, und es ließe 
sich ein Modus finden, der Miß la Marr dies garantieren 
könnte. Aber dies stünde ja in gar keinem Zusammenhang 
mit jenen Summen, die er andrerseits, wenn ihm, dem 
Manager, soviel daran läge, sie loszuwerden, im Interesse 
der Armen von Kalifornien zwar ungern aber doch anzu¬ 
nehmen sich eventuell bereit erklären würde. 

Erpressung? Barbaras Manager störte einen Mann bei 
seiner friedlichen Arbeit und drängte ihm unter flehent¬ 
lichen Bitten Geld auf. Es war so wenig Erpressung, wie ma n 
etwa Barbaras Gewissen als reines hätte bezeichnen können. 

7 

Als Guy Price um zehn Uhr in die Redaktion kam, war 
der neue Fall ia Marr gerade im „Haben-Sie-schon-ge- 
hört“- Stadium. Er Heß sich, bestürzt, sofort die Zeitung 
geben, las, mit der Faust auf den Tisch schlagend, und 
rief Barbara an. Aber sie war seit dem frühesten Morgen 
schon weg, und niemand konnte ihm sagen, wo sie ge¬ 
blieben wäre. 

Währenddessen kam schon Al Green von First Na¬ 
tional ins Zimmer gestürmt und murrte grunzend um ihn 
herum. In der Tat herrschte auch dort große Aufregung. 
Nur waren ihm die Hintergründe dieser Notiz schon we¬ 
niger schleierhaft, da er mit dem Hinweis auf gewisse Be¬ 
setzungsschwierigkeiten bei der kleinen Florence die Ver¬ 
mutung aus sprechen konnte, daß es sich um einen Druck 
auf die Firma handelte. Aber allzuviel war damit nicht an- 
zu fangen, da ja Felix in diesem Falle ihm vonFirst National 
angebotene Verhandlungen nicht hätte glatt abschlagen 
müssen; was er getan hatte. Fest stand also nur das eine: 
eine Fortsetzung der Notiz am Nachmittag durfte auf 
keinen Fall erfolgen. 
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Inzwischen war es elf Uhr geworden, und um halb drei 
ging die betreffende Seite der »Hollywood Post 4 in Satz. 
Viel Zeit stand nicht mehr zur Verfügung, So trabten sie 
schweißtriefend davon, entschlossen, die kleine Florence 
fürchterlichst zu schänden, zumindest aber die, Hollywood 
Post* anzuzünden samt alten ehrlichen Felix' stinkigem 
Fell. 
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Nicht gerade milde Worte fand die kleine Florence, als 
sie aus dem Frisiersalon kam und Intells Wagen nicht 
mehr vorfand. Auch ihre Kleidung erhob auf Vollständig¬ 
keit keinen Anspruch, da sie nichts anderes vorhatte, als 
mit Bert nach Pasadena zu fahren und sich dort, bis zum 
Lunch, so heimisch wie möglich zu fühlen. Diese Tages- 
Einteilung versank in den leeren Raum, den Intells Auto 
übriggelassen hatte, und mit einem weinend herbeige¬ 
holten Wagen mußte sie reuig in ihre Wohnung zurück¬ 
kehren. So lief sie den eben verzweifelt abziehenden Price 
und Green in die Arme, und an dem Ärger dieses kleinen 
Mädchens sollte die ganze Maschinerie, deren Anfang sie 
ebenso war wie ihr Ende, zerschellen. Denn ihr Zorn 
machte sie redselig, und sie verschwieg nicht, daß Herr 
Inteil sie plötzlich im Stiche gelassen hätte, nackt, hungrig 
und ohne Geld. 

Price brauchte kein Detektiv zu sein, um eine Ver¬ 
bindung zwischen der plötzlich verschwundenen Barbara 
und dem plötzlich enteilenden Inteilzu ahnen. Sie trösteten 
das Mädchen und erklärten hilfsbereit, sie schleunigst 
heim nach Pasadena zu bringen. Florence nahm selig an, 
und los gings. 

Indessen saß Barbara in Inteils luxuriösem Bungalow 
und hatte Herzklopfen. Bert zeigte gar keine Absichten, 
ihren Mut zu belohnen, und das einzige, was er bisher 
getan hatte, war, ihr das Telephon zu entreißen. Es folgte 



SIE IM LETZTEN AUGENBLICK BEFREIEN 287 

ein Kampf, der Inteils Einrichtung ganz beträchtlichen 
Schaden zufügte. Sie verbarrikadierte sich in einem 
Zimmer und beschloß, durch das Fenster zu fliehen. 
Aber das Zimmer lag leider ebenerdig, und als sie 
sich herausschwingen wollte, packte eine kräftige Hand 
nach ihren schönen Beinen und hielt sie fest, in einer 
ebenso gefährlichen wie wehrlosen Stellung. 

Dies entschied die Lage. Obwohl sie erkannt haben 
mußte, daß Intell an ihr wenig lag und daß er sich redlich 
bemühte, aus dem Glücksfall, der ihm die gefährliche 
Feindin seiner Geliebten im kritischesten Moment in die 
Arme geführt hatte, das beste für Florence zu machen, 
obwohl er ihr widerlich war, und obwohl eine kleine Lüge, 
wie sie Bert schon zuzutrauen war, ihren Irrtum als einen 
dreisten, lasterhaften, feilen Versuch, den andern zu be¬ 
einflussen, darstellen konnte; leistete sie keinen Wider¬ 
stand, ließ sich küssen, ließ sich ins Zimmer zurück¬ 
zerren. Intell glossierte seinen eigenen Zynismus; er hätte 
vor ihm erschrecken können, wären nicht Bosheit und 
Triumph in ihm übermächtig gewesen. „Jetzt sind Sie 
ganz verloren“, sagte er mitten in einer Umarmung. „Denn 
Sie wollen mich durch Ihren Körper zu Ihrem Untertan 
machen, was Ihrer Kunst nie gelang. Sie hoffen, daß ich 
Florence vergesse, und glauben, daß ich die ,Hollywood 
Post 4 herumlenken kann. So fügen Sie zu Ihren vierzig 
Sündern einen einundvierzigsten, der bereit ist, selbst in 
die Schlucht zu springen, wenn er Sie nur mit sich reißt. 
Und jetzt bin ich sicher: Sie müssen fallen.“ 

„Ich muß fallen“, sagte Barbara zitternd, küßte ihn 
noch, dann sah sie, in den plötzlich aufbrandenden Er¬ 
regungen der letzten Stunden, den hohlen Raum, das 
Dunkel, in das sie stürzen mußte, sie schrie und fiel. Inteil 
erschrak, er war zu weit gegangen, er hatte sie fast zu Tode 
gequält, er hob sie auf und hielt sie fest, ratlos, was tun. 
Aber im Moment ihres Schreies hatte Florence an der 
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verrammelten Tür gerissen, im nächsten Moment stand 
sie am Fenster. „BertII“ 

Noch sahen ihn so Price und Green, die bleiche, leblose 
Frau an sich gepreßt, mit einer fast zärtlichen Gebärde, 
auf dem kahlen Mund die Schminke ihrer Lippen. Florence 
sprang ins Zimmer und verfiel in hysterische Krämpfe. Er 
aber legte langsam, von den scharfen Blicken der beiden 
Männer genau verfolgt, Barbara auf die Chaiselongue, sah 
feig an Florence vorbei, versuchte zur Tür zu gelangen, 
sah ein, daß es zu lang dauern würde, die Tür zu ent- 
räumen, stieg langsam beim Fenster hinaus und ging, 
Aug in Aug mit den beiden, an ihnen vorbei. Als er zehn 
Schritte von den beiden entfernt war, zog er blitzschnell 
einen Revolver. Blitzschnell zogen Green und Price die 
Waffe. Sekundenlang ging es Mann gegen Mann, jeder den 
Tod im Auge, der gespannte Hahn riß drei Körper hin¬ 
durch, und das Warten donnerte an die Ohren, Dann griff 
er, fast weich, an seine Schläfe, es war sonderbar, er sank, 
ehe er schoß, ein scharfer Laut, eigentlich gar kein Knall, 
zeichnete einen dunklen, staubigen Kreis zwischen Ohr 
nn d Braue, und er fiel, auf eine höchst natürliche und un¬ 
auffällige Art. 

An der Leiche ihres Liebhabers gestand Florence alles. 
Felix hatte sie noch in der Nacht eingeweiht, da er ihre 
Unterstützung brauchte, und sie hatte weiter geschwätzt, 
so daß auch Inteil im Bilde war. Da wurde es ihnen plötz¬ 
lich klar: Roth war der Antrieb. Price fiel nun auch die 
Szene vor den nächtlichen Studios ein, und bald erkannten 
sie das Gerippe der ganzen Aktion. Sie luden sich die noch 
fassungslose Florence auf und fuhren mit Barbara, die 
verträumt und melancholisch über die Felder sah, direkt 
zu Roth, um ihn glatt zu überrumpeln. Unterwegs be¬ 
schlossen sie, Felix zu schonen, um damit den Tod Inteils 
mit Schweigen zu bedecken und die ganze Öffentlichkeit 
zu umgehen. So kam es, daß der kleine Skandal mit dem 
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Grafen Escabar sich in den größten Lettern austobte, 
während der große Roth-Skandal öffentlich sich in nichts 
dokumentierte als in einer kleinen Notiz, die dem Leser 
unverständlich war, und die der Redakteur wieder vergaß. 
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Als Price und Green bei Roth eindrangen, lagen noch fried¬ 
lich die fünftausend Dollar auf dem Tisch, und die Platte 
sang das Loblied eines ehrlichen, unbestechlichen Mannes, 
hingegen einen Manager entlarvend, dem für Geld jeder 
andere feil war. Erst als er, in völliger Sicherheit, Felix 
erwähnte und triumphierend zum Telephon ging, um ihn 
anzurufen, ward ihm das entscheidende Tor geschossen. 
Denn inzwischen hatten die beiden Männer Florence, mit 
Recht ihrer Gemütsverfassung vertrauend, und ganz ohne 
den Anschein eines Drucks, an jenen gesandt, und Felix 
hatte ohne Zögern die vorgeschlagenen Propositionen an¬ 
genommen, die es ihm ermöglichten, aus einem Kampf 
auszutreten, der, nach Intells Tode, gefährliche Ausmaße 
annehmen mußte. 

So erging es dem ruhigen und gefestigten Roth, daß er 
seinen Bundesgenossen anrief, um sich versichern zu 
lassen, daß er ein Baby an Unwissenheit und ein Elefant 
an Ehrlichkeit sei, schon die Faust zum Schlage der 
Empörung geballt, und das Blitzen des beleidigten 
Rechtes bereits hinter der Pupille: und auf einmal allein 
stand, schandhaft verlassen, meuchlings einsam, während 
einer jener merkwürdigen Telephonzufälle in der plötz¬ 
lichen Stille Felix’ lispelnde Worte deutlich machte, die er 
in das Grab des Freundes rief: „Ich habe mit Erpressern 
nichts zu tun.“ 

Zwei stille Minuten stand er noch, das Telephon in der 
Hand, Gespräch markierend, mit einem Partner, der ihn 
längst abgehängt hatte. So stand er lauschend, sicher, 
19 
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Brust heraus, als ob er befriedigt über die gute Auskunft 
nickte. Inzwischen stieg es in seinen Hals, daß die andern 
jenen Ausspruch von Felix gehört hatten, und zuckte an 
seinen runden Wangen. Fast mit Mitleid sahen die beiden 
auf ihn, und sie achteten schweigend den Mut, den er das 
erstemal, das letztemal in seinem Leben bewies. Dann 
k am eine gleichgültige, ferne, hastige Stimme: „Sprechen 
Sie noch?“ Er schwieg, und man hörte das Knacken, mit 
dem sein Hörer von jeder Verbindung mit der Außenwelt 
getrennt wurde. Da brach er weinend zusammen. 

10 

Im Interesse der vielen hochstehenden Männer, die in 
diese Affäre verwickelt waren, wurde sein Prozeß schnell 
und unauffällig geführt. Finanzielle Sorgen, der herein¬ 
brechende Bankrott seiner Büros, hatten ihn in kurzer 
Haft so zermürbt, daß er alles gestand. Das Gericht 
fand ihn der Erpressung schuldig, und er wanderte für 
anderthalb Jahre ins Gefängnis. Die Zeitungen brachten 
nichts als das Urteil. Felix aber begab sich für einige Zeit 
in das weniger akustische Klima von New York. 

Aber auch Barbara mußte die Westküste verlassen. Es 
war die alte Schicksals Verbundenheit von Feind und Feind, 
daß sie gleichfalls den Kontinent überquerte, Ben Finney 
zog mit ihr, und BenLyon zog sie nach. In Riverside Drive 
mietete sie märchenhafte Appartements, und bald schien 
sich wieder das alte Leben zu entwickeln. Zwischendurch 
widmete sie sich ihrem Sohn, der in ihrer Kusine seine 
wahre Mutter erblicken mußte. Eltern und Brüder ent¬ 
schwanden endgültig. 

Mitten in der Arbeit; es ging in das Jahr 1925 hinüber, 
das letzte Jahr ihres flammenden Lebens; und die Filme 
,Sirenenherz‘, ,Der Weiße Affe* und ,Die Tänzerin vom 
Montmartre' warteten auf sie. Aber, war sie bisher 
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schon hetzlos geworden, so wurde sie nunmehr auch 
seelenlos. Irgend etwas zersprang zwischen ihr und dem 
großen Hauch alles Menschlichen. Es lag nicht an ihr, daß 
sie abtrieb. Aber vielleicht fanden Publikum, Presse, Per¬ 
sönlichkeiten ihren Kredit an sie erschöpft. Die Erde ver¬ 
säumte es, ihrer Seele Luft nachzupumpen, und sie fiel 
zusammen, ein Bläschen, das den Himmel verlor, 

Hays dekretierte: „Die Filme der Barbara la Marr finden 
beim Publikum kein Interesse mehr.“ 



XIII 


EL FAYS LETZTES BACCHANAL 


i 

Turmhoch warf der Blizzard die Wogen der Upper- 
Bay. Unter dem gefrorenen Deck des Motorschiffes, das 
von Long Island nach Manhattan crawlte, saßen zwei 
Männer und eine Frau. Auf ihren übermüdeten Gesich¬ 
tern lag Verstimmung. 

„Finney und ich“, meinte Ben Lyon, „sind wie Spieler, 
die allzu lange mi t denselben Karten spielten. Die Karten 
wurden brüchig und zerfielen in den Händen der Spieler. 
Bei grauendem Morgen saßen sie sinnlos um einen Tisch, 
wußten nicht mehr, was sie nahmen, was sie gaben, ver¬ 
gaßen, warum sie spielten, wie lange noch, und seit wann. 
Die Karten hatten ihren Charakter verloren.“ 

„Könnte man nicht“, schlug Finney vor, „einfach be¬ 
schließen, daß nichts geschehen sei? Muß es geschehen 
sein? Könnte man nicht alles leugnen, da zur selben Zeit, 
wo die Zeitungen sie tot schreiben, Barbara in Long 
Island filmte?“ 

„Es muß geschehen sein,“ sagte Ben Lyon, „und 
Barbara weiß, warum.“ 

„Dorothy nach wie vor“, hauchte Barbara. Ihr blasses 
Gesicht verschwand in den Pelzen. 

„Ich sagte nur, du wüßtest, warum, nichts mehr“, er¬ 
widerte scharf Ben. 

„Die Wahrheit ist nie zu ermitteln,“ sagte Barbara, 
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„wenn man mit einem Manne spricht. Fände ich nur, 
jetzt, da ihr mich austrocknen lasset, Mittel, einigen von 
euch meine Verachtung zu zeigen!“ Das Boot legte an, 
und sie kämpften sich durch den glasigen Wind an das 
Pier. „Laß ihn doch“, stieß Finney sie an. 

„Ach, es geht nicht“, hauchte eine frostige Wolke aus 
Barbaras Mund. 

Das Auto tappte durch den wilden und scharfen Schnee. 
Zeitungshändler schrien durch die gefrorenen Scheiben. 
Auf ihren gepolsterten Bäuchen kämpfte durch Nässe und 
Flocken die schwarze Zeile: DerSelbstmordBarbaralaMarrs! 

2 

Dorothy, Kusine, Freundin, Zofe und Sekretärin, saß 
dünn und zart in ihrer Sofaecke. Aus ihrem gesenkten, 
blonden Kopf sahen richtige blaue Augen zu Barbara 
hinauf, die sich in eine unwahrscheinliche Lage zwischen 
Fauteuil-Lehne und Schrank-Wand geklemmt hatte und 
sich offenbar nur dadurch, das Zimmer vor wüsten Zer¬ 
störungen bewahrend, halten konnte, daß sie ihre Lage 
nicht durch Reflexionen über dieselbe beschwerte. „Ich 
kam nach New York“, hatte sie angefangen. 

„Aber ich war im Gleiten,“ fuhr sie fort, „und nichts 
hielt mich auf. Ich las schlechte Kritiken, was immer ich 
las, und mein Manager erklärte, er müsse zum Frühjahr 
seinen Kontrakt lösen. Die Wespe verließ das dorrende 
Feld. Trockenheit kam.“ 


3 

„Es war das Elend mit dem Kokain, ohne das ich über¬ 
haupt nicht mehr arbeiten konnte, und so klappte ich 
dauernd grundlos zusammen. Aber Ben Lyon kam, war 
nett, ich war ahnungslos, beinahe glücklich. Dorothy, ich 
schwöre dir, daß ich ihn nicht liebte. Aber ich brauchte, 
daß er mich liebte. Ich sehnte mich danach, daß er mich 
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liebte. Ich kann ja gar nicht mehr lieben. Aber ich hatte so 
eine lächerliche, schwache, blöde Hoffnung, ich würde ihn 
wiederlieben, wenn er mich liebte. 

„Das war vorgestern, als ich wieder krank war, und er 
an mein Bett kam. Als er ging, hat er sich noch an der 
Tür umgedreht. Erst war ich froh und satt; dann weiß ich 
nicht mehr, was ich wollte, aber es trieb mich, aufzu¬ 
stehen und durch das kalte Haus zu gehen, die Gespen¬ 
ster nicht zu fürchten und mir einen Schnupfen zu holen. 
Ich ging sinnlos herum und fror, wollte schon wieder 
ins warme Bett zurückkehren, als mir auf einmal einfiel, 
daß ich ja nach dem kleinen Ivan sehen müßte. Ich sah 
nach dem kleinen Ivan, und vor deiner weißen Zimmertür 
überraschte ich Ben und dich mitten im Kuß. ' 

4 

„Er hat aber nichts erwischt,“ beteuerte Dorothy er¬ 
rötend, „nicht ein Stück meines Mundes.“ 

„Leider,“ sagte Barbara trocken, „hättest du dich, wie 
es der Anstand erfordert, erst küssen lassen und ihm dann 
kräftig an die Wange getastet, so striche er jetzt nicht um 
dich wie ein hungriger Dackel. Denn obwohl ihr beide 
logt wie ein Brautpaar, war ich ja nicht mehr zu täuschen; 
Ben aber hatte etwas, um mich zu zermürben, und da ich 
zu stolz war, dich Zu entfernen, oder dir darüber etwas 
zu sagen, so sah ich stündlich seine Blicke, mit denen er 
dich, offen vor mir, schamlos umschweifte." 

„Ich wußte nichts davon“, flüsterte Dorothy, die auch 
erblassen konnte. Sie erblaßte. 

„Leider“, erwiderte Barbara dürr. „Hättest du etwas 
gemerkt, so hättest du es, wie der Anstand erfordert, 
übersehen können. Da du nichts merktest, reagiertest 
du viel besser darauf, als deine mangelnde Erfahrung 
dich je hätte reagieren lassen.“ 
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„Ich mag ihn ja aber gar nicht", begann Dorothy zu 
schluchzen. 

„Natürlich magst du ihn nicht", erklärte Barbara, mit 
Wüstenhauch einherfahrend. „Die Männer, die man mag, 
machen einem nicht den Hof. Was nützt mir dein Nicht- 
mögen, wo ich eintrockne unter seinem Mögen?" 

„Ich werde wegfahren“, schrie Dorothy verzweifelt. 

„Zu spät," sagte Barbara, und des Samums gelber 
Schein stieg mörderisch aus ihrer bösen Stimme auf, „du 
mußt zuhören." 


5 

„Ich fuhr im Nebel zum Studio hinaus, im Nebel 
kehrte ich zurück. Wo blieb Ben? Er schämte sich. Wo 
blieb Finney? Er fürchtete sich. Vermutlich hatte ihm 
Ben die Sache erzählt, und nun suchte er ein Loch, um 
sich geräuschlos zu verkriechen. Niemand kam als mein 
alter Freund, der Kokain-Händler, der mir verrückte 
Sachen von der Ostseite erzählte, von Kaschemmen und 
Chinesen, von Niggern und Bordellen. Erzählen war das 
letzte, was diesem Mann geblieben war. 

„Als er mir meine Päckchen gab, meinte er grinsend, ich 
solle sie nicht auf einmal nehmen. Es sei schön, aber töd¬ 
lich. Ich brachte sie in mein Schlafzimmer hinüber, und 
plötzlich, als mich der Hauch meiner Nächte umfing, über¬ 
fiel mich wild und lüstern Verzweiflung. Ich sah mich im 
Spiegel und wie an ein letztes Glück dachte ich daran, lange 
Handschuhe anzuziehen und meine strahlendsten Kleider, 
und dann alles Kokain zu nehmen, um zu sterben, schön, 
jung und wollüstig. Irgend etwas riß mich hin, meinen 
Leib, mich selbst, das, was ich unersättlich an mir, in 
mir geliebt hatte, hinzumorden, mitten in meinem 
Taumel. Drüben wartete der Händler.“ 
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UND DER BERÜCHTIGTE ABEND 


6 

„Während ich so zwischen zwei Feigheiten schwankte, 
lief mir das Telephon ins Ohr. Finney rief an, total be¬ 
soffen. Die Jungens hatten sich beide einen Rausch ge¬ 
kauft, um ihren Mut zu stärken, saßen im El Fay und 
wollten mich dorthaben. Ich sagte, ich sei nicht zu 
Haus, und machte ihn stromlos. Aber dann, als ich den 
alten, fetten Händler sah, der Mannheit letzten Vertre¬ 
ter, der sabbernd schlafen gehen wollte, da dachte ich 
mir, noch einmal El Fayl Ein letztes Mal El Fayl Ich 
stoppte den Ahnungslosen, steckte ihn in mein Auto 
und sagte ihm, nun gings in sein Paradies. Mein Ritter 
gähnte und grunzte, er hätte ja immer gesagt, daß mir 
diese Chance, Barmädchen im Klub, zum guten Ende 
doch bliebe. Ich lachte und meinte, ich sei ja erst am 
Anfang meiner Karriere. ,So siehst du aus, mein Kind/ 
erwiderte das Schwein.“ 


7 

„Schon von weitem hörten wir zwei schwärmerische 
Stimmen und sehnsuchtsvoll reckten sich Arme mit Glä¬ 
sern beiderseits aus einem einsamen Auto, das quer über 
der dunkeln Straße stand. Das waren Ben und Finney, die 
man bereits aus dem Klub herausgebeten hatte, und die of¬ 
fenbar eine unüberwindliche Sehnsucht nach der Polizei¬ 
wache hegten. Nur durch meine Schlauheit konnte ich sie 
vor dem heranluchsenden Schutzmann retten, indem ich 
ihnen rasch den Händler vorstellte. Finney besah ihn kurz, 
dann schlug er ihn ungespitzt in den Boden, mit whisky¬ 
duftender Faust. Die Knie am Spitzbauch, um die Hälfte 
verkürzt, lief er brüllend an Polizeimannes Oberschenkel, 
der ihn prompt fremde Räusche büßen ließ. Ich aber 
lotste die beiden wieder unter das schützende Dach, wo 
wir, nach hartem Kampf, eine warme Ecke eroberten, 
um ein kolossales Trinken zu beginnen. 
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„Der Himmel hatte mich so geschaffen, daß ich alles 
vertrug, und Prohibition wäre zu allen Zeiten ein leeres 
Wort gewesen für mich. Ich kletterte zunächst auf Porter 
mit Sekt aus meinem Tale und ging dann auf Whiskys 
Flügeln in sanfte Schwebe. Inzwischen tauchte von allen 
Seiten Börse auf und gurrte sirenenhaft. Wetten stiegen 
mit höchstem Einsatz, ob ich Finney, ob ich Ben heiraten 
würde. Finney nahm das Rennen an, und seine Partei 
meckerte schon siegreich. Da kam ein Anacondamann 
mit einer französischen Marquise daher und stellte sie 
als Finneys Braut vor. Finney war geschlagen, ertappt, 
und senkte den Kopf. Indessen wurde ich plötzlich ge¬ 
raubt.“ 


8 

„Börse erklärte mir in ihren Zirkeln die tollste Liebe, 
die überhaupt je erklärt worden ist, und es schien mir, 
als fing sie an, mich einfach auszuziehen. Sie machten 
einen wüsten Tanz, fette, alte Jobber, verstärkt durch 
einige Kulissenerschütterer, die ungeheuer laut schlechte 
Witze aus ihrer langweiligen Branche erzählten. Rings¬ 
herum lauerten nymphomane Sängerinnen auf die Beute, 
die ich ihnen, in überspieltem Zustand, billig abließ. 
Inzwischen geschah irgend etwas mit mir, das sicher 
unanständig war, aber ich hatte es verlernt, auf Kleinig¬ 
keiten zu achten. Was galt mir das alles? In allem Nebel, 
in Rausch und kreischender Gemeinheit, hatte ich nur 
eine Absicht, Ben Lyon heranzulocken, ihn in Weißglut 
2u erhitzen, ihn auf die Temperatur der Wahrheit zu 
bringen, ihn, endlich, endlich, unausweichbar, zu stellen. 

„Dorothy, ich kann dir leider nicht alles erzählen, was 
noch geschah. El Fay ging in Stücke, und alles flüchtete 
vor Scham, selbst Männer. Über die rote Seide der Ta¬ 
peten krochen Schnecken, und sie lagen zu viert über¬ 
einander, plätschernd in Sekt. Ich saß, umbrandet wie 
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der Fels im Meer, schneeweiß mittendrin, wartete und 
soff. Endlich kam Finney mit seinem Patent, eine Börsen¬ 
hausse in ein Klostergebet zu verwandeln, und schuf Gra¬ 
besruhe. Dahinter erschien Ben, bleich, nüchtern, entsetz¬ 
lich taumelnd. Seine Augen fraßen mich schwarz, aber er 
schwieg noch. Finney wusch sich die Hände in Sekt, trock¬ 
nete sie am Tischtuch, zeigte auf den dicksten, indem er dem 
Kellner erklärte, jener zahle dies alles und fragte mich 
ernst, kalte Pfeife kn Maul, ob ich denn gar nichts mehr 
vertrüge. Ich sah mich erstaunt an, allerdings war ich 
nackt, aber sie schämten sich doch auch gar nicht, so 
nahm ich, Finneys nicht achtend, meine steife Zunge 
zwischen die Lippen und sagte zu Ben, ,Ben/ sagte ich, 
,jetzt liebst du mich.* Ben schwieg mit schwarzen Augen, 
dann trat er auf mich zu, riß mich am nackten Arm und 
sagte: ,Hure‘.* c 


9 

„Ich lief nackt auf die Straße, niemand sah mich, mein 
weißer Leib stieg in das eisige, schwarze Auto, und ich 
raste, klappernd und beschmiert, heim. Sie kamen wie 
die Teufel hinter mir, und ich hatte Mühe, meine kalten 
Zehen an den Hebeln zu halten. An der fünften Avenue 
sichtete mich ein Posten, aber Finney fuhr ihn, noch of¬ 
fenen Mauls, an den Bordstein. Inzwischen entkam ich, 
rannte wild vor Scham und sinnlos vor Erschöpfung ins 
Bett, da gingen alle Türen hinter mir wieder auf, ich 
schrie wie verrückt, nicht hereinkommen, aber sie traten 
beide, ein bißchen keuchend, still und bleich in mein ver¬ 
botenes Zimmer. 

„Finney sah herum, nickte und ging. Ben blieb mit 
finsterem Gesicht, obwohl ich ihm scharf erklärte, daß 
ich schlafen wolle. Aber Ben war so, daß er mich nicht 
wollte, aber mich doch nicht einem andern gönnte, und 
so begann er, daß er mich ja lieben wolle, daß er mich 



NACKT NACH HAUSE 299 

lieben würde, wenn er nur an mich glauben könnte, 
irgend etwas fühlen könnte, was in mir sei. Ich wollte ihn 
ja nur verbrauchen und wegwerfen, sagte er. Es sei alles 
in uns beiden da für eine große, für eine tiefe Liebe, aber 
er habe Angst, daß mein Herz erkaltet, meine Seele ver¬ 
trocknet sei. Der Wein hatte ihn wohl etwas gelöst, er 
sprach wie ein Gedicht von mir, und ich verstand ihn. 
Ich sah ihn an und dachte, jetzt, jetzt werfe ich mich zu 
deinen Füßen, jetzt küsse ich dich, mich, die ganze Welt 
tot, so schrecklich, so furchtbar liebe ich dich. Aber er 
tat nichts, sah nur melancholisch mit schwarzen Augen 
vor sich, und ich seufzte. Dann beugte er sich weit vor 
über mein Bett und sagte, der Himmel wisse um die 
Wahrheit seiner Worte. Er brauche ein Opfer. Er flehe 
mich an um ein Opfer. Er müsse durch ein Opfer, das 
ich ihm bringe, erkennen können, daß ich ihn wahrhaftig 
liebe. Ich schrie ihn an mit heißem Mund, lieb mich doch, 
und jedes Opfer soll mir zu klein sein für dich. Und ich 
lag nackt da vor ihm, als er sagte, ich solle ihm Dorothy, 
dich, geben. Wenn ich das für ihn tun könnte, dann 
werde er mich lieben, mit seiner ersten, mit seiner letzten 
Liebe. Dorothy möge mein Liebesopfer sein. 

„Es zerriß mir jäh das nackte Herz. Ich konnte nicht 
sprechen und wartete, daß er sagen würde, das wäre ein 
Scherz. Aber er blieb ernst, kalt, sah mich nicht an. Ich 
konnte nicht sprechen, vielleicht hätte ich sonst ja gesagt. 
Da sagte er, das hätte ja doch alles keinen Zweck, ich sei 
eben nichts als eine oberflächliche und nach Genüssen 
gierige Frau, und meine Leidenschaften seien die un¬ 
reinen einer Egoistin. Damit ging er langsam zur Tür. 

„Mich packte in diesem Moment etwas Furchtbares: Ich 
mußte hinunter. Ich mußte mich hinabstürzen. Es war 
auch sinnlos geworden, mich zu retten, ich, ich selbst, 
war sinnlos geworden. Ich griff herum, griff nach dem 
Gift, würgte es, schluckte es, dann war ich eine Sekunde 
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lang verzweifelt, ich mordete mich ja selbst, entsetzt 
sprang ich aus dem Bett, und dann wurde ich so schwach, 
daß ich fiel.“ 


io 

Dorothy flog, zitternde Hände voran, an Barbaras 
Brust. „Ich sterbe mit dir,“ schrie sie, „wir vergiften uns 
zusammen!“ Barbara fuhr unbewegt fort: 

„Ben lief jetzt verzweifelt herum, klingelte alle Ärzte 
aus dem Bett, und in einer halben Stunde wußte ganz New 
York, daß ich mich vergiftet hatte und tot sei. Wahrschein¬ 
lich wäre ich auch, denn mir wurde grauenhaft übel, munter 
drauflos gestorben, wenn nicht Finney, in der Halle ein¬ 
genickt, endlich erwacht wäre, hereinkam, und über mich 
stolperte. So packte er meine Leiche und rollte mich ins 
nächste Sanatorium hinüber, während Ben sicherlich 
nichts anderes tat, als dich gründlich und ausdauernd auf 
die Beine zu bringen. Spät erst kamt ihr, verschlafen und 
mit so entsetzten Augen, als ob eine Leiche was Unanstän¬ 
diges sei, herüber, da hatte man mir die Sachen schon 
längst wieder herausgeholt, und meine Roßnatur über¬ 
stand Gift und Pumpe wie einen kleinen Schwips. Als 
der Arzt mir mittags erklärte, ich solle nur mehr eine 
Woche sein Sanatorium verzieren, drückte ich ihm er¬ 
griffen die Hand und fuhr nach Long Island hinüber, 
zu Schiff, um nicht zurückgeholt zu werden, mitten im 
Sturm. Ich wußte, daß die Zeitungen nicht mehr aufzu¬ 
halten waren, und es war mindestens iooooo Dollars 
wert, wenn ich zur selben Stunde, wo mich die Mit¬ 
tagsblätter mit fetter Schwärze ins dunkle Grab ver¬ 
senkten, zwar keuchend, aber strahlenden Auges bei First 
National filmte. Das tat ich, bis Finney und Lyon auf¬ 
tauchten, mich zürnend loseisten und heimbrachten. 

„Und jetzt weißt du, warum ich das erzählt habe. Wenn 
du in mein Zimmer gehst, um mir etwas Gelonida gegen 
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meine Kopfschmerzen zu holen, so findest du Ben Lyon 
dort. Sein Mund war dir nicht unbekannt, seine Ab¬ 
sichten kennst du. Vielleicht verliere ich ihn, infolge 
einer falschen Berechnung, endgültig. Vielleicht gewinne 
ich ihn. Vielleicht gewinne ich durch ihn das, was ich 
gewinnen muß, um weiter zu leben. Deine Rolle aber, 
denke ich, wird dir nicht schwer fallen.“ 

Dorothy stand still und rang mit sich. Barbara verlangte 
Unmenschliches von ihr und gestand es mit der Offen¬ 
heit eines Menschenfressers. Sie lehnte sich einen Augen¬ 
blick dagegen auf, verschachert zu werden in einem ver¬ 
lorenen Spiel, unglücklich und nutzlos dahinzugehen, 
um nichts zu tun, als einen Verfall für eine kleine Weile, 
aufzuhalten, und ihren zarten, dünnen Leib in den 
Tornado zu stellen, der heranzog, ein blühendes Land 
zu fressen. Sie stellte sich vor der Tür auf, preßte ihre 
kleinen, weißen Hände noch einmal gegen sich und 
schrie: „Nein,Barbara, ich bitte dich, laß mich nicht gehn, 
ich kann es ja nicht tun.“ 

Dann ging sie. 
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WILL SHE COME BACK? 


i 

Will H. Hays’ Sekretär war der Mann, der vom sicheren 
Port aus die Witze über den Geiz der Schotten lancierte. 
„Was ist der Unterschied zwischen einem Nilpferd“, fragte 
er seinen Chef eines Morgens. 

„Wieso“, meinte Hays, der völlig unvorbereitet schien. 

„Es schwimmt gut, aber es läuft schlecht“, behauptete 
der Sekretär, indem er sich eilig entfernte. Es war übrigens 
eine Kleinigkeit, Hays’ Schreibtisch zusammenzuleimen, 
und rätselhaft blieb nur, wie er ihn so rasch hatte ausein¬ 
andernehmen können. 

Hays’ Beschäftigung mit den Künsten war intensiv ge¬ 
nug, um ihm eine gesteigerte Aufnahmefähigkeit für 
schlechte Witze zu verschaffen. Als er gelegentlich mit 
Herren der First National zusammenkam, ritt ihn der 
Teufel, sich gleichzeitig Miß la Marrs und jenes schlechten 
Witzes zu erinnern. „Was ist der Unterschied zwischen 
Barbara laMarr“, fragte er beim Abschied dieF.N.-Herren. 

„Wieso“, machten die F. N.-Herren, denen im Vorhin¬ 
ein graute. 

„Sie fährt gut, aber sie geht schlecht“, sagte, herzlich 
lachend. Will H. Hays. First National sah sich schlechten 
Gewissens an, dann ging es eiligst. Noch auf der Straße 
schüttelte es die steifenHüte. Donnerwetter, Donnerwetter 1 

Aber es fraß in ihnen. Diesen Witz mußten sie loswer- 
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den, und natürlich an Barbara. Nach dem einhelligen Miß¬ 
erfolg von , Sirenenherz ‘ ließen sie sich die Dame kommen. 
Barbara kam strahlend an (obwohl sie bereits seit einem 
Monat täglich 37,5 Grad Fieber hatte). „Was ist der Unter¬ 
schied zwischen einer Million", fragte streng der Präsident. 

„Wahrscheinlich zahlen Sie sie“, meinte Barbara kühl, 
die durch nichts zu verblüffen war, „und ich kriege sie." 

Der Chor der Generaldirektoren nickte düster. „Die Mil¬ 
lion geht heraus," sagte, versinkend in die ganze Tragik 
des Falles, der Präsident, „aber sie kommt nicht herein." 

Die Sache war klar. Barbara dankte und ging zu den 
Proben des »Weißen Affen*. New York fraß an ihr, und 
dankHays’ kleinen Scherzen verlor die Firma den Glauben 
an sie. Ben Lyon hatte sie durch Ben Finney verloren, und 
Ben Finney durch Ben Lyon. Sie segelte herum ohne Segel, 
ohne Mannschaft, ein Schiff, aufgegeben vom Absender, 
nicht mehr erhofft vom Empfänger. Überfällig. 

Mühselig ging die Arbeit im Studio: aus Arztes Händen 
in Arztes Hände. Mancher sagte, das sei Mord, was hier 
begangen werde. Aber sie wehrte sich nicht, ihr Ehrgeiz 
billigte masochistisch das grausame Drängen der um ihr 
Geld zitternden Firma. Niemand konnte sagen, wo hier 
Verantwortung lag: Rosen hetzte, weil das Direktorium 
drängte. Das Direktorium drängte, weil es von Hays un¬ 
sicher gemacht wurde. Und Hays machte das Direktorium 
unsicher, weil ihm hier Ansichten über Moral in Frage 
standen, die er liebte, und an die er glaubte. Aber warum 
er, der Gelegenheit hatte, tausende zu treffen, seine Pfeile 
gerade gegen eine todkranke Frau richten mußte, die ihm 
nichts getan hatte, ja, die er gar nicht kannte, das war ihm 
sicher ebenso unerforschlich wie jedem andern. Wahr¬ 
scheinlich wußte er nichts von seiner Gefährlichkeit und 
sicherlich spielte er nur rein zufällig die Rolle, die ihm, 
früher oder später, ein Größerer oder ein Kleinerer abge¬ 
nommen hätte. 
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Barbara, klein zu den Füßen der Großen Götter, hetzte 
sinnlos und zitternd diesen Film in sein rühmloses Ende. 
Dann brach sie, Mitte Juni 1925, befallen von allen be¬ 
kannten und unbekannten Krankheiten, zusammen. 
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Vier Monate später, schon in Septembers heißer Sonne, 
lief von den blauen Bergen herab dunkel und rauchlos der 
Zug ins paradiesische Land. Palmen zitterten wieder im 
lauen Küstenwind, tropisches Gewächs blühte von Früh¬ 
ling in Frühling, und die unendliche Stadt der Gärten und 
Villen lachte dem heimkehrenden Auge entgegen. W. W. 
Watsons hagere Gestalt, ein Kommis von First National 
und Al Green erwarteten die Patientin am Bahnhof, und 
während man sie nach ihrem neuen Häuschen hinaus¬ 
brachte, das man, weit draußen, rosengeschmückt unter 
der kahlen, flimmernden Silhouette der Sierra Madre, ihr 
gemietet hatte, sagte leise Barbaras melodische Stimme - 
und ein zerbrechlicher Belag gab ihren weichen, dunklen 
Tönen etwas von ferne Erschütterndes „Hier werde ich 
gesund werden.“ 

Neunzig Pfund, ein schmales Gesicht, und wenig Pläne 
brachte sie an die Westküste zurück. Man hatte ihr einen 
Film geschrieben, ,Spanish Sunlight', — er erhielt später, 
den Titel ,Girl From Montmartre' - und versuchte 
sie damit in die Studios zu locken. Aber da es hieß, 
daß Phil Rosen auch dieses Bild durchführen sollte, 
zeigte sie wenig Lust, sondern legte sich zwischen 
Sonne und Schatten und dichtete. So fand sie auch Ben 
Lyon, der ihr einen kühl aufgenommenen Krankenbesuch 
machte. 

Als er gegangen war, und während sie mit ihrem Vater 
sprach, über Mutter, Verwandte und den fern weilenden 
Bruder, überfiel es sie plötzlich mit frierendem Entsetzen, 
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daß sie nichts hatte, das sie noch an die Erde band. Liebe 
und Zärtlichkeit waren ihr fremd geworden, niemandem 
vertraute sie, niemand vertraute ihr, nirgends waren um 
sie jene tausend Lüfte, mit denen der Mensch sich in 
die Erde hineinlebt. Ich bin kein Planet, dachte sie, in 
frühen Todes bitterer Ahnung, ich kam an dieser Erde 
nur im Streifen vorbei. 
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„Die Hallen stehen leer, und die Lampen Hackern“, mit 
diesen Worten betrat Phil Rosen die Loggia ihres Bun¬ 
galows, wo sie im blauen Wiederschein des Himmels lag 
und die steifen Geräusche des Meerwindes trank. „Opera¬ 
teure und Regisseure sehen sich die Augen wund, die 
Kolleginnen verscheuern sich die Kehlchen. Die Firma 
drängt, jeder Tag kostet Geld. Wann kann ich Ihre ersten 
Aufnahmen ansetzen?“ 

Aber Barbara ließ sich nicht ansetzen. Diesmal ver¬ 
fingen weder die Argumente der Liebe noch des Ehrgeizes. 
Dieses einzige Mal siegte rücksichtslos ein wilder Trieb zu 
leben über alles in ihr. „Lassen Sie mich doch noch leben, 
ein, zwei Jahre lang“, sagte sie ihm. Und sie blieb hart¬ 
näckig dabei, krank zu sein, und verzweifelt, und schien, 
sie, deren Mut keine Grenzen gekannt hatte, voll Todes¬ 
angst. 

Was sollte Rosen tun? Allzuoft hatte er sie krank, ver¬ 
zweifelt, sterbend gesehen, er kannte ihre Tränen und be¬ 
wunderte die Echtheit ihres Gefühles; hier, vor der Wirk¬ 
lichkeit, stockte ihm Glaube und Bewunderung, hier 
schien ihm Echtheit unwahrscheinlich, und die beste 
Verzweiflung konnte ihm nur peinlich sein, nie ihn er¬ 
greifen. Barbara sah ihn an und fühlte die Aussichts¬ 
losigkeit dieses Gespräches, sie fühlte, er wäre wie die 
meisten seines Berufes läppisch und skeptisch gegenüber 
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der Wirklichkeit, die sie nur aus deren Surrogaten kann¬ 
ten, wie Leute, die nichts als Marmeladen essen und das 
unnütze Dasein der Früchte belächeln. Sie schämte sich 
für ihn. 

Selbst Rosens schwerstes Geschütz, man werde dann 
die Rolle anders besetzen müssen, hatte nun keinen Zweck 
mehr. Früher hätte ihn nur eine derartige Andeutung das 
Leben gekostet. Jetzt lächelte sie ihm müde zu, sagte, er 
möge tun, was er nicht lassen könne, wandte sich ab. 
Seine Vorwürfe hörte sie stöhnend, „Ich bin in einer 
kleinen Krise,“ sagte sie bittend, „in ein, zwei Wochen 
werde ich das alles überwunden haben. Jetzt kann ich 
nicht, ich lasse mich nicht tot machen. Warten Sie doch 
noch. Ich komme ja wieder.“ 

Hätte Rosen geglaubt, daß sie wiederkäme, so hätte er 
nicht zu lächeln gebraucht. Aber sie sah ihn nicht an, und 
er lächelte. Niemand glaubte, daß dieser Ruhm je wieder 
erstrahlen würde, daß dieses Antlitz je wieder die Menge 
entzündete. Aber eben darum galt es ja, die letzten Sträh¬ 
nen dieses Kometen noch zu erfassen und ihnen Gold zu 
erpressen. Noch leuchtete des Sternes Untergang, noch 
war sie berühmt. Aber Eile tat not. Wiederkommen? 
Rosen lächelte: die kommt nicht wieder. 

Barbara fühlte etwas von seinen Gedanken, drehte sich 
rasch um, und starrte ihm ins Gesicht. „Glauben Sie nicht, 
daß ich wiederkomme“, fragte sie mit einer Stimme, der 
die Erregung den Ton nahm. Rosen ersah, angesichts der 
Ergebnislosigkeit seines Besuches, keinen besonderen 
Grund zur Höflichkeit, nahm seinen Hut und ging. Bar¬ 
bara saß da und biß sich auf die Lippen. In diesem Augen¬ 
blick konnte sie hören - während von oben schon die 
Richter verkündeten: sie kommt nicht wieder - wie unten 
zu ihren Füßen die Leute sich drängten und zwischen 
Neugier und Mitleid einander fragten: Wird sie wieder¬ 
kommen? Will she come back? 
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Entsetzlich, stöhnte sie, krank zu sein, Neugier und 
Mitleid auf meinem schönen Leib! Will she come back? 

Dies riß sie ganz hinab: Will she come back? 

4 

F. N. ließ sich die Ärzte kommen, aber die Herren, un¬ 
wissend, ob und wann ihre Aussage dem Patienten 
schaden könnte, beriefen sich auf ihre Schweigepflicht. 
So sandte man einen eigenen Arzt auf Patrouillenritt gen 
Altadena, dem schließlich eine Untersuchung gelang. Er 
kam mit einer Diagnose heim, die durchaus optimistisch 
lautete, ein bißchen tb., meinte er, aber in Kalifornien und 
mit 29 Jahren sei das nicht mehr so kritisch. Nerven 
schlecht, meinte er, aber im Grunde mehr melancholische 
Hypochondrie. Ein Zustand, hervorgerufen durch Miß¬ 
erfolge und Krankheit, zu bessern in erster Linie durch 
heitere Ruhe, in zweiter durch nicht allzu anstrengende, 
aber anregende Arbeit. 

Die heitere Ruhe überhörte man leicht. Die anregende 
Arbeit hörte man um so lieber, und mit gestärktem Ge¬ 
wissen trat man Barbara gegenüber. Man schickte ihr ein 
Auto und lud sie sich mit zwei Pflegerinnen ins Büro. 
Barbara trat ein, geschüttelt von Fieber und Zorn, und 
Sawyer nebst Lubin taten ihr fast leid. Indessen war das 
Haus leer vom Boden bis zum Keller, und nirgends hatschte 
ein rotes Tuch über die Gänge. Nur in einem Sessel saß 
ein einziger Mann, erhob sich, begrüßte sie nett, grunzend, 
gemütlich, - Al Green. 

Da hatten First National einen guten Griff getan, den 
einzigen Griff, der Barbara fing. Al Green, ihr erster 
Regisseur! Sie hatte immer wieder daran gedacht, davon 
geträumt, mit ihm zu arbeiten, Zufälle kamen dazwischen, 
verhinderten, schoben auf. Dreizehn Jahre waren es her, 
fast auf den Tag, daß sie sich, in einem ähnlichen Raum, 
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zu ähnlichem Zweck, in die Augen geblickt hatten. Green, 
vom Arzt falsch unterrichtet, sprach ihr zu, belebte, er¬ 
mutigte sie. Allzu gern, allzu bereitwillig hörte sie seine 
stärkenden Worte, ihr schwaches Wesen schmiegte sich 
an seine Energie, sie stützte den schwarzen Kopf in die 
bleichen, sich spreizenden Hände und sah ihn unverwandt 
an. Inzwischen erzählte Green von der Rolle. 

Von ihrer Rolle I Bald war Krankheit und Todesangst 
völlig vergessen. Ihr Leben versank, und eine neue Haut 
umspannte ihre Seele. Das Geheimnis der schauspieleri¬ 
schen Geburt drang erschauernd in sie ein, und die neue 
Gestalt durchblutete sie wie ein Narkotikum. „Na, ist das 
was,“ fragte erhitzt Al Green, „ist das was?“ 

„Natürlich," erwiderte sie, mit rotem Kopf, mit 
fiebernden, immer strahlenden Augen, „natürlich, Al 
Green, spiele ich mit Ihnen.“ 

5 

Al Green durchpfiff das Studio wie ein geölter Blitz, 
unstörbar durch das Meckern seiner Ober-, durch das 
Muckern seiner Untertanen. Es ging ein toller Zug von 
Arbeit durch die Hallen, und das bezeugte, daß es höchste 
Zeit war. Die Arbeiter kraxelten aufgestört über die 
Podeste, verfingen sich in Lichtleitungen, Lampen zer¬ 
krachten, Leinwände zerrissen, Männer brüllten, fluchten, 
mit Poltern sausten Kulissen quer und unerwünscht heran, 
und im Gestänge der Decken herrschte ein Schnellzugs¬ 
verkehr von Kranen, Röhren und schweren Quecksilber- 
Apparaten, kurz, es war Tempo in der Sache. Zwischen¬ 
durch unterhielt sich ein Kärntner mit einem Ostpreußen 
in einer Sprache, die sie für tschechisch hielten, die stamm¬ 
verwandten Polen und Ruthenen befluchten sich deutsch, 
Baske sprach mit Kastilier französisch, ein Sizilianer 
tauschte mit einem Triestiner seine Meinungen auf grie- 
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chisch aus, und nur ein Mann sprach englisch; der Sonder¬ 
ling war Neger. 

„Wann“, so bepustete Green seines in dea Lüften 
hängenden Aufnahmeleiters Schuh, „wird es in den Staa¬ 
ten, in dieser Kolonie, die vielleicht einmal sich zur Pro¬ 
vinz hinaufentwickeln wird, wann wird es hier möglich 
sein, zu erreichen, daß eine Sache gründlich gemacht 
wirdl Miß la Marr kommt jeden Augenblick, und ich 
habe nicht eine Lampe, nicht eine Kulisse dort, wo ich sie 
brauche. Herr, Sie kosten mich fünfzig Jahre meines 
Lebens, und leider welche von denen unter hundert.“ 
Damit pfiff er von neuem los und wie ein Wirbelwind 
brachte er endlich den gesamten Inhalt des Studios rings 
um seine Szene in einem wüsten Haufen zusammen. 

Der Klavierspieler war eben dabei, sich von den ihm 
bevorstehenden tragischen Akzenten im Vorhinein zu er¬ 
holen, indem er unter melodiöser Begleitung eines 
Chauffeurs, der ein Saxophon zu Tode quälte, einen 
Charleston klimperte, der selbst die Spinnen scheppern 
Heß. Plötzlich rutschten ihm die hurtigen Handklöppel 
unterm Ellbogen weg nach links ins dumpfeste Dunkel 
hinunter, fragend stand Chauffeurs Saxophon allein im 
Studio und eine sonderbare Stille fraß sich in alle hinein. 
Geführt von zwei weißen Schwestern, strahlenden Auges, 
schöner denn je, doch mit einem Leib, der durchsichtig 
schien, der vielleicht schon längst weggeflogen war, 
schwebte Barbara ins Studio herein. 

Selbst die Filmdramaturgen nahmen die Hüte ab. Die 
Arbeiter senkten die Köpfe, während man sie an den Platz 
stellte, wo sie spielen sollte. Alles schwieg, sogar der Ope¬ 
rateur, indes die schweren Klänge des Klaviers noch verlo¬ 
ren unter der Decke summten. Man sah ihr zu, wie hun¬ 
dertjährigen Königinnen, die weise und alt über mensch¬ 
liche Erfahrung hinaus die letzten, überirdischen Blicke auf 
die Menschen zu ihren Füßen warfen, ergriffen, ehrfürchtig 
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und ahnungsvoll der Gewalt der Zeit; und doch war sie 
neunundzwanzig Jahre alt, jung, schön, und immer voll 
Hoffnung. Ja, im Augenblick, da die Kurbel surrte, ver¬ 
gaß sie alles. Schwächen und Gebrechen fielen ab, die 
Leidenschaft eroberte ihr altes Reich, und sicherlich der 
Himmel trug diese allzu irdische Frau in ihrer Kraftlosig¬ 
keit. Bis die Szene ins Ende lief, sie versank, und die 
Schwestern heranstürzten, um sie wieder zu stützen, zu 
führen und hinaus zu geleiten. Und wieder senkten Män¬ 
ner und Dramaturgen das Haupt, und der Schweiß tropfte 
ihnen aus den Gesichtern wie Tränen herunter. 

So spielte sie, vom Oktober 1925 zum Januar 1926, die 
spanische Tänzerin Emilia Faneaux in dem Film ,The 
Girl From Montmartre 1 . 
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Rasch kam das Ende. Wie der große Lorenzostrom 
weit und mächtig einherströmt, tausend Seen speisend 
und mit dem vollen Atem des Süßwassers in die grauen 
Horizonte verrollend, siegreich lächelnd, denn ihn er¬ 
wartet das größeste Meer; doch plötzlich steht er boden¬ 
los da, und die Niagara Fälle fassen seinen aufbäumenden 
Nacken, ihn hundertvierzig Meter zerfetzt hinabschleu¬ 
dernd: so lebte sie, verächtlichen Geistes gegen ihre 
schwindenden Kräfte, wie je stolz, ehrgeizig und begehrend 
in das neue Jahr hinüber, als ginge es ewig; doch plötz¬ 
lich, in zehn Tagen, zerbrach Geist, Körper in einem, und 
bodenlos blieb den schönsten Füßen der Schritt. 

Am 20. Januar wollte sie nachmittags noch eine kurze 
Ausfahrt nach Burbank machen. Eine letzte kleine Szene 
ließ ihr keine Ruhe, und Green sollte sie doch noch ein¬ 
mal aufnehmen. Green war anfangs nicht sehr dafür und 
wollte den Film für abgeschlossen halten; ihr aber hatten 
zehn Tage Ruhe wohl angeschlagen, sie sah wieder voller 
aus, die Elastizität kehrte wieder zurück, und ihre Stimme 
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hatte sonderbarerweise den alten, tiefen, leisen, melodi¬ 
schen Ton. So willigte er schließlich ein, sie ein letztesmal 
vor die Kamera zuführen,obwohl, wie er sagte, wenn es eine 
Gerechtigkeit gäbe, sie diesen Arbeitseifer büßen müßte. 

„Ich vertraue auf die Ungerechtigkeit,” sagte strahlend 
Barbara, „habe immer auf sie vertraut. Die Gerechtigkeit 
wäre imstande, mich verfaulen zu lassen, mit weißem 
Leib und neunundzwanzig Jahren.“ 

„Die Gerechtigkeit“, dozierte Al Green, ein Philosoph 
infolge schlechter Kontrakte, „ist mit den Zahlen ver¬ 
wandt, welche nichts anderes sind als die Gesetze der 
Fortpflanzung. Offensichtlich hat niemand besonderen 
Grund, die Gerechtigkeit zu fürchten oder zu verehren, 
außer den liebenden Menschen.“ 

„Ihre Tröstungen zeigen Eigenart“, lachte Barbara, 
während sie hinausfuhren. „Sie sind wie ein Boxer, der 
dem über Punktverluste trauernden Gegner durch 
Knockout hinweghilft. Na warten Sie, bis Sie einmal 
sterben, dann sollen Sie was erleben I“ 

„Sind Sie denn noch immer mit Liebe beschäftigt“, 
fragte, im Schatten, Al Green. 

„Bis zur letzten Minute,“ erwiderte Barbara, im Licht, 
„bis zur letzten Sekunde.“ 
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Januars eiligere Sonne beschien eine Studio-Werker- 
Gruppe, die an den Zäunen von Burbank stand, Pfeifen 
rauchend, plaudernd, manchmal zuschlagend, während 
der laue Wind in ihren Haaren zauste. Sie wurden still, 
schauten neugierig auf das Auto, das unerwartet spät noch 
herausfuhr, und ein Zug von Teilnahme strich über ihre 
Augen, als sie Miß la Marr erkannten. Einer sprang hinzu 
und half ihr beim Aussteigen. „Jungs,“ sagte Green, „Bar¬ 
bara will noch ein paar Kinkerlitzchen vor unserer ollen 
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Kaffeemühle machen. Wenn einer Angst haben sollte, daß 
er anwächst, so läuft er mal schnell zu Onkel Friend hinüber 
und sagt, wir sind da und bitten um paar Lämpchen,“ Ei¬ 
nige liefen los, unter anfeuernden Zurufen der andern, Bar¬ 
bara stand lächelnd, schwach, beglückt atmete sie die Luft 
unter den dämmernden Bergen, ahnte das ferne Rauschen 
der Bäche, welch einUmkreis, welch eine Fülle, seit sie dort 
an den Büschen zuerst der Kamera entlang getobt hatte, 
unermeßliche Jahre waren seither an ihr vorbeigegangen, 
und unfaßbar blieb die trunkene Zahl der Gestalten. Ihre 
seeligen Augen berauschten sich an dem Zauber des 
milden, frühen Abends. „Ich glaube, ich habe mein Leben 
genossen,“ sagte sie, unwissend es zu sagen, zu Al Green, 
„wenn man das überhaupt kann.“ Sie wollte weitergehen. 

Da fiel ihr Blick, Abschied nehmend, noch auf den 
blondenRiesenaus Memelland, der, lange bei First National, 
oft während der Aufnahmen ihr Gesprächs-Partner ge¬ 
wesen war, da er die baltischen Wälder kannte wie sie die 
Wälder von Washington, und seine Augen noch von den 
nordischen Flößen träumten, nicht anders wie die ihren. 
Das war ihr Verehrer, sie mußte ihm noch die Hand geben. 
Der Mann aus Memelland wurde verlegen und gab ihr 
zaghaft die Pfote, als wäre sie aus Wachs. 

Warum ist er so verlegen, dachte sie, habe ich ihn etwa 
beleidigt? Sie beschloß, auf jeden Fall, mit oder ohne 
Grund, wieder gut zu machen und erinnerte sich, daß sie 
ihm, wie den andern, gelegentlich ihr Bild geschenkt 
hatte, das sie alle, wie sie von ihren Kollegen gehört hatte, 
begeistert an ihren Herzen trugen. „Gib mir mein Bild,“ 
sagte sie zutraulich, „das ich dir schenkte, ich will einen 
Vers darauf schreiben.“ 

Der Mann wurde noch verlegener, stammelte und wollte 
sich verdrücken. Sie schüttelte belustigt den Kopf und 
griff ihm entschlossen an seine Männerbrust, um ihm 
die Brieftasche abzunehmen. Die andern kamen indes 
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näher und sahen zu. Barbara fischte etwas speckiges heraus 
und zerlöste es nicht ohne Vorsicht. Da klebten schweiß¬ 
getränkt aneinander die Dinge des einfachen Mannes, ein 
gleichgültiges StückZeitungspapier, eine jahralteLichtrech- 
nung, ein zerrissenes Stück Notizbuch mit verwischten 
Zahlen, Lohnzettel, Ausweis, Fragment eines einst vier¬ 
blättrigen Kleeblatts, und ein Brief von Muttern. Dann 
kam das Bild, und sie nahm es eilig in die Hand, um einen 
Bleistift zu suchen. Der Mann stand. Unverständliches 
grunzend, riesig und rot über ihr. Erst als sie schreiben 
wollte, sah sie, das war ja gar nicht, - das war ja gar nicht 
ihr Bild. Das war ColleenMoore. Nicht sie. Nicht mehr sie. 

Langsam faßte sie das, und ihrer Hand entglitten Bild, 
Brieftasche, Bleistift, Mutterns Brief. Der Mann aus 
Memelland bückte sich, froh, aus ihren Augen zu kommen, 
und hob es wieder auf, feuerroten Kopfes. Noch hatte 
Barbara nicht ganz gefaßt, was ihr hier widerfuhr; „ihr 
habt doch alle mein Bild,“ sagte sie, etwas stockend, und 
griff suchend in die Tasche des nächsten. Sie standen alle 
schweigend, schlechten Gewissens, aber langsam wurden 
sie finsterer. Suchend, suchend, griff sie an ihre Herzen, an 
ihre Brüste. Wo war ihr Bild, Dutzende Bilder fand sie, 
Bilder der Swanson, der Gish, der Vidor, der Pickford, 
der Compson, Dean, Dana, Daniels, Corinne Griffith, 
viele, alle, nur ihr Bild nicht. Sie faßte es noch immer nicht. 
Ihre Griffe, ihre Bewegungen wurden hastiger, dann sah 
sie, wie der Kreis der Männer weiter und weiter wurde, 
sie gingen weg, ihre Mienen wurden ganz finster und ab¬ 
weisend, der letzte schlug ihr grob die Hand weg: „Ist 
das ein Zollamt“, murrte er. Das Band war zerrissen. Der 
Abgrund klaffte zwischen ihr und ihnen allen. 

Wie sie nun verloren, verlassen dastand, Al Greens 
stützenden Arm abweisend, und zu fassen versuchte, daß 
sie vergessen war, überfahren von den großen Rädern der 
Volksgunst, daß über sie, über ihre am Schlachtfeld ge- 
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troffene, liegen gebliebene Leiche hinweg neue Menschen, 
neue Kräfte weit vorn, unsichtbar weit vorn um neue 
Gunst, um neue Menschen, um neue Eroberungen 
kämpften; da griff es ihnen allen ans Her2, sie fühlten, ihre 
Grausamkeit kam um ein paar Tage zu früh, und sie 
flüchteten. Sie drehten sich um und liefen davon. Sagten 
kein Wort, rannten, verschwanden. Sicher ging ihr Leben 
nach wenigen Minuten ruhig weiter, Pfeife rauchend, 
plaudernd, manchmal zuschlagend. 

Barbaras Leben aber ging nicht weiter. Bewußtlos 
schritt sie an Al Greens Arm dahin. Er meinte, sie wollte 
ins Studio, und sprach beruhigende, scherzhafte Worte, 
die sie nicht mehr hörte. Und ihre Füße strebten blind, 
taumelnd, um ihn herum zum Auto zurück. Noch ging er 
mit ihr, es waren nicht mehr als vierzig Schritte, dann hob 
er sie, dann trug er sie. Als er sie keuchend zum Wagen 
geschleppt hatte, war sie bereits gänzlich verfallen. 

8 

Freitag, den 22. Januar, abends, ging in den großen 
Redaktionen Amerikas die von den Korrespondenzbüros 
angeforderte Lebensgeschichte Barbara la Marrs in Satz; 
acht Tage lang noch hockten lauernd die Setzmaschinen 
und warteten auf das weiße Papier, das ihr blutloses 
Dasein in Trauer und Entsetzen verwandelte und, viel¬ 
leicht fern im Schnee durchheulten Manhattan, den zer¬ 
malmenden Stempel auf ein Leben drückte, das an Kali¬ 
forniens goldener Küste verlosch. Aber noch fehlten, 
wichtiger als hundert Zeilen Geschichte, bedeutsamer als 
zwei Spalten Kritik, stärker als Bilder und drohender als 
Urteile, jene zehn schwarzen Worte, welche die Tatsache 
brachten: sie ist tot. 

Indessen lag sie unbeteiligt, geduldig und tapferauf den 
Kissen, Von Zeit zu Zeit half man dem Herzen mit Injek- 
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tionen auf, sonst aber ging es, mit Pneumonie, Abzehrung, 
Atemkrämpfen und länger dauernden Bewußtlosigkeiten 
offenbar in ein schnelles Ende. Während dieser ganzen 
Tage sprach sie nicht ein Wort. Es mußte eine ungeheure 
Schwäche über sie gekommen sein, die sie apathisch ihren 
Kampf verlieren ließ. 

Am 27. Januar begann sich ihr Gesicht, das bis dahin 
von erschreckender Weiße gewesen war, etwas zu röten, 
und abends traten ihre Lippen wieder hervor. Am 28. sah 
sie morgens dem Arzte bei der Visite mit einer munteren 
Schwäche entgegen, wenngleich sie zu faul schien, dem 
Mann anders zu antworten als mit Kopfschütteln oder 
Nicken; einiges flüsterte sie scherzhaft, doch unverständ¬ 
lich wie ein Kind, das Flüstern probiert. Dem Arzt er¬ 
schien das merkwürdig, er machte hm hm, und gab der 
eintretenden Schwester strengen Befehl, ihn sofort zu 
rufen, falls sich etwas Verdächtiges zeige. Damit ging er, 
und Barbara zeigte ihm auf der Stelle etwas Verdächtiges, 
nämlich ihre Zunge. 

Sie lag dann still, Zeitungen und Bücher lustlos durch¬ 
einander lesend, bis in den späteren Vormittag. Indessen 
war ihr die kleine Szene wieder eingefallen, die sie noch 
machen wollte, und ließ ihr keine Ruhe. Sie klingelte der 
Schwester und bat sie, ihr das Telephon zu bringen und 
Green anzurufen. Die Schwester starrte sie an, ohne sie zu 
verstehen, und folgte nicht. Sie wiederholte ärgerlich 
ihren Wunsch, doch das dumme Mädchen stand da und 
wartete, als ob noch etwas nachkommen sollte. Ärgerlich 
sprang sie aus dem Bett, vergessend ihrer Schwäche, und 
ging ans Telephon. Doch sie konnte keine Verbindung 
bekommen, ihre Nerven gingen ihr ungeduldig durch, 
und rasch entschlossen, sicher, Green daheim anzutreffen, 
wagte sie, sich hinter der Schwester Rücken in die Kleider 
zu werfen und zu ihm zu fahren. Übelkeit und Zittern 
kämpfte sie mutig nieder, ein Bad, das sie ein wenig 
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fürchtete, ersetzte sie durch Kölnisch Wasser und Puder, 
das Haar bezwang eilig der Hut, und unversehens saß sie 
im Wagen, der sie nach Hollywood brachte. 

In Altadena kam inzwischen der eilig herbeigerufene 
Arzt an; sie standen bestürzt vor dem leeren Bett. 


9 

Nicht jeder konnte sich, Ende Januar, mit dem Sterben 
so intensiv beschäftigen wie Miß la Marr; „Filmdiven 
sterben,“ sagte, fast mit Neid, Al Green, „Regisseure 
müssen Weiterarbeiten.“ Er hatte an seinen nächsten Film 
zu denken, den ihm, nach höherer Weisung, James Felix 
schrieb; und er hatte sich als Star den jungen Ben Lyon 
ausgesucht, den er durch Barbara kennen und schätzen 
gelernt hatte. Nun saßen diese drei mittags des 28., lär¬ 
mend, rauchend, jeder den andern überschreiend, bei ab¬ 
gestelltem Telephon, kurz, arbeitend, in Greens Zimmer. 
Plötzlich erschien Barbara. 

Da stand sie, atemlos, wehrlos, vor drei Männern, von 
denen einer ihr Feind, einer ihr abtrünniger Liebhaber, 
und nur einer ihr Freund war. Das wilde Fieber ihrer 
Augen, die Auflösung ihres Gesichts, und der letzte Fana¬ 
tismus der Arbeit, der sie hierhergetrieben hatte, gaben 
ihr, in dieser schwangeren Luft, etwas Einmaliges, Be¬ 
rückendes und Unersehenes. Sie stand da, mit schmerz¬ 
lichem, überraschtem Lächeln und sagte etwas zu Al 
Green, das dieser nicht verstand. Indessen verließ, mit 
dem Gummigesicht des rücksichtsvollen Witwentrösters, 
James Felix auf Kreppsohlen das Feld. Green sagte, 
bleiben Sie doch, und folgte ihm - da er einerseits über 
Barbaras Besuch fassungslos war, andrerseits fürchtete, 
jener würde beleidigt Weggehen indem er sich für eine 
Sekunde entschuldigte, ins Nebenzimmer. Ben Lyon blieb 
allein und empfand es als himmlische Fügung. Nie ge- 
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fühlte Liebe stieg ihm vom Herzen auf und von selbst 
empfand er, daß nichts als dumme Klatschereien, als 
Mißverständnisse und eigene Kleinlichkeit ihn einer Frau 
entfremdet hatten, die ihm das Schicksal zur einzigsten 
und wahrsten Liebe bestimmt hatte. Beseeligt empfand 
sie seinen Blick und sein Gefühl, schweigend, schwer 
atmend standen sie sich gegenüber, und nie waren 
die Schwingungen zwischen ihnen beredter, nie leichter, 
nie klingender gewesen. „Ich freue mich riesig, daß Sie 
wieder auf sind“, sagte Ben. „Oft hatte ich Sehnsucht. 
Ach, es ist ja alles von uns falsch angefaßt worden.“ Er 
trat näher. „Ich liebe Sie, Barbara. Sagen Sie mir, bitte, 
ob Sie noch ein wenig für mich fühlen können.“ 

Er stand wartend, mit bittendem Blick, zärtlich und 
schön, wie sie ihn so oft zu sehen gewünscht hatte. Warum 
antwortete sie nicht? Sagte sie nichts? Sie öffnete den 
Mund, etwas kämpfte in ihrem Gesicht, etwas Trauriges, 
Schreckliches, Verzweifeltes. Er sah sie fassungslos an, 
dann leicht gekränkt. Sie wollte nicht? Wollte sie sich 
jetzt in seine Arme stürzen? Was wollte sie noch, nachdem 
sie ihn zurückgestoßen hatte? Er trat scharf zurück, dann 
überkam ihn Scham, die Blöße seines Zustandes, er riß an 
Barbaras erschrecktem Gesicht vorbei die Tür auf und 
stürzte kopflos dahin. 

Green hörte die fallende Tür und kam herein. Barbara 
saß mit fliehendem Atem, und eine verwirrte Verzweiflung 
durchriß ihr Gesicht. Was war geschehen? Wodurch 
hatte sie ihn wieder verloren? Eine dunkle Ahnung stieg 
in ihr auf, ein entsetzliches, grauenhaftes Gefühl. Was war 
mit ihr selbst geschehen? 

Green setzte sich zu ihr und streichelte ihr beruhigend 
die Hand. Er wußte nicht, was er sagen sollte, und da er 
die Wahrheit spürte, daß sie todkrank aufgestanden war, 
um die verfehlte Szene noch einmal zu drehen, woran 
natürlich nicht zu denken war, so wollte er ihre Auf- 
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regung erst besänftigen, ehe er sie durch seine Ablehnung 
von neuem erregte. Sie schwieg, bis sie ein wenig ruhiger 
geworden war. Dann sagte sie bittend: „Green, es läßt 
mi r keine Ruhe, ich muß die Aufnahme noch einmal 
machen.“ 

Greens Hand, besänftigend auf ihrem Unterarm, machte 
nur einen kleinen Ruck. Nun saß er nahe genug, um alles 
zu begreifen. Was hilft hier, dachte er schnell, überwältigt 
von Mitleid, von Trauer, von einem niederzwingenden 
Schmerz, bis ich sie ins Bett zurückbringen, sie vor Ver¬ 
zweiflung retten kann, was für ein Ausweg bleibt meinen 
aufsteigenden Tränen? Sie hatte die Stimme verloren. 

Er zeigte auf seine Ohren. „Ich habe“, sagte er, sich mit 
schmerzlichem Lächeln entschuldigend, „bei einer be¬ 
soffenen Autofahrt gestern nacht Zug ins Ohr gekriegt 
und kann nichts hören. Seien Sie nicht böse, daß ich nicht 
verstand, was Sie meinten, ich bin heute tatsächlich taub/ 
Damit stand er auf, um sie hinauszugeleiten. Barbara stand 
gleichfalls auf, sie atmete erleichtert, ihre Ahnungen 
waren, Gott sei Dank, falsch gewesen. Und sie wollte 
den unglücklichen Green noch rasch ein wenig trösten, 
indem sie nach seiner Hand griff, mit ihrer verlorenen 
Stimme etwas sagte, dann, schmerzlich, begriff, daß er ja 
nichts hören konnte, und nun ,was sollte sie tun, ihm die 
Hand küßte. 

Das war zuviel für Al Green. Er riß sich los und stürzte 
ans Fenster, um Luft zu bekommen. Aber er kam zu spät 
an, die Tränen waren schneller, und ein Krampf von 
Schmerz und Erschütterung packte den Mann, der einst, 
vor langen Jahren, ihren sechzehnjährigen Mund geöffnet 
hatte. Ihre Stimme! Ihre schöne, leise und tönende 
Stimme, vom Tode weggefressen, um ihre letzten Schreie 
nicht hören zu müssen. Er begriff es nicht, und konnte 
nicht gestehen, daß er es nicht begriff. Wenn es einen 
Himmel gibt, betete er, so muß sie ohnmächtig werden, 
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jetzt, in diesem Moment, muß eine höhere Barmherzig¬ 
keit sie von unnötigen Qualen erlösen. 

Es gab keinen Himmel in diesem Zimmer, sondern nur 
James Felix, der eintrat. Da stand immer noch das Mäd¬ 
chen, das zu schön war, und sah unsicher auf den weinen¬ 
den, abgewandten Mann am Fenster. Es war so schwer für 
sie, die Wahrheit zu fühlen. Vielleicht weinte er nur, weil 
sie seine Hand geküßt hatte? Vielleicht erinnerte ihn das 
an irgend etwas Fremdes, Fernes, längst Vergessenes? 
Ach, mußte es denn die Wahrheit sein, warum er weinte? 
Kann man denn wissen, warum einer weint? Wäre es 
nicht schrecklich, wenn er, lebenden Gesichtes, über dich 
weinte, Barbara la Marr? 

Sie war nur verwirrt und ratlos, als sie Felix ansah, der 
ihr gewissermaßen zu ihr selbst kondolierte. Sie hatte 
keine Zeit, in diesem Augenblick an ihre alte Feindschaft 
zu denken. „Sagen Sie ihm doch,“ bat sie James Felix, 
„daß er nicht weinen soll, es ist so schrecklich.“ 

„Ja, Fräulein,“ erklärte James Felix, nicht ohne Unge¬ 
duld und mit Achselzucken, „Sie haben Ihre Stimme ver¬ 
loren.“ 

Mit diesem Tritt beförderte er sie nach Altadena zurück. 

10 

Den 29. über lag sie im Coma und Samstag, den 30., 
erlosch sie. Es war nachmittags, vier Uhr, und im Neben¬ 
zimmer unterhielten sich flüsternd und erregt Freunde 
und Verwandte. Dunkel klaffte die Tür auf, und die 
Schwester zeigte ihr schweigendes Gesicht. Sie gingen 
langsam hinein, Al Green zuerst. 

Sie lag in den weißen Kissen, ein kleines, geduldiges, 
tapferes Lächeln noch um die geschwungenen Lippen, 
und der Augen grüner Glanz schien unerloschen. Die 
rechte Hand war etwas gespreizt. Ihre Schönheit war un- 
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vermindert, und die warme Leblosigkeit schien sie eher zu 
steigern. Das schwarze Haar floß rauschend um ihr Haupt. 

Al Green hatte noch keine Toten gesehen. Er atmete 
auf, daß es so leicht war. Dann dachte er, zögernd ob 
ihrer offenen Augen, an ein verflossenes Gespräch. „Und 
in einem guten Moment“, fuhr er fort, mit mehr Mut, als 
sich mit dem Zittern seiner Stimme vertrug, „ist sie weg¬ 
gegangen.“ 



